父親（馬彥祥）在“文革”中的遭遇和表現(xiàn)，我從未聽(tīng)父親講述過(guò)，他只是在他感覺(jué)最困難和沒(méi)有出路的時(shí)候，向大姐表示過(guò)，準(zhǔn)備到開(kāi)封大姐家度過(guò)晚年，他曾惴惴不安地問(wèn)過(guò)大姐，你能收留我嗎？對(duì)一生好強(qiáng)從不服輸?shù)母赣H來(lái)說(shuō)，這是他唯一一次向子女流露自卑的情緒。我在收集文藝界在“文革”中慘遭打擊迫害的資料時(shí)，發(fā)現(xiàn)父親留下一片空白。父親在他的《年表》中對(duì)“文革”十年的表述，只留下一段話(huà)：

1966年6月，江青、張春橋策劃的《文化部為徹底干凈搞掉反黨反社會(huì)主義反毛澤東思想的黑線(xiàn)而斗爭(zhēng)的請(qǐng)示報(bào)告》批轉(zhuǎn)全國(guó)。我和文化部大多數(shù)領(lǐng)導(dǎo)干部被強(qiáng)制參加集訓(xùn)班，進(jìn)行所謂揭發(fā)、交待。9月，又回到文化部機(jī)關(guān)接受“批斗”，并被關(guān)在原文化部大樓旁的一座破廟里“隔離審查”。

1969年（62歲）9月文化部所屬單位廣大干部下放到湖北咸寧“五七”干校勞動(dòng)。年底馬彥祥和周巍峙、司徒慧敏、唐瑜作為“中央專(zhuān)案組”審查對(duì)象，也被下放到干校接受“勞動(dòng)改造”和“審查”。

1975年（68歲）12月，馬彥祥被安排到文學(xué)藝術(shù)研究所“顧問(wèn)室”學(xué)習(xí)。直至1976年10月粉碎“四人幫”之前，始終未予分配具體工作。

粉碎“四人幫”以后，馬彥祥向文化部復(fù)查委員會(huì)提出復(fù)查申請(qǐng)。1979年5月5日重新作出———馬彥祥無(wú)任何政治歷史問(wèn)題的結(jié)論。

父親為什么如此簡(jiǎn)單扼要地概述自己十年的歷史？為什么從不向任何人提起自己在“文革”中的遭遇？父親是文化部系統(tǒng)最后得到政治平反的少數(shù)人之一，他的“案子”和田漢的冤案緊緊拴在了一起，大有田漢不昭雪，馬彥祥不解放之勢(shì)。1979年4月25日黨中央為田漢舉行了追悼會(huì)，并公開(kāi)為田漢平反昭雪，隔了10天，于5月5日文化部復(fù)查委員會(huì)才宣布“馬彥祥無(wú)任何政治歷史問(wèn)題”的結(jié)論，這當(dāng)然不是巧合。對(duì)父親來(lái)說(shuō)，歷經(jīng)幾十年政治斗爭(zhēng)的險(xiǎn)途，最大的傷痛莫過(guò)于心死。他永遠(yuǎn)不想再碰觸那些難以痊愈的傷疤，過(guò)去的讓它永遠(yuǎn)過(guò)去吧。只有對(duì)戲曲事業(yè)的追求，可以使他那心靈上的創(chuàng)傷得以康復(fù)。

現(xiàn)在，我只得在他當(dāng)年的難兄難弟留下的影像中漫游，通過(guò)當(dāng)事者的回憶片斷，來(lái)體會(huì)同樣身臨其境的父親當(dāng)時(shí)的狀況了。

“觸及靈魂”的學(xué)習(xí)班

1966年6-8月間，改組后的文化部在北京西郊的中央社會(huì)主義學(xué)院，舉辦了一個(gè)500多人的集訓(xùn)班，任務(wù)是學(xué)習(xí)黨中央關(guān)于“文化大革命”的文件，交代自己思想上、工作上、歷史上的問(wèn)題，作自我批判；同時(shí)要互相揭發(fā)，特別是在一個(gè)單位工作、互相了解的人要互相揭發(fā)。

集訓(xùn)班的成員，包括原文化部各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和各文藝團(tuán)體主要負(fù)責(zé)人及著名作家、畫(huà)家、音樂(lè)家、演員、導(dǎo)演、教授、編輯，這些人物被統(tǒng)稱(chēng)為“黑幫分子”，其中有林默涵、夏衍、齊燕銘、陳荒煤、馮雪峰、田漢、陽(yáng)翰笙、周巍峙、曹禺、劉白羽、馬思聰、葉淺予、蕭干、唐瑜、馮亦代、黃苗子等等，他們都是父親幾十年的朋友、戰(zhàn)友、同事和領(lǐng)導(dǎo)。自然父親馬彥祥也名列其中。

在開(kāi)班典禮上，班主任說(shuō)：“你們想回去，可以呀，只要你‘竹筒倒豆子，一干二凈’，下午就可以回去！”還說(shuō)：“周揚(yáng)同志本來(lái)也是要來(lái)的，因?yàn)樯眢w不好，沒(méi)有來(lái)得了……?！?/p>

開(kāi)始時(shí)，大家還覺(jué)得“相當(dāng)悠閑”。生活待遇、住宿條件也不錯(cuò)。兩人一室，窗明幾凈，席夢(mèng)思床，有服務(wù)員拖地板、送開(kāi)水，像住招待所。只是每個(gè)房間住的人，各單位打亂分住，互不相識(shí)。

伙食出奇的好，唐瑜的評(píng)價(jià)是“相當(dāng)精彩”。

每天6點(diǎn)鐘起床，6點(diǎn)50分早飯，8點(diǎn)開(kāi)始政治學(xué)習(xí)。白天學(xué)習(xí)、讀書(shū)、談心。中午午睡，晚上沒(méi)事。周六放映兩部電影，一部是正面的，一部是“反面”的（被批判的“毒草電影”）。

唐瑜回憶，當(dāng)時(shí)“悠游自在，真像神仙過(guò)的日子”。他還笑著悄悄對(duì)孫師毅說(shuō)：“搞一個(gè)這樣子的‘大二流堂’有多好！”

舒蕪回憶：

我從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)那么好的伙食，就這樣，上面還說(shuō)，有的老同志，還可以吃得更好些。還在忙著為田漢等一些年紀(jì)大一點(diǎn)的人，組織更高級(jí)的伙食。才過(guò)兩個(gè)來(lái)星期，陳強(qiáng)在南天河“四清”時(shí)瘦陷下去的兩腮，重又豐滿(mǎn)了起來(lái)。

晚飯后，大家到后園散步、聊天。不時(shí)可以聽(tīng)到黃苗子、馮亦代的高聲談笑。趙丹、孫維世他們每天說(shuō)說(shuō)笑笑。

被貶到四川重慶的原文化部副部長(zhǎng)陳荒煤也被召回，因匆忙趕來(lái)，連一雙鞋也來(lái)不及帶，只穿了雙涼鞋。他問(wèn)唐瑜有沒(méi)有多余的，借一雙給他。集訓(xùn)班政委拉著唐瑜到過(guò)道上說(shuō)：“不要惹是非，別借?！碧畦み@時(shí)才開(kāi)始感到形勢(shì)有些嚴(yán)峻了。

好景不長(zhǎng)，隨著外界“文革”形勢(shì)的發(fā)展，集訓(xùn)班里的情況也在迅速變化。形形色色的大字報(bào)很快就貼上了墻壁，過(guò)道上琳瑯滿(mǎn)目。食堂廚師貼出了大字報(bào)：“我們不給黑幫做飯了”。后來(lái)廚師們做好做歹地繼續(xù)燒飯，食客們則要自己端菜、洗碗、掃地、幫廚；特灶也取消了，一起吃大鍋飯。

一天，人們聽(tīng)說(shuō)了一條驚人新聞：中宣部常務(wù)副部長(zhǎng)周揚(yáng)垮臺(tái)了！大家議論紛紛。文化部派人來(lái)講關(guān)于周揚(yáng)的“罪行”，說(shuō)周揚(yáng)把自己裝扮成毛澤東思想的優(yōu)秀宣傳家，其實(shí)是中國(guó)文藝界的頭號(hào)走資派。

田漢在他的日記中寫(xiě)道：

李政委來(lái)談。問(wèn)我這些時(shí)候想些什么。我把心里的苦惱告訴他。我對(duì)自己的看法還難提到中央對(duì)我的看法的高度，我怎么能是“反共老手”呢？

李政委告訴田漢說(shuō)：“檢查要從大處著眼，從文藝思想著眼，十七年來(lái)哪些文藝思想受了周揚(yáng)的毒害，又通過(guò)自己毒害了人民?！碧餄h漸漸明白自己的“問(wèn)題”已經(jīng)不屬于人民內(nèi)部矛盾了。

開(kāi)始是邊學(xué)習(xí)邊討論邊揭發(fā)周揚(yáng)，沒(méi)有涉及自己。在揭發(fā)周揚(yáng)的過(guò)程中，人們的態(tài)度越來(lái)越激烈。大家爭(zhēng)當(dāng)“左派”。每天開(kāi)大會(huì)、小會(huì)，寫(xiě)大字報(bào)，都是沖著別人的。有人揭發(fā)周揚(yáng)與劉白羽結(jié)黨營(yíng)私，說(shuō)周曾公開(kāi)宣稱(chēng)劉有一顆水晶般的心，潔白無(wú)瑕；還有人揭發(fā)林默涵是抱周揚(yáng)大腿升官的。

昨日親密談笑之聲已經(jīng)遠(yuǎn)去。人們提高了警惕，害怕別人牽連自己，或者害怕自己牽連別人。夏衍在樓梯口遇見(jiàn)唐瑜，四顧無(wú)人，便說(shuō)：“以后不要和我說(shuō)話(huà)?！?/p>

隨后，夏衍、田漢、陽(yáng)翰笙及邵荃麟、袁水拍、胡風(fēng)、馮雪峰、瞿白音、周作人、丁玲、陳企霞等人也被公開(kāi)點(diǎn)名，揭發(fā)對(duì)象越來(lái)越多。

人們之間開(kāi)始揭發(fā)、檢舉，上綱上線(xiàn)。大字報(bào)把林默涵的名字畫(huà)成一只帶毛的狗。邵荃麟病重，他的妻子葛琴照顧他，被說(shuō)成是她把革命的學(xué)習(xí)班當(dāng)做了高級(jí)療養(yǎng)院。田漢在食堂吃飯，吐了一根實(shí)在咬不動(dòng)的肉骨頭，被當(dāng)場(chǎng)斥罵并喝令他把吐的東西重新咽下去。孫維世被扣上“蘇修代理人”的帽子，還要她揭發(fā)蘇聯(lián)老師的罪狀。

我查遍老人們的回憶，沒(méi)有訪到父親的影子，不僅令我感到一絲遺憾，而遺憾之余，沒(méi)有看到父親在面臨非常時(shí)期的表現(xiàn)記錄，又感到一絲欣慰。唉，面對(duì)突如其來(lái)的天災(zāi)人禍，表現(xiàn)得驚恐和張皇失措，完全扭曲了人們的本來(lái)面目，扭曲了人們的靈魂，讓人的尊嚴(yán)遭到踐踏而不復(fù)存在，這是何等的不幸，這大概也是父親不愿意回想和張揚(yáng)那些不幸歷史瞬間的原因之一吧。

向陽(yáng)湖畔群英會(huì)

1966年5月7日，毛澤東在讀了林彪轉(zhuǎn)送的解放軍總后勤部《關(guān)于進(jìn)一步搞好部隊(duì)農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)的報(bào)告》后，給這位軍委副主席寫(xiě)了一封信，大意是，部隊(duì)不但要搞軍事，還要多業(yè)并舉，并提出各行各業(yè)都要辦成亦工亦農(nóng)、亦文亦武的革命化大學(xué)校。5月15日，中共中央向全黨轉(zhuǎn)發(fā)了毛澤東的這封信。兩年之后，1968年5月7日，為紀(jì)念“五七”指示發(fā)表兩周年，黑龍江省革委會(huì)在慶安縣柳河辦了一所機(jī)關(guān)農(nóng)場(chǎng)，定名為“五七”干校。10月5日，《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條發(fā)表了通訊《柳河“五七”干校為機(jī)關(guān)革命化提供了新的經(jīng)驗(yàn)》，并加編者按，傳達(dá)了毛主席的最新指示：“廣大干部下放勞動(dòng)，這對(duì)干部是一種重新學(xué)習(xí)的極好機(jī)會(huì)，除老弱病殘外都應(yīng)該這樣做。在職干部也應(yīng)分批下放勞動(dòng)?！弊罡咧甘疽幌逻_(dá)，在“文化革命”中被“打倒”的中國(guó)文化部系統(tǒng)群英們，被集中在湖北省咸寧縣向陽(yáng)湖畔。

當(dāng)時(shí)已屬老弱病殘者大有人在，文化部系統(tǒng)除去被關(guān)進(jìn)監(jiān)牢的，余者幾乎被“干校”一網(wǎng)打盡。

我又從佟韋在《向陽(yáng)湖里向陽(yáng)人》的回憶中，尋找歷史的故事和父親的蹤跡：

1969年9月，文化部大批同志浩浩蕩蕩，來(lái)到聞名的“火爐城”———湖北咸寧，進(jìn)入文化部“五七”干校，校址在向陽(yáng)湖。我們文化部以政治部為主和臨時(shí)編入的共七八十人，被編為四連，駐地為胡黃二姓最多的小村———胡黃張。周巍峙、司徒慧敏、馬彥祥、唐瑜四位同志是作為“中央專(zhuān)案組”審查對(duì)象編入的。周巍峙同志和我被分配同住一室。

周巍峙同志到干校來(lái)，如果只論勞動(dòng)鍛煉，他是頗為樂(lè)意的。他很早參加革命，經(jīng)歷過(guò)勞苦，飽嘗過(guò)艱辛。但他此時(shí)不同，夫妻兒子離散數(shù)處，又戴著“法國(guó)特務(wù)”的嫌疑的帽子下來(lái)，一位革命者受此待遇，豈能心甘情愿？他是一位不同尋常的同志，能從宏觀上估量形勢(shì)，暫且忍辱負(fù)重。因此，他接受著最難、最孤單、最苦、最累的勞動(dòng)：背煤擔(dān)菜、扎搭工棚、和泥砌磚、盤(pán)修爐灶、拉車(chē)駕轅、種菜澆糞、放鴨喂豬、湖里趕牛護(hù)麥、黑夜看機(jī)器澆水等等，多種多樣，沒(méi)早沒(méi)晚。他勞動(dòng)最多的是放鴨子，“鴨司令”因而得名。而他的手則是目不忍睹的，掌中的老繭橫生，撕裂的傷口一道道，血水流淌在裹著膠布的縫間，他是以心與血在從事著勞動(dòng)啊！

一天晚上，連里幾個(gè)人進(jìn)到我們屋來(lái)，大喊道：“周巍峙，站起來(lái)！”隨后厲聲說(shuō)：“現(xiàn)在告訴你，你兒子七月就要判重刑了，你有何話(huà)說(shuō)？”周緩緩地說(shuō)：“運(yùn)動(dòng)開(kāi)始我就被審查，長(zhǎng)期不在家里住，孩子們?cè)谕庹f(shuō)什么，做什么，我一點(diǎn)也不知道?！鳖^頭們互相看了一眼，冷冷地說(shuō)：“你聽(tīng)了這消息，竟無(wú)動(dòng)于衷？”那夜又黑又冷，我和衣而臥，伴隨著徹夜失眠的人。后來(lái)才知道，在我們隔壁（我們的里門(mén)相通）住的魏澤南、胡凡夫、王任道、王蕓等同志也都度過(guò)了一個(gè)不眠之夜。在他們心里，周巍峙不僅是文化部一位好領(lǐng)導(dǎo)，也是一位藝術(shù)家、大好人。連里幾個(gè)人折騰得大家心神不安，更不用說(shuō)周巍峙了……又是一天傍晚，全連集合開(kāi)會(huì)批斗馬彥祥，周巍峙等三人陪著挨斗。連里頭頭們怒指桌上擺放的包包說(shuō)：“馬彥祥，你不老實(shí)改造，不肯低頭認(rèn)罪，還敢用資產(chǎn)階級(jí)思想腐蝕群眾，真是罪該萬(wàn)死！”原來(lái)馬彥祥托老鄉(xiāng)買(mǎi)了包點(diǎn)心，留待夜里充饑，不想被他們大做了文章。本來(lái)連里沒(méi)有責(zé)任批斗這四人，但他們變著法兒也要給你一些厲害看。

1971年秋，傳達(dá)了林彪命喪溫都爾汗事件，人心大快。中央文件雖然不向周巍峙同志傳達(dá)，但他敏銳地明白一切，他對(duì)人說(shuō)：“我在一位同志的《毛主席語(yǔ)錄》本上看到已將林彪的名字畫(huà)上兩個(gè)××，便知道他已經(jīng)完蛋了?！蹦菚r(shí)許多人喜歡唱京劇，宿舍里、地頭上常常有人唱起《紅燈記》里李玉和“邁步出監(jiān)”和《智取威虎山》里的小常寶“要報(bào)仇，要申冤”唱段，有時(shí)還能發(fā)展到群起而歌；周巍峙同志則善于刻制竹木筆筒，“不管風(fēng)吹浪打，勝似閑庭信步”、“要掃除一切害人蟲(chóng)，全無(wú)敵”等等詩(shī)句，經(jīng)過(guò)他的刻刀，竟使筆筒生輝（周巍峙同志有著過(guò)硬的書(shū)法功力）。詞句動(dòng)聽(tīng)，刻制精美，人們無(wú)不發(fā)自?xún)?nèi)心地贊美，因?yàn)檎l(shuí)都明白這里的內(nèi)涵是什么。忽然有一天，聽(tīng)說(shuō)連里要在這些現(xiàn)象里“抓階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向”了。消息傳來(lái)，當(dāng)年的北影演員管束同志操起二胡，端出茶杯，端坐在“四五二高地”之上，拉一陣唱一陣，中間穿插一段段道白，特別精彩：“各位聽(tīng)真，毛主席詩(shī)詞，革命樣板戲，誰(shuí)反對(duì)就是反革命！誰(shuí)反對(duì)我們就打倒誰(shuí)！”他反反復(fù)復(fù)折騰了一個(gè)晚上，有人為他擔(dān)心，有人為之高興，有人臉色都變了，趕緊去密室策劃。第二天，動(dòng)人的消息傳開(kāi)了：連里決定不抓了，抓不好，反被抓……住在“四五二高地”上，胡凡夫、魏澤南、劉杲、呂濟(jì)民、李慶元、王玉貴、孫慶仁等同志，面對(duì)這一切格外開(kāi)心，每每談及都禁不住捧腹大笑。

從向陽(yáng)文化研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)李城外采訪周巍峙叔叔的文章中，看到父親在干校養(yǎng)豬：

周老語(yǔ)氣沉重起來(lái)，繼續(xù)敘說(shuō)道，干校里他所在的四連，屬文化部政治部，周老和司徒慧敏、馬彥祥、唐瑜都是“中央專(zhuān)案組”審查的對(duì)象，管得很?chē)?yán)。周巍峙和王昆都是江青親自點(diǎn)名要狠狠整的。特別是王昆，在“文革”初期，就對(duì)江青一些言行很不滿(mǎn)意，在朋友中幾次議論，說(shuō)主席夫人怎么提倡武斗呢，所以，王昆在“文革”中吃的苦頭就更大了。其他三位都是30年代的老人，對(duì)江青那時(shí)的表現(xiàn)很清楚，當(dāng)然也被整得很兇的。在干校，其他人可以自由活動(dòng)，他們卻不行。有幾個(gè)月出外看病，都要有人“跟著”。司徒種菜，馬彥祥養(yǎng)豬，周老和唐瑜放鴨子?？垂芩麄兊碾m然本身不是壞人，但受大氣候的高壓，對(duì)待他們這四個(gè)人（他們自嘲是“新四條漢子”）相當(dāng)糟糕，幾乎所有的苦活都要他們干，扎工棚、踹泥砌磚、修爐灶、拉車(chē)，等等。

1972年9月，此時(shí)距林彪葬身溫都爾汗已經(jīng)一年，國(guó)內(nèi)政治環(huán)境稍有寬松，我?guī)е坏剿臍q的女兒淑文到咸寧干?？赐赣H。當(dāng)我背著孩子走出咸寧縣城后，展現(xiàn)眼前的是一片紅土地，原來(lái)我只見(jiàn)過(guò)東北的黑土地，聽(tīng)說(shuō)過(guò)陜北的黃土地，從未聽(tīng)說(shuō)還有紅土地，我好像走進(jìn)了另一片天地。現(xiàn)在我已經(jīng)無(wú)法想像自己是怎么摸到文化部干校的了，我看到父親所在連部是坐落在高高低低參差不齊的丘陵上的紅磚排子房，食堂建在坡下，旁邊還有飼養(yǎng)著“巴克夏”英國(guó)純種的豬圈，不禁納悶，心想：“這兒的生存環(huán)境比我所在的京郊農(nóng)村強(qiáng)多了?！蔽蚁蛞晃?0多歲的女干部打聽(tīng)父親的下落，她的回答更是令我吃驚，“馬局長(zhǎng)在‘湖’里，過(guò)一會(huì)就會(huì)來(lái)打飯?！痹趺吹搅诉@步田地，父親還能享受如此尊稱(chēng)？它似乎在暗示著什么？難道是天快亮了？

我稍等了一會(huì)兒，就見(jiàn)父親挑著一副木桶，脖子上還系著一條白毛巾，從遠(yuǎn)處姍姍走來(lái)。瞬間，我感到鼻子一陣發(fā)酸，心想：“老爸啥時(shí)受過(guò)這個(gè)罪呀?！备赣H對(duì)我的突然出現(xiàn)也頗感詫異，而孫女的一聲“爺爺”的呼叫，緩解了我和父親之間的尷尬。父親指著等在一旁的那位女干部說(shuō)：“這是張阿姨。”一句話(huà)說(shuō)得她十分不好意思，她是蘿卜長(zhǎng)在貝上，貪上大貝（輩）兒了，我只好叫阿姨了。張阿姨把我安排在回京探親的司徒慧敏的床鋪?zhàn)∠隆?/p>

父親是一個(gè)人住在“湖”里，看守工棚，向陽(yáng)湖里的荷花已經(jīng)開(kāi)敗，父親赤足下湖采下幾支蓮蓬，還從水井里撈上一支失足的青蛙，一并作為見(jiàn)面禮，送給孫女淑文，這是爺爺留給孫女的第一印象，這朦朧中的記憶卻永遠(yuǎn)銘刻在了她的心中。有些當(dāng)時(shí)父親對(duì)我講述的話(huà)，隨著歲月流逝，我都已經(jīng)淡忘，而當(dāng)時(shí)不足四歲的淑文卻至今記憶猶新，“爺爺說(shuō)，他剛到干校時(shí)，插秧，兩腳因長(zhǎng)期泡在泥里，腳趾甲都脫落了。”

在我的印象里，父親沒(méi)有訴苦，他倒告訴我干校有小賣(mài)部，饞了可以買(mǎi)到罐頭吃。我是近年才看到一些有關(guān)咸寧干校的回憶文章，其中提到了父親因?yàn)橘I(mǎi)點(diǎn)心吃，受到了軍宣隊(duì)組織的批判、斗爭(zhēng)，那包點(diǎn)心也被示眾，還害得周巍峙叔叔等跟著陪斗。當(dāng)時(shí)父親和周叔叔被打成“小四條漢子”，在“專(zhuān)案審查”之列。到我去的時(shí)候，由于林彪事件出來(lái)，“軍宣隊(duì)”已經(jīng)撤離，一部分干部獲得平反，政治氛圍寬松了許多。難怪原文化部總務(wù)處處長(zhǎng)夏義奎叔叔見(jiàn)了我，還戲言：“思猛，你爸爸可是個(gè)公子哥兒出身，很不容易啊?！边€是他告訴我，父親在干校吃了許多苦。但是我看到父親、夏叔叔和我們家的老鄰居原文化部辦公廳主任朱明叔叔等，都表現(xiàn)得非常樂(lè)觀，好像看到黎明在即，曙光就在前面。

我在干校住了一周多，祖孫三人一起過(guò)了中秋節(jié)，這也許將是我們?nèi)硕紵o(wú)法忘卻的相聚在異鄉(xiāng)的夢(mèng)。

“文革”后，父親在自己的晚年傾其余力為搶救戲曲資料，恢復(fù)戲曲健康發(fā)展奔走大江南北，他沒(méi)有時(shí)間再去計(jì)較那些不堪回首的冤怨，他把自己有限的生命之光獻(xiàn)給了戲曲的未來(lái)和希望。

（選自《攢起歷史的碎片》/馬思猛 著/北京圖書(shū)館出版社/2007年10月版）