史沫特萊舌戰(zhàn)林語堂

辯題：中國(guó)如何才能統(tǒng)一？被稱為“自由民主的舌戰(zhàn)”的這場(chǎng)辯論會(huì)，曾轟動(dòng)60年前的紐約。西四十三街的會(huì)場(chǎng)來了1500名聽眾，收聽現(xiàn)場(chǎng)直播的電臺(tái)聽眾估計(jì)有500萬到1000萬人之眾。對(duì)壘的甲方是美國(guó)人熟悉的暢銷書作家林語堂博士和眾議員尤德神父，支持國(guó)民黨；乙方是美國(guó)記者史沫特萊女士和福爾曼先生，支持中國(guó)共產(chǎn)黨。

美國(guó)人應(yīng)該支持誰？是支持名正言順代表中國(guó)、但卻因腐敗專制遭人詬病的國(guó)民黨，還是支持形象清廉、但與中央政府“分庭抗禮”的中共？主持人在辯論正式開始前就問現(xiàn)場(chǎng)聽眾“你們有多少人同情國(guó)民黨政府？”聽眾即刻分為對(duì)立的兩個(gè)陣營(yíng)，有人鼓掌舉手，有人站起來說：“希望中國(guó)政府以后不要說空話。”

四位辯者都熟悉中國(guó)。史沫特萊和福爾曼都曾深入“紅區(qū)”采訪；尤德在中國(guó)傳教十年之久；林語堂1945年剛出版了介紹中國(guó)抗戰(zhàn)的新書《枕戈待旦》。

這本書坦言支持國(guó)民黨，所以成為辯論的焦點(diǎn)。“林博士，我真替你害羞！”福爾曼拿著書引述說，林先生要美國(guó)支持國(guó)民黨三個(gè)坦克師去對(duì)付共產(chǎn)黨。

林語堂以微笑應(yīng)對(duì)福爾曼的憤怒，但上臺(tái)發(fā)言時(shí)卻變得面無表情。他說必須找出中國(guó)內(nèi)部紛爭(zhēng)的原因。他說不能把國(guó)家意識(shí)放在黨的意識(shí)之上；不能只在黨內(nèi)選舉；既要吃得飽也要言論自由……

許多聽眾鼓掌。但另一群人歡迎史沫特萊發(fā)言反駁。

“你們聽過中國(guó)共產(chǎn)黨跑到美國(guó)來享福嗎？”史沫特萊尖銳發(fā)問，“你們見過有一個(gè)共產(chǎn)黨在美國(guó)購(gòu)置產(chǎn)業(yè)嗎？”聽眾鼓掌。

尤德神父發(fā)言時(shí)語句急促，還有大幅度肢體語言。他說美國(guó)只有幫助中國(guó)政府，才能使中國(guó)統(tǒng)一。他以最近到中國(guó)的觀察，表明不贊成中共。

他沒有想到，史沫特萊帶來了不知從哪里翻出的尤德1938年發(fā)自中國(guó)的一封信，信中對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨多有褒揚(yáng)。尤德承認(rèn)，抗戰(zhàn)初期他的確同情中國(guó)共產(chǎn)黨，但越到后來越失望。他對(duì)史沫特萊帶來此信表示謝意———“這證明我毫無偏見”。

我查到的報(bào)道，辯論各方觀點(diǎn)的記錄較簡(jiǎn)略，但會(huì)場(chǎng)情景的描摹卻繪聲繪色。辯論開始前，四個(gè)辯者都在修改講稿，林語堂叼著煙斗，字斟句酌；史沫特萊念念有詞；福爾曼走來走去，邊背誦，邊點(diǎn)頭，還不時(shí)上廁所。辯論開始前的一刻，四人緊張得像比賽前的馬。

熟悉文學(xué)史的人都知道林語堂和史沫特萊等左翼人士從親近到疏遠(yuǎn)的往事，這兩個(gè)“道不同不相為謀”的人在紐約“對(duì)決”，是文壇要事，然而史書失載。倒是林語堂在自傳中提及史沫特萊謠傳他領(lǐng)了國(guó)民黨2萬美金寫《枕戈待旦》，他在紐約的集會(huì)上質(zhì)問過史，還批評(píng)福爾曼并不了解中國(guó)。

福爾曼在當(dāng)時(shí)也是很有名的人物，他和美國(guó)記者白修德到河南調(diào)查揭丑，讓蔣介石下不了臺(tái)。不過《國(guó)民公報(bào)》畫的插圖，和林語堂針鋒相對(duì)的清瘦外國(guó)男人不像福爾曼。福爾曼是個(gè)重100磅的壯漢，在“紅區(qū)”采訪，把提供給他的“座騎”驢子都?jí)嚎辶恕?/p>

抗戰(zhàn)結(jié)束后美國(guó)大兵在上海干了些什么

中國(guó)的黃浦江邊上，輾轉(zhuǎn)于各大海洋上，艱苦戰(zhàn)斗的美國(guó)兵艦，拋下了休息的鐵錨，甲板上跳下了無數(shù)的白點(diǎn)，這無數(shù)的白點(diǎn)，又跳上了“吉普卡”，風(fēng)馳電掣地竄進(jìn)了上海的都市，燃亮了無數(shù)BAR門前與舞場(chǎng)門前的紅綠霓虹燈，同時(shí)也驚動(dòng)“吉普女郎”、“羅宋姑娘”、“咸水妹”……（《美國(guó)兵在上?！?，1945年12月18日上?！稌r(shí)事新報(bào)》）

“美國(guó)兵”加“上海灘”，等于什么？你任意想像吧。美國(guó)大兵在上海干了太多的事：怪事、丑事、禍?zhǔn)隆⒆屓伺醺够蛟馊酥淞R之事。不過也別忘記，那時(shí)的大上海并非今天的巴格達(dá)。

據(jù)中國(guó)戰(zhàn)區(qū)美軍總司令魏德邁報(bào)告，當(dāng)時(shí)在上海有美軍1.2萬人。出生入死的戰(zhàn)士殺到，十里洋場(chǎng)的酒氣和粉香激增。洋貨店、時(shí)裝店、理發(fā)店，一夜間改頭換面，成為雨后春筍般的酒吧。徘徊在靜安寺一帶，“哈羅！哈羅！”攬客的，許多是剛換過行頭，幾個(gè)月前還以車夫小工為目標(biāo)的底層妓女。

那一天，剛剛參加完記者會(huì)的《時(shí)事新報(bào)》記者走下大樓，迎面碰上兩個(gè)美軍，踩了他腳。他們似乎沒有覺察，徑自走去，走出不遠(yuǎn)，其中一個(gè)掏出一個(gè)“甩爆”(爆竹)來擲，把路人嚇一大跳，然后“哈哈哈”幸災(zāi)樂禍地走了。

舊報(bào)記載，比較起陰鷙的“皇軍”，上海人倒是寧愿接近這些盟軍?！稌r(shí)事新報(bào)》稱，“美兵有一種天性的活潑輕松之感覺”。來到上海，他們到處好奇地尋找女人的小腳和男人的長(zhǎng)辮。他們常穿起京劇的舊龍袍，頭戴西瓜帽，手持水煙袋，乘坐三輪車或黃包車招搖過市。有時(shí)，他們會(huì)令車夫坐在三輪車上，由他們來蹬車取樂。11月30日，駐滬美軍隆重舉行“人力車皇后”競(jìng)賽，讓中國(guó)車夫拉盟軍女兵，從外灘競(jìng)跑到亞爾培路。是日，中美國(guó)旗招展，路邊觀者如堵，在一片歡呼聲中，車夫姜二毛拉著加拿大籍的珍妮蘭小姐獲得冠軍，贏得魏德邁將軍頒發(fā)的1萬元獎(jiǎng)金(當(dāng)時(shí)一份日?qǐng)?bào)的售價(jià)是30元)。

當(dāng)時(shí)的報(bào)紙，在批評(píng)美軍的同時(shí)，仍把他們稱為“患難之交”。這樣的描述，和內(nèi)地教科書對(duì)“女生沈崇遭美軍強(qiáng)暴”、“車夫臧大咬子被美軍打死”等“美軍暴行”的記述，色彩顯有分別。在國(guó)共斗爭(zhēng)的大背景下，美國(guó)大兵的種種頑劣表現(xiàn)迅速上升為敏感的政治，引發(fā)后來的反美風(fēng)潮(直至如今，一到罵美國(guó)時(shí)，網(wǎng)上還會(huì)有人詳列“美軍侵華罪行”)。所以不奇怪，在我輩兒時(shí)的記憶中，抗戰(zhàn)勝利后，美帝國(guó)主義是來侵略中國(guó)的。

中共大會(huì)上的傳奇日本人

六十年前，除了香港、上海等日本占領(lǐng)地，中國(guó)報(bào)章因其制作困難，不能照相制版，于是素描畫、木刻畫常替代人物肖像圖片。例如中共“七大”《解放日?qǐng)?bào)》全文登載毛澤東、朱德講話，就配有兩位的木刻像。我還發(fā)現(xiàn)了第三位享此領(lǐng)袖待遇的人物。請(qǐng)朋友們猜，“劉少奇”，錯(cuò)；“周恩來”，錯(cuò)；他叫林哲。

這是位在延安化名“林哲”的日本人，他出現(xiàn)在報(bào)上的名字是“岡野進(jìn)（野坂鐵）”。二戰(zhàn)后他恢復(fù)真名“野坂參三”———這可是我兒時(shí)耳熟能詳?shù)拿?，日共主席啊?/p>

什么叫“職業(yè)革命家”？不妨聽聽野坂參三的傳奇。我在香港大學(xué)馮平山圖書館查到野坂參三自傳《亡命拾六年》，在這很難一見的小冊(cè)子里，野坂參三的生命軌跡讓人驚嘆。他是世界上兩大共產(chǎn)黨（英國(guó)共產(chǎn)黨和日本共產(chǎn)黨）的創(chuàng)建者之一，神秘的身影曾出現(xiàn)在巴黎、馬賽、莫斯科、紐約、洛杉磯……他是日共駐共產(chǎn)國(guó)際的代表，忽然一天，成了周恩來的“參謀官”，又從蘇聯(lián)潛入中國(guó)。

他放棄了闊綽的共產(chǎn)國(guó)際高層人員的生活，帶著一套做工考究的蘇聯(lián)西裝，住進(jìn)延安窯洞。妻子遠(yuǎn)在莫斯科，他與“一位很有活力的中國(guó)女子一起生活”。他的使命是領(lǐng)導(dǎo)由日本戰(zhàn)俘組成的“反戰(zhàn)同盟”。有一次他冒險(xiǎn)到游擊區(qū)，險(xiǎn)些被偽軍緝拿，在地道里貓了一天一夜，脫險(xiǎn)后還親筆寫反戰(zhàn)信，讓人送進(jìn)日軍炮樓。

做日本戰(zhàn)俘的“洗腦”工作不容易，在他管理的學(xué)校，有六個(gè)日本戰(zhàn)俘曾在天皇誕辰跑到寶塔山上向著東方高呼“天皇萬歲”。野坂參三在“七大”演說中稱“這是日本人民的不幸，然而這又是事實(shí)”。在戰(zhàn)后一次日本的集會(huì)上，他指揮群眾高唱在延安學(xué)會(huì)的歌曲《團(tuán)結(jié)就是力量》，將一句歌詞改成了“向著天皇制度開火，讓一切不民主的東西死亡！”

如此堅(jiān)定的革命者，卻因贊成在日本搞“議會(huì)斗爭(zhēng)”，受到蘇聯(lián)控制的共產(chǎn)黨情報(bào)局和中共《人民日?qǐng)?bào)》的批判。他轉(zhuǎn)而支持武裝斗爭(zhēng)后，北京和他重歸于好。我記得小時(shí)候常常在報(bào)上看到“毛主席接見野坂參三同志”的照片?？墒俏母飦砹耍殖闪恕靶拚髁x分子”。

一九九二年，野坂參三整整一百歲。就在這時(shí)，命運(yùn)再次陡變。解體后的蘇聯(lián)，披露出半個(gè)多世紀(jì)前他在莫斯科曾誣告一位同志，導(dǎo)致這位日共同志在肅反運(yùn)動(dòng)中蒙冤被殺。日共宣布將他開除出黨！

據(jù)報(bào)道，聽到這噩耗，野坂參三出奇地平靜。

世事滄桑已然閱盡。次年，他撒手人寰。

周厚復(fù)榮獲諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)的烏龍新聞

翻檢1945年5月2日《大公報(bào)》，我吃了一驚：

我學(xué)術(shù)界之異彩周厚復(fù)榮獲諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)金

〔中大新聞社紐約訊〕本年度諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)金，已為我國(guó)化學(xué)專家周厚復(fù)氏榮耀獲得。按此為吾國(guó)獲得諾貝爾獎(jiǎng)金之第一人……

最早獲諾貝爾獎(jiǎng)的中國(guó)人？1945年？立刻檢索，查出是年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)的得主實(shí)為芬蘭人維爾塔寧。顯然，《大公報(bào)》擺了烏龍。再查，擺烏龍的何止一家。《中央日?qǐng)?bào)》還派記者到周厚復(fù)家叩門專訪。但是，追索下去，我看到了周厚復(fù)和他同時(shí)代科學(xué)家的故事，不禁肅然起敬。

周厚復(fù)曾任浙江大學(xué)化學(xué)系主任。抗戰(zhàn)爆發(fā)，中國(guó)各著名大學(xué)流亡西南，北方的叫“南渡”，沿海的稱“西遷”。浙江大學(xué)這一路，在竺可楨校長(zhǎng)率領(lǐng)下，攜大批圖書和儀器，步行兩千六百公里，到達(dá)貴州，繼續(xù)開課。

浙江大學(xué)實(shí)在厲害！離亂年代，恰是幾位浙大教授智慧噴發(fā)的黃金歲月。周厚復(fù)這位法國(guó)巴黎大學(xué)博士、德國(guó)柏林大學(xué)的毒氣專家，對(duì)于當(dāng)時(shí)的先鋒課題“電子學(xué)說在有機(jī)化學(xué)中的應(yīng)用”造詣極深。1942年，他有關(guān)原子結(jié)構(gòu)理論的論文，被英國(guó)皇家學(xué)會(huì)推薦為諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選論文。

逼近諾貝爾獎(jiǎng)的還有該校物理系王淦昌教授。就在天下大亂、焦土遍地的日子里，1942年，國(guó)際著名雜志《物理評(píng)論》刊登了他的《關(guān)于探測(cè)中微子的建議》一文。幾個(gè)月后，美國(guó)物理學(xué)家艾倫根據(jù)王淦昌提出的實(shí)驗(yàn)方法，證實(shí)了中微子的存在。

和前方將士的浴血鏖戰(zhàn)一樣，這也是一種“抗日”，且是意義深遠(yuǎn)的“抗日”。積貧積弱的中國(guó)，亟需這種腦力拼搏，還有隱忍和執(zhí)著，那可不是上街燒旗開罵所能代替的。

當(dāng)時(shí)的實(shí)驗(yàn)室寒酸簡(jiǎn)陋，要靠汽車帶動(dòng)的小發(fā)電機(jī)供電。史料用“居無定所，食不果腹”形容這批大師的生活。王淦昌的小女兒生下來就斷了奶水。王先生為家人孩子尋找營(yíng)養(yǎng)，買來一只羊，每天牽著它到學(xué)校上課，放學(xué)后到山上放牧，人稱“牧羊教授”。這一批名師栽培出來的高徒，其中就有后來獲得諾貝爾獎(jiǎng)的李政道先生。

周厚復(fù)在1943年被派赴英國(guó)倫敦大學(xué)進(jìn)修。當(dāng)時(shí)的世界，哪里還有一個(gè)角落能放安靜的書桌？倫敦迭遭德國(guó)飛機(jī)轟炸，周先生屢次受到驚嚇。禍不單行，他的學(xué)術(shù)成果又幾次被盜。所以當(dāng)有關(guān)諾貝爾獎(jiǎng)的消息傳出，記者趕到周家訪問時(shí)，在破舊房子里見到的，是和妻子一起、帶著六個(gè)子女的一位羸弱的學(xué)者。周先生已經(jīng)得了精神分裂癥。

人們始終沒有弄清那條烏龍報(bào)道是怎么來的。當(dāng)時(shí)周厚復(fù)對(duì)這傳聞也一無所知。記者觀察到，這位國(guó)際級(jí)科學(xué)家“面前沒有一點(diǎn)試驗(yàn)的儀器，也沒有一本從國(guó)外寄來的新書和雜志”。 那一幕，令人鼻酸。

周厚復(fù)先生，字載之，1902年農(nóng)歷六月廿五日生于江蘇江都。1970年5月17日在臺(tái)灣病逝。

（選自《舊聞?dòng)浾摺?錢鋼 著/上海書店出版社/2008年10月版）