斜陽(yáng)

一個(gè)老頭

和一個(gè)老太太

并排站在院子里

看著鏡頭

這是一部

關(guān)于孤獨(dú)與漂泊的電影

他們身后的房子

是冬天的房子

他們身后的樹(shù)

是冬天的樹(shù)

昨晚的飲馬河

昨晚的飲馬河

倒映著星光

是一條閃亮的河

河岸上堆著木板

吹口琴者

中間是個(gè)半截的鐵皮汽油桶

桶里有火

他們坐在四周

喝啤酒

唱歌

其中一個(gè)在

吹口琴

四周實(shí)在太黑

在這秋天的夜晚

火光里飛著

不少長(zhǎng)透明翅膀的蟲(chóng)子

偶爾有掉下去的

草席

夏天結(jié)束了

我們把草席

從床上收起來(lái)

放進(jìn)柜子里

夏天開(kāi)始時(shí)

我們?cè)阉?/p>

從柜子拿出來(lái)

鋪在床上

我也去過(guò)老虎公園

在老虎公園深處的雪地上

她先踩出一長(zhǎng)串腳印

然后轉(zhuǎn)身

拍了下來(lái)

也許

那些消失在

樹(shù)林邊緣的足跡

不是她的

樹(shù)杈間的天空

又高又藍(lán)

另外一張

左下方

她的指尖沒(méi)入雪中

看不出是幾點(diǎn)鐘的光線

從背后照射過(guò)來(lái)

整個(gè)畫(huà)面

白色太多

顯得手指的影子

長(zhǎng)而孤獨(dú)

風(fēng)中的母雞

丈夫參戰(zhàn)

妻子勉力維持生計(jì)

為支付兒子的醫(yī)藥費(fèi)

被迫賣(mài)了一次淫

丈夫回來(lái)后

妻子如實(shí)相告

丈夫惱羞成怒

強(qiáng)暴了妻子

并把她推下樓梯

在片中

女主角常常沉默不語(yǔ)

安靜至極

莫名想起此片

抄錄信息如下

風(fēng)中的母雞

導(dǎo)演小津安二郎

日本，1948年

黑白片

十一朵

春劍，我家的菊花

開(kāi)得也很好

你要不要過(guò)來(lái)喝一杯

順便把你哥哥

推薦的詩(shī)集帶來(lái)

名字我忘了

封面上有樹(shù)

昨夜的閃電

在昨夜的閃電中

反復(fù)出現(xiàn)的事物

也反復(fù)消失

它包括:

一條狹窄的街道

一輛停在路邊的汽車(chē)

一棟三層水泥樓房

大量植物

但整夜都有雨聲

和好的空氣

草原2

醉酒的人

睡著了

興奮的人

還在唱歌

說(shuō)不上是滄桑

還是遼闊

離開(kāi)篝火

我去看

白天里

那條窄窄的

河流

草原迷朦

星光格外臨近

偷渡

嘿，茱迪，那會(huì)兒我們多么年輕

整個(gè)下午，你坐在自行車(chē)的橫梁上，我?guī)е?，沿著郊外?/p>

省際公路，從吉林來(lái)到遼寧，又從遼寧

回到吉林。那是九年前，一個(gè)秋天的下午，陽(yáng)光干燥而明

亮。我們像兩個(gè)愉快的偷渡客

在穿越界碑時(shí)，發(fā)出旁若無(wú)人的叫聲。秋風(fēng)吹來(lái)

你的頭發(fā)向相反的方向飄散。

秋風(fēng)起自田野，吹向城市。我們不鄙視城市生活，也不特

別贊美鄉(xiāng)村

我們隨意穿越邊界。就像你在路邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)等我，我鉆進(jìn)玉米地

掰上幾穗大的，拔腿就跑。昨晚，我們輕易回憶起

多年前的往事，說(shuō)得輕松，凌晨已過(guò)，我卻久久沒(méi)能睡去。

創(chuàng)作短言:我所理解的詩(shī)歌寫(xiě)作不是作為“表達(dá)的表達(dá)”，而是一種“形式指引”，指向不可表達(dá)不可理知的神秘境域——仿佛洞玄深處透射出的微光，收攝著那持守語(yǔ)言之禁忌、虛無(wú)之敬畏者的期待與顫栗。這一點(diǎn)應(yīng)從語(yǔ)言作為可說(shuō)與不可說(shuō)、確定與不確定、經(jīng)驗(yàn)與超驗(yàn)之間的“有-無(wú)”與“顯-隱”的界限來(lái)理解。這樣的寫(xiě)作者在寫(xiě)作時(shí)，或許會(huì)有如此經(jīng)驗(yàn):他自我傾空，在期待之中，隨時(shí)為準(zhǔn)備降臨之物敞開(kāi)接納的空間。