南方的蚊子

一只蚊子

一只灰黑或灰白的蚊子

一只南方的蚊子，它

潛伏在床邊或書(shū)桌下

從無(wú)縫隙的時(shí)間之痕襲擊我

瞬間的痛感，熟悉又陌生

現(xiàn)在它再度來(lái)臨

從黑夜?jié)u入佳境的夢(mèng)中

從妻子這個(gè)詞那邊滑翔而來(lái)

似乎真的勝利了

帶著我北方特有的血液和失敗

它若無(wú)其事，它逃之夭夭

心眼多，個(gè)頭小，動(dòng)作快

——一只南方蚊子

無(wú)形蚊針刺出廣州全部疼痛

存在之詩(shī)

我在北京。蜘蛛在北京

烏鴉也在北京

我們擁有一個(gè)共同的北京

——寬闊的長(zhǎng)安街和破敗的四合院

潘家園古玩市場(chǎng)、四惠、西直門(mén)

發(fā)黑的槐樹(shù)，落滿(mǎn)京城的塵埃

旁邊是中關(guān)村的劇院

夏天知了的叫聲淹沒(méi)了所有樓群

而冬天零星雪花蓋不住

我們共同的目的——在北京

要有一套屬于自己的房子或居所

蜘蛛有結(jié)網(wǎng)的政治

烏鴉有腐朽的政治

我有寫(xiě)詩(shī)的政治

偶爾，我們相聚，討論一下時(shí)局

端午節(jié)

現(xiàn)在我眼前是漫天大霧

整個(gè)水田區(qū)，黑了下來(lái)

泥埂上長(zhǎng)出新蘆葦

野鴨把家從三千里外遷徙至此

濃霧到中午仍未消散

大片藍(lán)色馬蓮花

看不見(jiàn)太陽(yáng)，它們?cè)谒{(lán)中呼吸

我采下一束苦艾

嗅著它奇異的氣味，想到逝者

他們已變成這種可以入藥的植物

六十年代

曾經(jīng)穿過(guò)大雪紛飛的山林

去趕鬼魅般的集市

販賣(mài)牛馬的人紅著臉說(shuō)出黑話(huà)

路旁的苞米地沉睡著

還未播種，春天到來(lái)之前

匆匆的人群掀起反對(duì)青苗的革命

曙光臨照，紅旗飄舞田野

國(guó)家的饑餓在加深

我開(kāi)始學(xué)習(xí)發(fā)出神圣的聲音

沼澤地里，牛蹄花開(kāi)放了

一只黑色大雁

早已從茂密水草間騰空而起

條件反射

一只螞蟻愛(ài)著所有螞蟻

一個(gè)蜘蛛反對(duì)另一個(gè)蜘蛛

一匹馬病了獨(dú)自離開(kāi)馬群

一頭牛死去所有牛為之悲傷

我沒(méi)有一只螞蟻的情懷

沒(méi)有一個(gè)蜘蛛的簡(jiǎn)單

沒(méi)有一匹馬的低調(diào)

更沒(méi)有一頭牛的力量

我在大地上和螞蟻、蜘蛛混居

與牛為伍，但未曾耕種

我在這些冷血或熱血的動(dòng)物身上

發(fā)現(xiàn)自己細(xì)胞里缺失的元素

危險(xiǎn)的日子

我已不再年少

不再閱讀報(bào)紙上的文章

不再看歲月留下的褪色照片

當(dāng)早晨的霧靄全部退去

我吃下必須的藥片

開(kāi)啟新的一天。像失敗者

我點(diǎn)上香煙，在電腦里刪除

青年時(shí)代寫(xiě)下的詩(shī)歌

當(dāng)災(zāi)難就再度降臨股市

我慶幸自己早已出倉(cāng)

地質(zhì)現(xiàn)象

這一天，我心里的一座山

開(kāi)始松動(dòng)。坍塌。消失

這座山不是在過(guò)程中消失

是在一個(gè)瞬間消失

其實(shí)我想說(shuō)的不是山消失

而是山這個(gè)詞的消失

也不是山這個(gè)詞在消失

是山這個(gè)形式

消失?，F(xiàn)場(chǎng)

只剩下一些沒(méi)有體積的碎石

精神病院

這個(gè)形容詞的避難所

關(guān)閉著七十年代銹跡斑斑的大鐵門(mén)

簡(jiǎn)單的寬幅風(fēng)景畫(huà)內(nèi)

懷舊者失去了自由與回憶

燕子飛落，不再是小天堂

黑白時(shí)空里，敘述勝于翻案本身

三層黃色小樓裝著黑色的大海

毀滅者的靈魂似乎從未存在

他在漫長(zhǎng)白晝說(shuō)出夢(mèng)囈

那么混亂，在天空找尋孩子

厭倦播種，厭倦人間煙火

把我當(dāng)做他，把她當(dāng)做魔鬼

完成對(duì)語(yǔ)言最后的謀殺

狀態(tài)

從現(xiàn)在起不再關(guān)注一只螞蟻

或一個(gè)蜘蛛的死

——所謂詩(shī)人之死，更接近荒唐

所有的結(jié)束都釋放出二氧化碳

這對(duì)于生存者來(lái)說(shuō)

繼續(xù)爭(zhēng)辯已沒(méi)有什么意義

為此，我放棄了自己的詞匯

放棄了曾擁有的省籍

所謂安靜的日子屬于幾只白鳥(niǎo)

身份證

我擁有北方特有的風(fēng)雪、語(yǔ)氣

和血液中的黑，我來(lái)自曠野之家

有固定項(xiàng)姓，但沒(méi)有固定身份

黑龍江這個(gè)省籍給我最初的寒冷與荒涼

使我躲進(jìn)低溫和黑暗的永凍層

母親在一場(chǎng)大雪中生下我，1962年的冬天

是一個(gè)真正的冬天。我活了下來(lái)

我開(kāi)始目睹死亡:麻雀、牛、馬、男人和女人

我曾親手埋葬過(guò)他們——用黑土埋葬

用最溫暖的語(yǔ)言埋葬

如今，那片土地只剩下孤單墳?zāi)?/p>

我的職業(yè)就是盡量點(diǎn)燃更多的蠟燭

照亮一塊塊光禿的黑夜

創(chuàng)作短言: “而今，我卻鐘愛(ài)質(zhì)樸的詞”。這是策蘭說(shuō)的，對(duì)我非常實(shí)用，這“質(zhì)樸的詞”可以幫助我進(jìn)入詩(shī)的神秘之鄉(xiāng)，盡管有可能并不存在這么一個(gè)所謂的“詩(shī)之鄉(xiāng)”，但它提醒我何為一個(gè)詩(shī)人最基本也是最寶貴的品質(zhì)——說(shuō)出事物的普遍性。長(zhǎng)期以來(lái)，很多人都在努力使自己的詩(shī)歌接近或達(dá)到某種“高度”，成為正確之言，追求閃光、照徹、永恒與偉大。但是在今天，我們知道了自己原本“渺小”，原本“無(wú)可救藥”，我們?cè)跉v史中，但歷史幾乎并不存在。

我期待自己寫(xiě)出的再多一點(diǎn)，用那些“質(zhì)樸的詞”。