從過(guò)去進(jìn)行時(shí)到現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)

兩江交匯:五條漢子和一個(gè)娘們

寫(xiě)下這個(gè)題目時(shí)，心里有種怪怪的感覺(jué)。硬邦邦的實(shí)質(zhì)，虛擬的語(yǔ)氣。呵呵。

兩江，指的是雄奇壯麗的長(zhǎng)江，和秀麗峻險(xiǎn)的烏江，交匯處是處在神秘的北緯30°的中國(guó)榨菜之鄉(xiāng)——涪陵。

涪陵是一個(gè)被詩(shī)歌短暫遺忘的地方，因涪陵其實(shí)是一個(gè)“藏龍臥詩(shī)”的地方。八十年代，在中國(guó)詩(shī)壇活躍著的一批第三代詩(shī)人，經(jīng)常在涪陵出沒(méi)的就有李亞偉、廖亦武、何小竹、萬(wàn)夏等等。

廖亦武是85年從四川省城調(diào)到涪陵(當(dāng)時(shí)涪陵是四川省的一個(gè)地區(qū))的，何小竹在涪陵文工團(tuán)工作，李亞偉在涪陵酉陽(yáng)(當(dāng)時(shí)涪陵地區(qū)轄管酉陽(yáng)縣)丁市中學(xué)當(dāng)語(yǔ)文老師。楊黎采訪李亞偉采訪錄中有這樣一段話:“當(dāng)時(shí)涪陵寫(xiě)詩(shī)的很多，就是何小竹把寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)小說(shuō)的畫(huà)畫(huà)的經(jīng)常喊在一起連續(xù)喝了幾天酒，可能涪陵文藝界的都來(lái)了，呵呵。一次我給他們朗誦。他們從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)朗誦，他們只曉得那種朗誦，就是裝腔作勢(shì)的那種，普通話，朗誦古詩(shī)啊或者之類的，他們沒(méi)聽(tīng)過(guò)的用四川話讀現(xiàn)代詩(shī)，我敢保證，你問(wèn)何小竹他們還是感覺(jué)很新奇。用四川話朗誦了《武松之死》、《中文系》。一個(gè)爛茶館，我正在朗誦的時(shí)候，何小竹突然說(shuō)，那邊調(diào)了一個(gè)廖亦武來(lái)，我去把喊起來(lái)。他自告奮勇地就去了，廖亦武來(lái)了有點(diǎn)裝，就他好像還是干部，省里面來(lái)的嘛，好像他自己也覺(jué)得他成名了的，有點(diǎn)裝。來(lái)握了個(gè)手，我們見(jiàn)面從來(lái)不興握手的，跟那個(gè)穿得很干凈，胡子梳得很光滑的他握了個(gè)手。他對(duì)其他還很傲慢不屑一顧的樣子，就跟我說(shuō)了幾句話，他跟我說(shuō)話的原因是他說(shuō)他跟萬(wàn)夏是朋友，你有啥子事來(lái)找我，說(shuō)完就走了。呵呵呵。他走了。其他人就是可能覺(jué)得被狗日的廖亦武冷落了撒。當(dāng)時(shí)那里那些人人，按現(xiàn)在的說(shuō)法還是賤，還是想跟廖亦武交往?！?/p>

李亞偉在接受牧野的一次專訪中談道:1985年，萬(wàn)夏23歲，打扮花哨，短袖和短褲都是自己手撕出來(lái)的，來(lái)到涪陵，翩翩少年、外表浪漫、內(nèi)心狂野，滿街的婦女都垂涎三尺。萬(wàn)夏時(shí)髦，四川詩(shī)人作家人盡皆知，上街回頭率高，堪與當(dāng)時(shí)的朗平、加里森敢死隊(duì)、馬拉多納、麥克.杰克遜、007比拼造成婦女腦血栓、心肌梗死和偏頭痛的數(shù)量。1985年夏天，雷鳴雛、楊順禮、廖亦武、何小竹、宋煒、李亞偉以及成都來(lái)的萬(wàn)夏一起開(kāi)始編輯民刊《中國(guó)當(dāng)代實(shí)驗(yàn)詩(shī)歌》，一天晚上大家在楊順禮(涪陵人)家喝酒，酒至半酣，萬(wàn)夏起身說(shuō)要去長(zhǎng)江對(duì)岸的山上點(diǎn)篝火與我們聯(lián)絡(luò)，說(shuō)完起身走了。天快亮?xí)r萬(wàn)夏回來(lái)敲我的門，告訴我他被當(dāng)?shù)孛癖テ饋?lái)扣押了幾個(gè)小時(shí)。他們懷疑他是特務(wù)。萬(wàn)夏大學(xué)時(shí)留長(zhǎng)發(fā)、穿皮夾克、喜歡將別人的收音機(jī)擺弄壞，外號(hào)叫“特務(wù)”，其女朋友常向我們打聽(tīng)其去向，我們基本回答她:“發(fā)報(bào)去啦?！?/p>

饒舌了上面這么多文字，讀者肯定開(kāi)始偷著笑了，拉虎皮做大旗。噓，別這樣，本人要說(shuō)明的其實(shí)很簡(jiǎn)單，在中國(guó)詩(shī)歌版圖上，涪陵是有一大批寫(xiě)好詩(shī)歌的人的，而更讓人興奮的是，現(xiàn)在的涪陵又出現(xiàn)了一大批叫勁的詩(shī)人。

而今，離開(kāi)涪陵的李亞偉、何小竹等“詩(shī)火”正旺，而仍身處涪陵的梅依然、聶焱、譚明、伊言、冬嬰、姚彬、阿霞、馬建、周明欣、周鐵軍、況蔚紅、王家文、踏歌、話下酒等創(chuàng)作了大量的詩(shī)歌作品，其中不乏精品。

梅依然是近年在詩(shī)壇異常活躍的女詩(shī)人，出刀極快，大開(kāi)大合，激烈酣暢。喜自白、戀身體、戀語(yǔ)言。她內(nèi)心是狂熱的，有時(shí)甚至有些急躁。她有時(shí)也是無(wú)可奈何的，她在一個(gè)大型化工企業(yè)工作，生活和寫(xiě)作或多或少有些沖突。林童在一篇評(píng)論中這樣的假設(shè):生活之重與寫(xiě)作之間如何協(xié)調(diào)，這是梅依然必須面對(duì)的難關(guān)。是不是在生活之重外就可從寫(xiě)作中獲得輕松之感呢?其實(shí)這也是很難的，我不將那本《百年孤獨(dú)》看作是她預(yù)設(shè)的道具，而是寫(xiě)作之重，才使得她有了心境之重。這種心境之重，讓梅依然的詩(shī)充滿了傳奇色彩，具體地說(shuō)——可以稱之為巴蜀妖氣，就是《聊齋志異》中經(jīng)常出現(xiàn)的氣象，很多時(shí)候也表現(xiàn)為鬼氣:“一張結(jié)了蛛網(wǎng)的巨大繡花床/床上是一具停止扭動(dòng)的黑頭發(fā)女尸”。

梅依然的寫(xiě)作很容易讓我們想到當(dāng)年翟永明、唐亞平、伊蕾們的女性寫(xiě)作。翟永明們重在表現(xiàn)女性意識(shí)的覺(jué)醒，而梅依然很多時(shí)候是欲望的、孤獨(dú)的、嚎叫的、頹廢的、虛無(wú)的。情詩(shī)應(yīng)該是梅依然的一絕，不管她指向何處，那激烈那曲折都有一種讓人窒息的感覺(jué)，同時(shí)她在情詩(shī)中加上了很多“色情”的成分，產(chǎn)生了一種新的魔力，隨時(shí)都會(huì)施展魔法，這就給我們帶來(lái)了更多讀下去的必要。

聶焱和譚明應(yīng)該是涪陵詩(shī)壇的老哥子，老師輩了。上世紀(jì)九十年代初就開(kāi)始在《詩(shī)刊》、《星星詩(shī)刊》等重要刊物發(fā)表了大量的作品。兩人的詩(shī)歌明顯打著地域的標(biāo)簽，對(duì)長(zhǎng)江的追隨，對(duì)烏江的傾訴在他們的作品中占據(jù)著重要的位置。他們又是明顯不同的。聶焱豪放、直接、干凈、老辣。對(duì)聶焱，我一直是稱老師的，不管為文為人，坦蕩梗直，有酒味，有豪情，有情節(jié)。聶焱關(guān)注時(shí)代，關(guān)注地域，總是用真誠(chéng)的內(nèi)心說(shuō)出真誠(chéng)的語(yǔ)言，眼界寬廣，水到渠成。譚明沉靜、謹(jǐn)小慎為、追求唯美，但有時(shí)過(guò)分地考慮意境設(shè)置和語(yǔ)言美化，略顯做作。這些年來(lái)聶焱由于從事行政管理工作，明顯地放慢了寫(xiě)作的速度，以他的話說(shuō)閑暇時(shí)在認(rèn)真讀書(shū)，等待爆發(fā)。譚明和聶焱卻完全相反，最近幾年忽然詩(shī)思泉涌，寫(xiě)了大量的詩(shī)歌，甚至一年就足夠?qū)懗鲆槐驹?shī)集。

譚明對(duì)詩(shī)歌是虔誠(chéng)的，正如冬嬰在一篇評(píng)論中提到的:《當(dāng)我死時(shí)》這樣描述死后的情景:“當(dāng)我死時(shí)，葬我在詩(shī)歌之中/葬我在沒(méi)有虛詞的山麓/讓一群樸素的文字，繞墓/成四季常青的松柏/讓藍(lán)墨水和熱淚，流成映墳而過(guò)的溪流……”。這首詩(shī)是詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌至死不悔之情的詩(shī)意表達(dá)。詩(shī)歌于譚明，就是他的“精神鉆石”。

瘦削的冬嬰是一所大學(xué)的教師，身材矮小，隱忍、內(nèi)斂。文學(xué)批評(píng)家冉易光曾有這樣的的描述:看著冬嬰以瘦弱之軀而做夸父式的精神性追逐，我常常感到心際的那一份沉重的疼痛。為什么不寫(xiě)一些“輕詩(shī)歌”，自?shī)室矈蕵?lè)他人?冬嬰幾乎是無(wú)可選擇。不僅性格使然。植根于鄉(xiāng)土的詩(shī)學(xué)經(jīng)驗(yàn)和情感方向，以及對(duì)終極目標(biāo)的矢志追求，決定著冬嬰的文化宿命。

冬嬰確實(shí)是一個(gè)帶著使命感在寫(xiě)作的人，不自?shī)?，沉重而?yán)肅。每次喝酒，即使大伙鬧翻天，他的聲音也是很小的，他“把話語(yǔ)權(quán)”都移植到詩(shī)歌里去了。涪陵這群詩(shī)歌寫(xiě)作者中，冬嬰算得上是真正科班出生，他是西南大學(xué)新詩(shī)研究所前所長(zhǎng)呂進(jìn)先生的嫡系弟子，他骨子里有著對(duì)詩(shī)歌太多的使命和責(zé)任，在傳統(tǒng)的文化中積極奔走……

易光先生同時(shí)又說(shuō):在我看來(lái)，不管冬嬰是否承認(rèn)，鄉(xiāng)土情結(jié)如此深入骨髓，在當(dāng)今詩(shī)壇，是個(gè)非常突出的詩(shī)歌現(xiàn)象和精神現(xiàn)象。我這樣說(shuō)，并非認(rèn)定冬嬰的詩(shī)屬于鄉(xiāng)土一類。事實(shí)上，冬嬰的詩(shī)已開(kāi)始具備某種超拔的氣度。但只要人性惟一最豐沛最原生態(tài)地存于鄉(xiāng)村文化之中，這種選擇就既無(wú)法回避，也會(huì)越來(lái)越顯示其挑戰(zhàn)與糾偏的積極意義。

關(guān)于伊言，我前不久正好給他寫(xiě)了一篇評(píng)論文字，摘錄部分如下:詩(shī)歌有江湖，詩(shī)人有啤酒江湖的義氣。每個(gè)人的內(nèi)心也有一個(gè)江湖，那是蕩漾的江湖，沒(méi)有韻致，卻是迂回的。我讀詩(shī)歌，喜歡去探究詩(shī)人內(nèi)心的江湖。伊言就是這樣一位帶著江湖奔跑的詩(shī)歌朋友，他在內(nèi)心建設(shè)著他一個(gè)人完美的江山。伊言是一個(gè)鄉(xiāng)的黨委書(shū)記，他作官為民，而對(duì)詩(shī)歌他是有陰謀的，伊言的陰謀來(lái)至于對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言的、精神的、意義的一系列的病變措施，讓一切自然秩序里真實(shí)的協(xié)調(diào)統(tǒng)一和虛偽的協(xié)調(diào)統(tǒng)一在他的措施中發(fā)生畸變，使他的詩(shī)歌語(yǔ)言出現(xiàn)奇特的脆蛇斷裂在地上的形象感和掙扎力度。以此達(dá)到對(duì)詩(shī)歌生存語(yǔ)境的新建。面對(duì)詩(shī)歌，伊言是多么的真實(shí)，而機(jī)智的是，他給詩(shī)歌的語(yǔ)言精神和意義種下了新的病毒，讓讀者產(chǎn)生了無(wú)盡的幻想和夢(mèng)囈，留下了更多的能指。

要應(yīng)付現(xiàn)實(shí)的作官為民和政通人和的光輝前程，伊言梗直而坦蕩，詩(shī)意而憂慮，積極而惆悵。這就誕生了伊言詩(shī)歌的反諷和冷敘述。我一直認(rèn)為，一個(gè)具有反諷手段的詩(shī)人才具備了寫(xiě)好詩(shī)的基本素質(zhì)。伊言是一個(gè)可以寫(xiě)好詩(shī)的人，他的反諷不動(dòng)聲色，不生僻不突兀，相反，他用最簡(jiǎn)單的敘述來(lái)完成心靈舞蹈的劈叉和旋轉(zhuǎn)。鄉(xiāng)土，是伊言無(wú)法割舍的情結(jié)。伊言的鄉(xiāng)土詩(shī)有濃郁的客觀判斷，這和他的工作不無(wú)關(guān)系。他不屑于做抒情歌手，他更不寫(xiě)那些假大空的虛情假意，這是肯定的。很早以前的《北嶺溝紀(jì)實(shí)》、“榨菜系列”的責(zé)任意識(shí)，而近期的〈〈有一天說(shuō)起陳家灣〉〉，則更加純粹，不世故，不強(qiáng)迫。

關(guān)于自己，我是不敢自吹自擂的，還是引用李亞偉的一段評(píng)論文字:

這是一個(gè)粗野的詩(shī)人，語(yǔ)言狂妄，忽雅忽糙。社會(huì)的各種半土不洋的部位，對(duì)他來(lái)說(shuō)都值得一寫(xiě)，仿佛他睜眼所見(jiàn)的任何事情都很有意思，他閉眼所思的任何問(wèn)題都很重要，根本不在乎什么概念和主題——“我文化不高，用有限的漢字表達(dá)唐宋的高潮/我舉起雙腳，我從腦袋里退出，我退出人”。這就是姚彬的詩(shī)。

姚彬在文化上所處的位置，如同涪陵在長(zhǎng)江邊所處的位置一般——是森林、鄉(xiāng)村、城鎮(zhèn)到文化中心的一個(gè)緩沖地，在中國(guó)大步流星全球化的背景下，這種緩沖地的情緒顯得頗為急促，這在姚彬的詩(shī)里很常見(jiàn)，可以說(shuō)是姚彬詩(shī)歌的一個(gè)主要?dú)赓|(zhì)，從這點(diǎn)看，姚彬詩(shī)歌有著很重的中國(guó)當(dāng)下的社會(huì)習(xí)氣。

作為一個(gè)媒體人，受過(guò)較好的教育，對(duì)于時(shí)尚、優(yōu)雅居然沒(méi)多大反應(yīng)，對(duì)任何街巷里的問(wèn)題卻充滿興趣。這人怎么這樣?寫(xiě)這樣的詩(shī)不想活了?“讓想象無(wú)期限，讓白天姓姚，晚上也姓姚/此時(shí)，有的樹(shù)木往上擠，有的樹(shù)木往下走/有的花草大聲歌唱，有的花草點(diǎn)頭哈腰/有深處的水向上流，讓初夏迅速發(fā)育/有強(qiáng)壯的鳥(niǎo)向深處飛，讓大梁山迅速縮小”。

如果不是我對(duì)中國(guó)白酒有著深刻理解，姚彬上面這樣的詩(shī)歌怎么看都像是嗑了藥寫(xiě)的。尋釁滋事，無(wú)理取鬧，很大步，很堅(jiān)持，很俗里俗氣，有胡子有酒量，反映了一個(gè)發(fā)展中的社會(huì)的主要性格。精英和隱士是社會(huì)文化的兩極，是反當(dāng)下的，有時(shí)是偽反當(dāng)下的。姚彬在中間，寫(xiě)他當(dāng)下的問(wèn)題，寫(xiě)他眼前的社會(huì)漂浮物，有時(shí)真，有時(shí)是假。很狡猾。你說(shuō)他俗嗎?

事實(shí)上，姚彬從文化地理上找到了一個(gè)很適合他的位置，進(jìn)可攻退可守。他自稱俗人，是先退了一步，在我看來(lái)，這卻是一個(gè)進(jìn)攻的姿態(tài)。