醒來(lái)，看見(jiàn)云紋漏窗外的新年，雪光皚皚，童年滑倒上面。幾許卷云之下，香樟蕩青漾綠，雪后的青綠幽幽，好一幅尚未干的濕潤(rùn)長(zhǎng)卷。

打春鑼的師傅走在故鄉(xiāng)的田野上，送春的年俗在他腳下零星的積雪間，吱吱的響聲滑過(guò)新春的清晨。周邊是一塘一塘的殘荷，舊歲的夏天里，它們風(fēng)騷如春意，曾經(jīng)大朵大朵的花，在風(fēng)里賣(mài)弄著上好年華，現(xiàn)在枯萎的它們?cè)诔靥晾锸赝?，守望盛放的快感和戀?ài)中的水鳥(niǎo)。打春鑼的師傅的皺紋也是殘荷的顏色，積雪在額頭即將凋落，或許會(huì)從中飛出一只黑色的野鳥(niǎo)，擦著眉梢，箭一樣消失在空中，如他青年時(shí)淡漠的夢(mèng)想。他穿過(guò)了荷田，走入舊巷，眼前是濕漉漉的粉墻和苔色青青的層層黛瓦，白色的炊煙在瓦上彌漫，有些魂不守舍，舍不得的是故鄉(xiāng)的民居。

家家戶(hù)戶(hù)的院前都是成陣的落紅，粉碎的炮仗紙屑炫耀著去歲來(lái)年的喜慶。每一家的門(mén)楹上都貼著惹眼的春聯(lián)，紅箋金字，墨跡豪放，一眼望去，喜上眉梢。許多門(mén)楹的兩邊還掛著燈籠，俗世的朱紅，教人暖意叢生。

打春鑼的師傅清清嗓子，敲響手中那面經(jīng)年累月的青色銅鑼?zhuān)斑诉诉藛?，咚咚咚嗆”，唱?

鐵錘是鐵

鐵砧也是鐵

鐵錘打鐵砧

還是鐵打鐵

……

聲音還沒(méi)落地，他身后已粘上了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴——一群愛(ài)熱鬧的孩子。辜鴻銘說(shuō)，每個(gè)人身后都有一條小辮子，尾巴還是要比小辮子氣派得多，孩子們多會(huì)這么認(rèn)為的，他們不喜歡老辜先生的說(shuō)法。他們會(huì)接著唱道:

做戲是人

看戲亦是人

臺(tái)下看臺(tái)上

又是人看人

這是江西才子劉鳳誥的話，故鄉(xiāng)的人們都會(huì)唱上幾句。師傅有點(diǎn)興奮，接著唱:

人看人

財(cái)神來(lái)送春

送來(lái)年年月月華

有個(gè)男孩往他的腳跟兒處扔了一個(gè)炮仗，沖他扮了個(gè)鬼臉，消失在墻角。他故作驚了一跳，嗓音有微微的顫，身后一陣哈哈的笑。孩子們學(xué)著他的唱腔，咚咚咚嗆，隨著鑼音走家串戶(hù)。路上，一群好事的肥鵝追著孩子們的腳跟兒，使勁地咬著，灰色的翅膀扇起陣陣塵土。孩子們的笑聲、尖叫，和鵝毛，此起彼伏。

打春鑼的師傅，蠟黃的臉上露出了雪白的牙，他的皺紋里飛出了一只黑色的野鳥(niǎo)，擦著眉梢和匆匆歲月一起飛過(guò)。

大年初一，迎新的鞭炮在黎明前夕就響不絕耳了，這讓新年的第一頓早飯顯得儀式感十足。許多人家會(huì)在這天吃素，素是簡(jiǎn)潔，膳素更是一種虔誠(chéng)。在江南民間一年伊始，所有的生活都落地，回歸簡(jiǎn)單質(zhì)樸，輕裝起程，民間的新年從簡(jiǎn)潔出發(fā)。早飯一過(guò)，長(zhǎng)輩們就在家里等著晚輩們來(lái)拜年賀歲。客廳或是火廬里的八仙桌上一早就準(zhǔn)備了好茶、各色小點(diǎn)心，茶葉早已沉入杯底，客人聲音還在門(mén)外，就往杯中沏上了滾燙的開(kāi)水。第一位進(jìn)門(mén)的客人往往得到最熱情的接待，如中彩頭，如果帶了孩子，長(zhǎng)輩就會(huì)往孩子手里塞壓歲紅包，茶水熱氣騰騰，人情世故快意蕩漾——“過(guò)了臉面年哦!”賓主互相寒暄著。主人遞上香煙，賓客會(huì)回敬一句“抽您的發(fā)財(cái)煙啰”，升官發(fā)財(cái)在民間是最能體現(xiàn)榮耀的詞匯。一般待客的香煙有“南方”、“芙蓉”、“芝城”、“南京”、“紅雙喜”，大多數(shù)人家是“南方”“芙蓉”，用“白沙”、“紅雙喜”就很是體面了。有一年春節(jié)去拜年，我接過(guò)金良叔叔遞過(guò)來(lái)的一支“芙蓉”，裝模作樣抽了一口，被嗆得淚流滿(mǎn)面。金良叔叔拍了拍我的后腦，“男子漢是嗆出來(lái)的”。我覺(jué)得沒(méi)面子，一整個(gè)少年時(shí)代總在耿耿于懷，后來(lái)我一見(jiàn)什么李芙蓉、王芙蓉之類(lèi)的名字，就想咳嗽幾聲。

待客的茶有“煙熏茶”，有“點(diǎn)茶”，味道不讓西湖龍井。煙熏茶一般是自家茶園的新茶，在春夏之間，采嫩綠葉芯，揉搓褶皺，再用竹篾盤(pán)盛裝，支架在柴火上。火只能是微火，或稍微有些火氣，葉子水分風(fēng)干即可，這種茶葉泡茶有很濃的煙熏氣味，故鄉(xiāng)的人們喜歡這種味道，不管游牧他鄉(xiāng)多久、多遠(yuǎn)依然會(huì)戀戀不舍。故土的人間煙火，誰(shuí)又能割舍?

故鄉(xiāng)還有一種名曰“少女懷春”的茶，名字風(fēng)情款款，讓人看到漏窗之內(nèi)懷抱紫薇的歡喜哀愁。毛尖、普洱之類(lèi)的茶名太實(shí)，它們是骨秀，是韋端的詞，少女懷春，是膚秀，是溫飛卿，膚秀是更輕易討人喜歡的，摸如水的女人，比摸骨頭還要舒服。春色露尖時(shí)，采摘泉邊古茶的第一輪芽尖，由養(yǎng)在深閨未為人識(shí)的少女，獨(dú)坐桃李花開(kāi)的子夜，褪去薄衫肚兜，將芽尖點(diǎn)上少女的口水，在含苞待放的峰間輕輕揉搓，煙雨江南，昨夜吟紅，洱洱沛沛的肌膚相親。處女的體溫將茶葉烘干時(shí)，凝脂的膚色和嫩綠的葉芽漸成一色。

青籮云帳深處的這個(gè)過(guò)程精致而隱秘，甚至有些情色的意味。“少女懷春”系茶中頂級(jí)，據(jù)說(shuō)是少數(shù)地方官宦進(jìn)貢的極品，或許龍顏大悅，授官加爵，雞犬升天。藝術(shù)成了帝王家的玩味，在這樣人為縱欲的境遇中民間藝術(shù)的生命力固然難以持久，漸成傳說(shuō)。很小很小的時(shí)候，就聽(tīng)說(shuō)過(guò)“少女懷春”茶，卻不知其中原委，只以為是最金貴的待遇。我曾好奇地問(wèn)鄰家姐姐要獎(jiǎng)勵(lì)，鬧著要她給我做一回“少女懷春”茶。一向溫存的女子杏目圓瞪，我如墜云霧間。

大人們就哈哈大笑，說(shuō)小毛孩再說(shuō)一遍要什么?

她摔門(mén)出去了，細(xì)細(xì)碎碎的桃花裙掀起一陣淡淡香風(fēng)，仿佛一朵盈盈蕩蕩的云。我再也不敢對(duì)誰(shuí)提這樣的要求了，長(zhǎng)大后許多鄰家伙伴都不記得樣子了，但她雙手叉腰的神態(tài)時(shí)常游離面前。

“點(diǎn)茶”的工序并不復(fù)雜，但成分較多，制作時(shí)間也頗長(zhǎng)。將紅白蘿卜、生姜切成碎末或絲狀，主料用經(jīng)霜的蘿卜最好。灑鹽，揉搓，曬干，放入青花將軍罐間密封，待到春節(jié)拿出來(lái)招待客人，尋常百姓的人情暖暖就在暗香氤氳間了。現(xiàn)在的人喝觀音喝普洱喝龍井喝毛尖，卻很少能喝到“點(diǎn)茶”這樣純手工制造的茶。

手工時(shí)代是一個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的時(shí)代。

“點(diǎn)茶” 如今在故鄉(xiāng)也成了稀罕物什，但五嬸家還是保持著傳統(tǒng)做茶的習(xí)俗，在她家四季都能喝到“點(diǎn)茶”的好味道。舊歲春節(jié)，我和哥哥去看她和五叔，“點(diǎn)茶”星星點(diǎn)點(diǎn)在杯底，紅紅白白，照樣是沉魚(yú)落雁。茶香爬過(guò)鼻尖，爬過(guò)額頭，彌漫在整個(gè)屋子里。歲月在彌漫間悠長(zhǎng)了，我看見(jiàn)自己和哥哥們童言無(wú)忌的言笑在屋外的濃蔭間。

打春鑼的師傅跟隨拜年的客人們進(jìn)屋，同樣是熱茶相待，主人會(huì)把這些送春的人視為吉祥，好兆頭在民間無(wú)疑是崇高的。打春鑼的師父接過(guò)茶，蠟黃的臉上露出了雪白的牙，他的皺紋里飛出了一只黑色的野鳥(niǎo)，擦著眉梢和匆匆歲月一起飛過(guò)。他唱道:

南山頂上一株茶

陽(yáng)鳥(niǎo)未鳴先發(fā)芽

今年姊妹雙雙采

明年姊妹適誰(shuí)家

……

主人說(shuō)來(lái)一段帶勁的，唱段小調(diào)《十二妹》吧，提壺倒上一杯谷酒，暖氣騰騰地遞給打春鑼的師傅，師傅說(shuō)，“客氣”。

正月里，故鄉(xiāng)有許些人家舍茶而用自釀的谷酒待客，幾杯下肚，人們之間的距離就近了，哪怕醉上三天也是快意的。谷酒是一個(gè)很具地方特色的文化符號(hào)，每年桂花開(kāi)時(shí)，舊巷深處就有谷酒飄香，市面上勾兌的酒賣(mài)得再貴，人們都不喜歡，還是執(zhí)著地?zé)釔?ài)著這種滋味，有些“云想衣裳花想容”的沖動(dòng)，越喝就越能感覺(jué)它的激情，再深的巷子也會(huì)尋了過(guò)去，被煮酒人家的香味勾著舌尖過(guò)去。

“秋來(lái)有佳興，秫稻已含露”， 江南稻花含露、桂花落樨時(shí)，精選果實(shí)最飽滿(mǎn)的稻谷，發(fā)酵，蒸酒。好一幅豐收的民間圖畫(huà)。

釀酒是隆重的。翻開(kāi)皇歷，擇黃道吉日，在風(fēng)清日朗間，起灶，燃薪，將發(fā)酵了的谷粒放進(jìn)蒸籠，注入甘泉，一切有條不紊，一種手工傳統(tǒng)的美妙就在水汽彌漫間慢慢呈現(xiàn)。故鄉(xiāng)人把這個(gè)過(guò)程叫做“逼酒”，有生韻的流動(dòng)之美。待到爐火漸漸微弱，銀桂的酒滴便會(huì)順著蒸籠的竹管輕輕滴落入壺中，猶若月宮中桂子滴落的聲音，芬芳彌漫。

這時(shí)，天上有巧云朵朵，像鋪平在天空中的蠶絲棉。秋天的巧云呀，無(wú)數(shù)童年的日子仰酸了脖頸看它們的變幻。我知道這種酒只有在故鄉(xiāng)才可以釀得出，故鄉(xiāng)人愛(ài)它是和一個(gè)親人生活久了就分不開(kāi)的感覺(jué)，李賀的“秦宮一生花里活”比之太膚淺，李白的“花間一壺酒”比之閑氣少了，李太白太虛太雅，李賀太奢華，老百姓不喜歡，看得兩眼迷茫，袁枚的“花里神仙”在這里倒是貼切，畢竟俗氣得可愛(ài)，俗才是真正的民間。

有一年父親托人買(mǎi)了幾百斤上好稻谷，秘釀了一回，足足有小半缸明晃晃的，酒也會(huì)波光粼粼。釀酒的師傅是金良叔叔，記憶中他是位釀酒的高手，煮酒者方可論英雄，金良叔叔也是豪氣逼人的，遠(yuǎn)親近鄰家中備酒過(guò)年多請(qǐng)他幫忙，從不推辭。我曾在拙文中說(shuō)過(guò)釀酒的過(guò)程，抄書(shū)一段:

酒中有天地大氣，五行之說(shuō)，酒匯聚了構(gòu)成世界的元素——水火金木土。烏黑巨大的鐵鍋架起，這是金的滲透;跳舞的火焰燃燒柴薪，這是火和木的滲透;清澈的泉水汩汩注入，這是水的滲透。因?yàn)闈B透產(chǎn)生的力量，使谷的品質(zhì)變得更加芬芳，而谷物正是土提供的精華，它們的總和足以擁有取走一個(gè)人熱愛(ài)的力量。

谷酒是無(wú)法替代的，如江南的品質(zhì)。谷酒酒味淡而不薄，待人溫和，抿一口在舌尖，整個(gè)江南都在懷間纏綿，酒借清風(fēng)借明月，志清意遠(yuǎn)，柳蔭徑曲，一池殘雪可放眼，且讓酒在舌尖化雪吧。

我在歲首的夜晚，跟隨打春鑼的師傅在故土做華麗的夢(mèng)游，一路的積雪。路過(guò)金良叔叔家的院落，有淡淡谷酒的清香逸出粉墻。我知道這是幻覺(jué)，但民間的傳統(tǒng)和歷史是不能被遺忘的。

金良叔叔家的梧桐樹(shù)樹(shù)冠高高伸出圍墻，風(fēng)聲蕭蕭，樹(shù)聲蕭蕭，積雪的梧桐樹(shù)芽該冒尖了。

春天發(fā)出輕輕嘆息，樹(shù)椏間的積雪零零星星地落入回憶，不遠(yuǎn)處，夜色繚繞的楊梅塘畔有犬吠傳來(lái)。

那些樹(shù)間的積雪是舊歲的意猶未盡。

二哥打來(lái)電話說(shuō)，臘月二十九下了整整一天雪，密密麻麻都快沒(méi)腳踝了?？吹酱斑叺牟Ａ嫌幸唤瞧桨谉o(wú)故的白，水汽盎然，室內(nèi)的空調(diào)開(kāi)得有些高了，感覺(jué)有雪花從故土下了過(guò)來(lái)，飛過(guò)鼻尖，天地素潔。

聽(tīng)見(jiàn)雪落香樟的聲音，雪落在香樟葉上，襯出綠更加的綠，是少女倚窗獨(dú)坐冬夜的膚色。兒時(shí)，我會(huì)用青花瓷碗取井水，或加上少許的白糖，放到屋外的圍墻上，等著雪花落入碗中，淡黃的墻頂有幾株枯萎的野草在雪中顯得剪影凝重，盛夏的傍晚或許有只渾身透綠的螳螂爬過(guò)它們的身軀，夏天的夢(mèng)境淡漠了。夜間，大人們都睡去了，我按捺不住等待，偷偷鉆出被窩，去屋外看看碗中是否盛滿(mǎn)了雪或是水結(jié)成冰塊兒了沒(méi)。雪還在無(wú)聲地落，偶爾聽(tīng)見(jiàn)枯枝斷裂的聲音，夜色銀白，氣息如此沉靜，記憶中故鄉(xiāng)的夜色都是沉靜的，這是過(guò)去的江南的品質(zhì)。次日醒來(lái)，第一件事就是去取回青花瓷碗，早結(jié)成了厚厚的冰磚，敲碎了一塊兒放在嘴中，咯吱咯吱作響，母親看見(jiàn)了會(huì)說(shuō)別把牙一塊兒給嚼進(jìn)肚了。

冰塊兒帶著淡淡的甜，是一個(gè)孩子發(fā)明的甜。

雪落無(wú)聲，院間的水井欄圈上堆積了一層融融的香白雪，碧幽幽的井水正氤氳著熱氣吧，廣玉蘭的芽苞露著子彈一樣的銅色頭頭。我有些想舔一舔芽間的白雪了。找來(lái)《陶庵夢(mèng)憶》讀，眼前是湖上影子，唯長(zhǎng)堤一痕，漫天皆白中，燒松枝煮酒，真是神仙的日子，怎會(huì)不醉?這樣的境遇，醉生夢(mèng)死有何妨?松枝燃燒釋放的藍(lán)色火苗，露出鋒芒，正化雪冒著白汽，春叩西湖了，寫(xiě)到這忽然想起前天傍晚真是立春了。讀張岱的此篇小品，感覺(jué)是在宣紙上散步，每次讀都有素不相識(shí)的干凈。春雪如絮，無(wú)聲地落在童年，這是一整個(gè)少年的積雪。就在其中散步吧，想象著走在自己的前生今世。

這樣的話，我已經(jīng)說(shuō)過(guò)好多次了，確實(shí)每次說(shuō)都是花非花。

雪在心里有時(shí)候是微墨清彈，是上蒼在吹云彈雪吧，“吹云彈雪”這樣的詞語(yǔ)是我舍不得寫(xiě)的，整個(gè)江南會(huì)在泛黃的毛邊紙上洇化開(kāi)來(lái)。一年正月初五，大雪密集，出不了門(mén)，就在屋里看二哥作畫(huà)。他畫(huà)的是指掌山水，墨汁在宣紙上自由地呼吸，自然地幻化，濕漉漉的山水青青綠綠，二哥的面容也是濕漉漉的，整個(gè)人都是。我太小看不懂畫(huà)，但那時(shí)著實(shí)感覺(jué)二哥畫(huà)畫(huà)的神態(tài)真像我家院中的那口井中碧幽幽的井水。他的四周空曠，看不清其他，只覺(jué)得干凈，很舒服。我有些發(fā)呆了，真是羨煞人。

雪還在舊歲紛紛揚(yáng)揚(yáng)，心無(wú)旁騖的屋外天寒地凍，那些天堂來(lái)的精靈——落入凡間時(shí)，冬天老去。

打春鑼的師傅喝了一碗溫?zé)岬墓染?，眼神有些恍惚，且讓酒在舌尖化雪吧，化一化老去的冬天?/p>

夏守濃蔭，冬抱火爐。在故鄉(xiāng)，這是一部本土的冬夏史，四季輪回，時(shí)間輕輕滑過(guò)。江南的初春如冬，春節(jié)間家家戶(hù)戶(hù)大都會(huì)生火取暖。這場(chǎng)火從舊歲的小寒就開(kāi)始生了，特別是有老人的人家，在舊歲的秋天就會(huì)囤積過(guò)冬的柴火，一般是香樟枝、茶樹(shù)枝、香楓枝、枯萎的樹(shù)根等，一個(gè)大樹(shù)根往往可以燒上一周。一家人圍在火爐邊，一邊喝著煙熏茶，吃著鹽果子、豆角酥、紅薯酥、蘭花根、水煮瓜子、凍米糖，一邊有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)話，其樂(lè)融融，氣息上是平靜的民間生活，我真是喜歡。拜年的客人來(lái)了，大都是要在火廬里坐上一會(huì)兒的，一坐下往往屁股就挪不開(kāi)了，廬內(nèi)家長(zhǎng)里短，喜氣生動(dòng)。

火廬就像讀書(shū)人的文房四寶之一，在故鄉(xiāng)老百姓的家中不可或缺?，F(xiàn)在用文房四寶的文化人越來(lái)越少了，在火廬里烤火的人也越來(lái)越少了，文人們?nèi)チ斯糯净鸬娜送チ嘶貞浿??；饛]里一般都會(huì)掛上肉類(lèi)禽類(lèi)，不到一個(gè)月就熏成黑黑、油亮的臘肉，這是百姓餐桌上的佳肴。我經(jīng)常懷疑自己如果在火廬里烤上一個(gè)冬天，會(huì)不會(huì)也像臘肉一樣被熏成黑黑糊糊的，這是個(gè)問(wèn)題，烤火讓一個(gè)孩子開(kāi)始思考。我有時(shí)會(huì)暗自慶幸，幸好我不喜歡烤火，可是一個(gè)冬天過(guò)去了，到了春節(jié)，火廬里的老人還臉龐干凈。沒(méi)有烘干的柴燒時(shí)會(huì)冒出滿(mǎn)屋的濃煙，嗆得孩子眼淚泉涌，孩子是不太愿意烤火的，他們好奇的世界在火廬之外。孩子屁股后面三把火，他們永遠(yuǎn)都是不會(huì)怕冷的。我則鐘情于火廬頂上的那幾格明瓦，古人稱(chēng)它為“仰塵”，多有風(fēng)情的名字啊。我常常仰著頭，看明瓦上是否有動(dòng)物飛鳥(niǎo)的出現(xiàn)，有一次真的看見(jiàn)一只白貓趴在明瓦上，肥大肥大的臉，它正從屋頂驚奇地看著屋里的我，嘴角的長(zhǎng)須嚇得一聳一聳的。

火廬是溫暖的，是溫情的，但再好也會(huì)有瑕疵——煙灰太重。在里頭坐上一會(huì)兒，身上就會(huì)下一場(chǎng)白雪，頭上、肩上、衣領(lǐng)上均是落灰，確實(shí)是云而已，煙而已，它們被我描在了泛黃的毛邊紙上，和往事一起漸漸幻化。

天色漸晚，巷口若有若無(wú)的黃熾燈依次亮了，暗淡的光暈在濁厚的墻面上開(kāi)出朵朵無(wú)名花，暗暗的淡綠。打春鑼的師傅，結(jié)束一天的工作，該下班回家喝酒了。走出楊梅塘，許多人家又開(kāi)始放炮仗了，星火騰騰，炮仗是新年的緣分。他擦了一把蠟黃的臉，輕輕呼了一口氣——新年開(kāi)始了。他的皺紋里飛出了一只黑色的野鳥(niǎo)，擦著眉梢和匆匆歲月一起飛過(guò)。

回家的巷間鋪滿(mǎn)了青石，歲月念舊，石頭們?nèi)境珊谏?，黑色在中?guó)的哲學(xué)中是水的意思，一泓烏凍凍的碧水蜿蜒而去。路邊是遲延的春雪，原本就風(fēng)情十足的青石小徑更添風(fēng)情了，風(fēng)情百足，比“風(fēng)情十足”強(qiáng)十倍。有一年正月里，父親去單位加班，夜深了還沒(méi)回家，母親有些著急，我自告奮勇地去巷口等。 因?yàn)橥ｋ姡崎L(zhǎng)的巷子愈顯幽深，走到一半很可能不到一半就害怕了，退回去又怕母親笑話，進(jìn)退兩難，就唱歌壯膽，唱《我們的隊(duì)伍向太陽(yáng)》，歌詞記不清，越唱越覺(jué)得沒(méi)有底氣，只好硬著頭皮在那幽深的巷間故作鎮(zhèn)定地哼哼呀呀，驚起一只黑貓，它晶亮的眸光寒滲滲地一閃，精靈一樣消失在圍墻的另一邊，我的心到了嗓子處，汗?jié)窳耸中摹?/p>

暗夜中，小巷的枯井，拉長(zhǎng)身影的電線桿，蜘蛛網(wǎng)一樣的電線，晾曬在屋外未及收回的衣物和圍墻上斑斑駁駁的墻體廣告，和我在一起，在黑白電影的鏡頭中魂不守舍……