1

A

早晨起床，胡慶剛做的第一件事情就是將枕頭邊上的玻璃瓶子放到炕前的桌子上。這張桌子少說(shuō)也有二十年的歷史，胡慶剛記得買(mǎi)這張桌子時(shí)，他還沒(méi)有退休。他坐著濟(jì)南開(kāi)往煙臺(tái)的火車(chē)在拉城下車(chē)，然后坐五十分鐘的汽車(chē)來(lái)到尋芳鎮(zhèn)。那張桌子就是在尋芳鎮(zhèn)買(mǎi)的，三個(gè)抽屜，涂著朱紅色的油漆，像個(gè)新媳婦一樣被胡慶剛扛回了家。

胡慶剛的家在尋芳村，離尋芳鎮(zhèn)三里路程，胡慶剛扛著那張桌子步行了二十分鐘才回到家。

那一年胡慶剛五十歲，可是怎么看怎么像六十歲，雖然他戴著鐵路發(fā)的大檐帽，穿著釘著黃澄澄扣子的鐵路制服，雖然有一群小孩跟在他身后喊著:“公安回來(lái)了，公安回來(lái)了。”可是胡慶剛還是像個(gè)六十歲的老頭，他的臉上有塊顯眼的疤，一條腿像個(gè)圈一樣的彎著。他平時(shí)在段上捏慣了鉗子、扳手的手，鳥(niǎo)爪子一樣緊緊扣在朱紅色的桌面上。胡慶剛的顯老是有原因的，雖然他才50歲，可是他已經(jīng)是三個(gè)兒子的爸爸，一個(gè)孫子的爺爺。大兒子、二兒子是雙胞胎，一個(gè)已婚，一個(gè)未婚，已婚的有了一個(gè)孩子。三個(gè)做農(nóng)民的兒子，一個(gè)當(dāng)農(nóng)民的老婆，一個(gè)半身不遂的媽媽?zhuān)@就是胡慶剛回家要面對(duì)的一切。除了這一切，胡慶剛的心里揣著一件叫他忐忑不安的心事:胡慶剛要在三個(gè)兒子中做一個(gè)叫他難以抉擇的抉擇。

還沒(méi)有踏進(jìn)家門(mén)，胡慶剛就聽(tīng)到大兒媳婦的大嗓門(mén)，大兒子與大兒媳婦毫無(wú)例外地在他進(jìn)門(mén)之前踏進(jìn)家門(mén)。胡慶剛一進(jìn)門(mén)，大兒媳婦就沖桌子撲過(guò)來(lái)，她用手摸索著那張桌子，歡喜地說(shuō):“爸，這個(gè)桌子是給我們的吧?”

胡慶剛不說(shuō)話，進(jìn)屋看了看老母親。老母親住在一間朝北的屋子里，長(zhǎng)年見(jiàn)不到陽(yáng)光，臉上的白與頭發(fā)的白渾然一體，仿佛戴著一個(gè)奇怪的面具。胡慶剛進(jìn)屋時(shí)，母親正對(duì)著墻壁自言自語(yǔ)，她說(shuō):“小時(shí)候，你哥哥為了讓你上小學(xué)，小小年紀(jì)就回家干活，有一次跟你爹往驢背上扛草，一下子被草壓得背過(guò)氣去了?！?/p>

胡慶剛知道母親半身不遂，長(zhǎng)年待在這間屋子里，猶如關(guān)禁閉一樣。為此，他跟老婆吵了無(wú)數(shù)次，可是每一次都以他的失敗告終。老婆的理由是他在聊河車(chē)輛段上班，一個(gè)月才回家一次，她能伺候著婆婆，不叫她餓死、臟死就不錯(cuò)了，管她住什么地方，有地方住就不錯(cuò)了。

胡慶剛有一百個(gè)不愿意，無(wú)奈長(zhǎng)年不在家，也只有接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)?？墒敲棵炕丶铱吹侥赣H癡癡呆呆的樣子，胡慶剛就想:母親還是早死一點(diǎn)的好。

從屋里出來(lái)，大兒子與大兒媳婦連同那張紅桌子已經(jīng)不見(jiàn)了。胡慶剛氣得在院子里大罵:“這張桌子是準(zhǔn)備給你弟娶媳婦用的，你們想拿就拿，都不跟我商量一聲?！?/p>

他老婆也氣得罵:“兩個(gè)白眼狼，喂不熟的白眼狼?！?/p>

二兒子、三兒子在建筑隊(duì)上班，家中明白事理的只剩下胡慶剛跟老婆，趁此機(jī)會(huì)，胡慶剛便將揣著的心事告訴了老婆:段上要辦理一批病退，病退的鐵路職工可以叫一個(gè)孩子頂替上班，三個(gè)孩子叫誰(shuí)頂替呢?

第一個(gè)被排除的是大兒子，因?yàn)榇髢鹤右呀?jīng)結(jié)婚。第二個(gè)被排除的是三兒子，因?yàn)槿齼鹤颖榷鹤有?。三減二就剩下了二兒子，因此胡慶剛與老婆決定叫二兒子頂替上班。

晚上，二兒子、三兒子回到家里，胡慶剛將這個(gè)決定告訴了他們。二兒子心中自然歡喜，三兒子陰沉著臉，飯不吃就回了自己屋。

第二天，頂替的消息傳到了大兒子的耳朵里。大兒子、大兒媳婦一齊趕到家里，大兒子和媳婦呼天號(hào)地，將胡慶剛活的母親，帶死去的老母親、老父親、老老母親、老老父親一齊罵了個(gè)遍。大兒子一遍又一遍地說(shuō):“偏心眼，偏心眼，怎么著也應(yīng)該我去，我是老大，怎么著也應(yīng)該我去。”

正鬧著，村里的一個(gè)小孩急匆匆跑進(jìn)來(lái)，說(shuō):“叔叔，不好了，你家三哥跳方塘了?！?/p>

方塘是村西的一個(gè)大水洼。胡慶剛跟老婆慌忙往那里跑，跑到那就見(jiàn)三兒子水淋淋地躺在地上，一見(jiàn)胡慶剛，三兒子汪汪的眼淚就出來(lái)了，說(shuō):“爸，我也想到城里生活?！?/p>

胡慶剛的心像針扎了一樣難受，他長(zhǎng)嘆口氣，剛要開(kāi)口說(shuō)話，就聽(tīng)到二兒子在身后悠悠地說(shuō):“爸，你如果換了老三去，我也死給你看?！?/p>

在家中待了三天，胡慶剛帶著二兒子返回聊河。這次走，步履沉重，回頭連連，真不知道是福是禍?zhǔn)菍?duì)是錯(cuò)。

在拉城火車(chē)站，又遇到追趕而來(lái)的大兒子與大兒媳婦。大兒媳婦將他們從火車(chē)上拽下來(lái)，說(shuō):老二敢跟著胡慶剛走，她就敢把老二塞進(jìn)火車(chē)底下讓火車(chē)軋死。

圍觀的旅客密密?chē)藥讓樱迨畾q的胡慶剛從未被人這樣注視過(guò)，他恨不能變成只螞蟻鉆進(jìn)地縫里去。

無(wú)計(jì)可施之際，身后一只手拉住了他，胡慶剛又一手拉住二兒子。他不知道拉住他的那只手屬于誰(shuí)，只是認(rèn)命一樣跟著他跌跌撞撞地出了人群。在最后一節(jié)車(chē)廂，胡慶剛登上了列車(chē)。這時(shí)他才看清拉他的這個(gè)人:是1958年一起上班的一個(gè)工友，現(xiàn)在在列車(chē)段干運(yùn)轉(zhuǎn)車(chē)長(zhǎng)。

大兒子、大兒媳婦跟著追了過(guò)來(lái)，他們把住車(chē)門(mén)，罵娘罵祖宗地叫胡慶剛與二兒子下車(chē)。運(yùn)轉(zhuǎn)車(chē)長(zhǎng)嚴(yán)厲地瞪著他們說(shuō):“公共交通設(shè)施，容得了你們?nèi)鲆?。?/p>

兩個(gè)年輕客運(yùn)員抱住大兒子、大兒媳婦。運(yùn)轉(zhuǎn)車(chē)長(zhǎng)揮動(dòng)綠旗，列車(chē)啟動(dòng)。胡慶剛看到大兒媳婦手指著列車(chē)，跳著腳地罵。大兒子像條賴(lài)狗一樣地趴在地上，雙腿抽風(fēng)一樣地抖動(dòng)。

胡慶剛的眼淚刷地掉了下來(lái)。

B

1987年的春天，24歲的胡長(zhǎng)安經(jīng)歷了雙重人生的打擊。當(dāng)他看著二哥跟在父親身后走出村子時(shí)，感到了徹頭徹尾的寒冷和絕望。

就在兩個(gè)星期前，胡長(zhǎng)安交往了一年的女友提出分手，分手的理由是女友喜歡上了另外的男人。那個(gè)男人沒(méi)有胡長(zhǎng)安長(zhǎng)得好看，沒(méi)有胡長(zhǎng)安長(zhǎng)得健壯，可是那個(gè)男人有一個(gè)體面的城市工作。雖然那工作只是在一家企業(yè)食堂做面食工，可是即使這樣女友也毫不猶豫地?fù)溥M(jìn)了那個(gè)男人的懷抱。

女友說(shuō):“我的祖祖輩輩都是農(nóng)民，我不想再種地了，我想改變我的生活。”

胡長(zhǎng)安沒(méi)有理由阻止女友追求幸福，悲痛萬(wàn)分之時(shí)，他將所有的怨恨都發(fā)泄到了自己的出身上。他仇恨父親、母親，以及身邊所有的一切。當(dāng)父親在飯桌上透露出頂替的消息時(shí)，胡長(zhǎng)安心里的怨恨一下子變成乞求，他盼望著父親將頂替的名額給他，可是從父親的嘴里說(shuō)出來(lái)的卻是二哥的名字。

大哥與大嫂的吵鬧，替他表達(dá)了對(duì)父親的不滿，他非常滿意大哥與大嫂的吵鬧，他看著父母在大哥大嫂的吵鬧中不安與為難的樣子，決心用自己的方式表達(dá)對(duì)父親的不滿。于是他挑選了一個(gè)能夠被人發(fā)現(xiàn)的時(shí)刻跳進(jìn)了方塘。

即使死，也回轉(zhuǎn)不了父親的心意。胡長(zhǎng)安拯救愛(ài)情的行為失敗后，心灰意冷地看著父親領(lǐng)著二哥走出了村子。

一個(gè)月后，父親回到了村里，他正式辦理了病退，從一名鐵路職工恢復(fù)到農(nóng)民的身份。病退之前的選擇使他陷入了大哥大嫂的冷落之中，大哥大嫂揚(yáng)言對(duì)他要活不養(yǎng)死不葬。而他視父親為不存在，幾乎不與父親講一句話。

胡長(zhǎng)安的春天來(lái)自于二哥的死亡。1988年的冬天，二哥被火車(chē)擠死了。按照鐵路規(guī)定，胡長(zhǎng)安與大哥可以有一個(gè)人頂替二哥上班。這一次胡長(zhǎng)安替父親做出了選擇，他找到大嫂，給大嫂講了五個(gè)秦世美的故事，然后胡長(zhǎng)安就波瀾不驚地進(jìn)了鐵路，成為聊河車(chē)輛段的一名職工。

入路之后，胡長(zhǎng)安才知道他是鐵路上最后一批頂替者(事實(shí)上1990年鐵路又辦理了一批子女頂替，那才是最后一批)。與他一起頂替的有一百三十個(gè)孩子，他們都是子承父業(yè)，唯獨(dú)胡長(zhǎng)安是弟承哥業(yè)。胡長(zhǎng)安的二哥在段上工作時(shí)間短，沒(méi)有很大的名氣，老職工們見(jiàn)到胡長(zhǎng)安還是叫他:胡慶剛的孩子。

入路之后，先進(jìn)行三個(gè)月業(yè)務(wù)培訓(xùn)，在一座紅色的二層小樓上，教育科的幾個(gè)老頭教給他們什么是火車(chē)，什么是貨車(chē)，什么是客車(chē)。貨車(chē)上的什么部位叫車(chē)鉤、臺(tái)車(chē)、車(chē)軸。培訓(xùn)結(jié)束，安全科為他們組織了一場(chǎng)安全警示教育課，在一堆血淋淋的照片中，胡長(zhǎng)安看到了他的二哥。他的二哥到食堂吃飯，從一列貨車(chē)中間通過(guò)，其時(shí)貨車(chē)正在進(jìn)行調(diào)車(chē)作業(yè)，機(jī)車(chē)推動(dòng)著貨車(chē)一輛輛撞過(guò)來(lái)，閉合了車(chē)鉤，再拉出去。他們?nèi)コ燥垥r(shí)車(chē)鉤還沒(méi)有閉合，很多人排著隊(duì)從貨車(chē)中間通過(guò)，胡長(zhǎng)安的二哥通過(guò)時(shí)，機(jī)車(chē)恰巧推過(guò)來(lái)，喀地一聲將二哥擠在車(chē)鉤之間。

安全科的人說(shuō):當(dāng)時(shí)二哥的臉是紅色的，他立在車(chē)鉤之間一句話說(shuō)不出來(lái)，車(chē)鉤拉開(kāi)時(shí)，他一下子摔到地上，臉緩緩地變白，然后人就死了。

這是二哥死后，胡長(zhǎng)安第一次近距離地看他，他斜躺在鋼軌上，雙目緊閉，臉色煞白，腹腔內(nèi)一個(gè)很大的窟窿。

二哥的死沒(méi)有給家里帶來(lái)任何榮光，他成為“違章作業(yè)”的反面教材被永遠(yuǎn)記載在聊河車(chē)輛段的安全冊(cè)上。

分配工作時(shí)，父親的一個(gè)朋友找到他，他的權(quán)限可以叫胡長(zhǎng)安在食堂、貨修車(chē)間的外制動(dòng)、列檢選擇一個(gè)工作。胡長(zhǎng)安選擇了列檢，在食堂他會(huì)想到女友選擇的那個(gè)男人，在貨修，他會(huì)想到父親與二哥。在列檢，他想到的只能是他自己。

半年之后，段上發(fā)了新的鐵路制服，胡長(zhǎng)安穿著鐵路制服回到村里，在眾人艷慕的目光中，胡長(zhǎng)安感到了一絲滿足。他到城里找到了女友。女友已為人妻，并且生了一個(gè)孩子，她像拉城的所有女人一樣，生育之后迅速地發(fā)胖，一堆一堆的脂肪，使她像灌滿了水的暖水袋，顫悠悠地叫人發(fā)暈。女友對(duì)胡長(zhǎng)安刮目相看，并且為當(dāng)年的選擇后悔。她湊近胡長(zhǎng)安，兩只大乳房緊緊地貼著胡長(zhǎng)安的胳膊，她用手摸著胡長(zhǎng)安的鐵路制服，說(shuō):“比食堂的白大褂好看多了?！?/p>

胡長(zhǎng)安感覺(jué)到了滿足，他看著女友，說(shuō):“抱抱你好不好?”

女友臉上泛起點(diǎn)點(diǎn)紅暈，說(shuō):“只要你高興，干什么都可以，他今天正好不在家?！?/p>

胡長(zhǎng)安看著女友，也只那么一眼，就推開(kāi)她，轉(zhuǎn)身走了出去。

像全國(guó)所有車(chē)輛段一樣，聊河車(chē)輛段緊挨鐵路，遠(yuǎn)離市區(qū)，周邊的環(huán)境與胡長(zhǎng)安的老家沒(méi)有太大區(qū)別，這給胡長(zhǎng)安的婚姻帶給了很大的麻煩。段上的幾個(gè)女職工，是胡長(zhǎng)安這樣農(nóng)村出身的小伙子所不敢奢望的，城里的女孩子見(jiàn)都見(jiàn)不到，更不用說(shuō)談戀愛(ài)結(jié)婚，胡長(zhǎng)安所能尋找的范圍就是附近農(nóng)村的女子。那些女人沒(méi)有文化沒(méi)有工作，有的是膽量和熱情，猶豫一年之后，胡長(zhǎng)安和附近農(nóng)村一個(gè)女人結(jié)了婚?；楹蟛痪茫S征用女人村里的土地，女人農(nóng)轉(zhuǎn)非，胡長(zhǎng)安也就算娶了一個(gè)城市媳婦，正式成為一個(gè)城里人。

C

每次出乘，胡媛媛都要在心里抱怨一頓父親。她一直認(rèn)為目前令她不開(kāi)心的生活是父親帶給她的。那個(gè)平凡得不能再平凡、平常得不能再平常的中年男子，鬼迷心竅一樣地非要她報(bào)考鐵路機(jī)械學(xué)校。

胡媛媛二十一歲的人生經(jīng)歷全部與鐵路有關(guān)。她出生在爸爸單位的集體宿舍，兩排紅色的小房子排列在骯臟的院子里，離鐵路線也就十步的距離，火車(chē)每每通過(guò)，就仿佛在屋子里穿行。胡媛媛的童年在聊河鐵路地區(qū)幼兒園度過(guò)，小學(xué)在聊城鐵路小學(xué)，中學(xué)在聊城鐵路中學(xué)，生病去聊城鐵路醫(yī)院。她的同學(xué)全部是鐵路子弟，在胡媛媛看來(lái)，鐵路是個(gè)完全可以脫離社會(huì)，獨(dú)自生存的一個(gè)小社會(huì)。

這樣的小社會(huì)造成什么，父親對(duì)鐵路的極度依賴(lài)，他全部的世界就是鐵路，也理所應(yīng)當(dāng)?shù)匕押骆滤┻M(jìn)鐵路。胡媛媛中學(xué)畢業(yè)，他馬上動(dòng)員胡媛媛報(bào)考鐵路機(jī)械學(xué)校，在他的腦海里，鐵路機(jī)械學(xué)校學(xué)費(fèi)少、包分配，比讀大學(xué)強(qiáng)一百倍。

三年鐵路機(jī)械學(xué)校生活結(jié)束，胡媛媛分配到客運(yùn)段，成為煙臺(tái)至北京列車(chē)的一名普通乘務(wù)員。當(dāng)她在列車(chē)上遇到讀大學(xué)的同學(xué)，看著他們神采飛揚(yáng)，志在必得的樣子時(shí)，胡媛媛感到了后悔，她的學(xué)習(xí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)好于這些同學(xué)，如果她不選擇鐵路機(jī)械學(xué)校，而是選擇上大學(xué)，選擇離開(kāi)鐵路，那么她的人生會(huì)截然不同。

因?yàn)殚L(zhǎng)相俊美，胡媛媛被分配到臥鋪車(chē)廂。長(zhǎng)相成為工作條件之一，這是客運(yùn)段一條不成文的規(guī)矩，越是進(jìn)京的列車(chē)，乘務(wù)員的相貌要求就越高。因此每一趟進(jìn)京列車(chē)的女乘務(wù)員都是端莊秀美的，特別是女列車(chē)長(zhǎng)，穿上筆挺的鐵路制服，戴上大檐帽，綠袖章，列車(chē)?yán)?，旅客中一走，煞是引人注目，這工作看上去要多風(fēng)光有多風(fēng)光，要多精神有多精神。可是事實(shí)情況是表面的風(fēng)光與精神嗎?事實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是這樣。

第一次出乘，胡媛媛就遇到列車(chē)晚點(diǎn)。列車(chē)剛從煙臺(tái)開(kāi)出，便天降大雨，行至德州，雨越發(fā)地大起來(lái)，車(chē)廂外一片雨幕，猶如開(kāi)進(jìn)瀑布之中。長(zhǎng)途旅程加上連天的大雨，使得部分旅客心情煩躁，一些人在車(chē)廂里走來(lái)走去。列車(chē)開(kāi)出德州，駛?cè)腓F路線施工路段，正常天氣下，這段路程要減速慢行，遇到大雨，火車(chē)慢得更像蝸牛爬，那些心情煩躁的旅客終于沉不住氣，在車(chē)廂里罵了起來(lái)，罵聲像傳染病一樣迅速傳遍了整個(gè)車(chē)廂，胡媛媛負(fù)責(zé)的13號(hào)車(chē)廂，有一名體格健壯的男旅客，直接罵到了胡媛媛的鼻子上:“媽個(gè)屄，操你媽?zhuān)倌阕孀冢熊?chē)開(kāi)得這樣慢，我們什么時(shí)候才能回家?”

眼淚登時(shí)從胡媛媛的眼里掉了下來(lái)，胡媛媛說(shuō):“火車(chē)晚點(diǎn)，跟我媽?zhuān)易孀谟惺裁搓P(guān)系，你憑什么這樣罵我?！?/p>

那個(gè)男旅客毫不客氣地說(shuō)道:“操你媽的，你就代表鐵路，我不罵你罵誰(shuí)?”

胡媛媛打開(kāi)對(duì)講機(jī)，還沒(méi)有說(shuō)話，就聽(tīng)到對(duì)講機(jī)里傳來(lái)嘈雜的聲音，男男女女的聲音:“我們要賠償”“砸了窗玻璃”“退票”。

列車(chē)長(zhǎng)的聲音從眾多的聲音中艱難地傳出來(lái)，她說(shuō):“旅客們，我剛剛和機(jī)車(chē)司機(jī)與前方調(diào)度聯(lián)系了，旅客們，因?yàn)榇笥昃€路塌方，為了保證旅客的人身安全，列車(chē)必須減速行駛，如果我們只圖趕時(shí)間，常速前進(jìn)，那么旅客們有可能永遠(yuǎn)回不了家了?！?/p>

胡媛媛回頭看著那名旅客，說(shuō):“前方線路塌方，為了保證您的人身安全，列車(chē)必須減速行駛。請(qǐng)您理解我們的行為?！?/p>

男旅客明顯地不好意思起來(lái)，他轉(zhuǎn)身離開(kāi)，說(shuō)了句:“操他娘的，什么狗屁天。”

不到二十分鐘的時(shí)間，列車(chē)長(zhǎng)來(lái)到13號(hào)車(chē)廂，她頭發(fā)凌亂，滿臉汗水，帽子也不知道丟到了什么地方，急匆匆地對(duì)胡媛媛說(shuō):“為了穩(wěn)定旅客情緒，不準(zhǔn)收拾臥具?！?/p>

列車(chē)已經(jīng)晚點(diǎn)，到達(dá)北京站時(shí)會(huì)立即涌上旅客，此時(shí)不收拾臥具，便意味著他們沒(méi)有時(shí)間收拾臥具，上車(chē)旅客面對(duì)凌亂不堪的車(chē)廂會(huì)是什么反應(yīng)。胡媛媛想都不敢想。

列車(chē)到達(dá)北京西站時(shí)，整整晚點(diǎn)五個(gè)小時(shí)。此時(shí)北京西站已經(jīng)聚集了大批的旅客，這些旅客打破了候車(chē)室的玻璃，砸爛了候車(chē)室的椅子，密匝匝地堆在候車(chē)室門(mén)口，三番五次地要沖進(jìn)站臺(tái)。列車(chē)剛剛停穩(wěn)，旅客便涌進(jìn)了站臺(tái)，胡媛媛看到了令她吃驚的一幕，上車(chē)的旅客、下車(chē)的旅客交織在一起，像樹(shù)上來(lái)回爬動(dòng)找食物的螞蟻快速地涌進(jìn)車(chē)廂，涌出車(chē)廂，喊聲、罵聲一片。

上車(chē)的旅客看到凌亂的車(chē)廂又是操爹操娘地罵，甚至有人挑頭要砸列車(chē)玻璃，掀翻臥具。列車(chē)長(zhǎng)恰巧在胡媛媛的車(chē)廂，胡媛媛著急地說(shuō):“列車(chē)長(zhǎng)怎么辦?”

列車(chē)長(zhǎng)不理胡媛媛，她站在車(chē)廂的中間，大聲說(shuō)道:“旅客們，你們不知道，為了叫你們上車(chē)，我與北京站的站長(zhǎng)吵了一架。列車(chē)剛進(jìn)站，北京站的站長(zhǎng)就找到我說(shuō):列車(chē)晚點(diǎn)，沒(méi)有時(shí)間整理臥具，為了叫旅客有個(gè)舒適的乘車(chē)環(huán)境，必須晚點(diǎn)兩小時(shí)發(fā)車(chē)。我當(dāng)時(shí)一聽(tīng)就火了，我說(shuō):“列車(chē)已經(jīng)晚點(diǎn)五個(gè)小時(shí)，不能再晚點(diǎn)了，為了旅客的利益，必須馬上開(kāi)車(chē)?！?/p>

聽(tīng)到列車(chē)長(zhǎng)的話，旅客的表情放松了下來(lái)，他們說(shuō):“列車(chē)長(zhǎng)，你是個(gè)好人，北京站的站長(zhǎng)是個(gè)王八蛋。”

列車(chē)長(zhǎng)轉(zhuǎn)身向14號(hào)車(chē)廂走去，胡媛媛聽(tīng)到她在14號(hào)車(chē)廂說(shuō)了同樣的話，當(dāng)列車(chē)長(zhǎng)返回時(shí)，乘客已經(jīng)自己整理好臥具，鉆進(jìn)被窩睡著了。

胡媛媛小聲跟列車(chē)長(zhǎng)說(shuō)道:“列車(chē)長(zhǎng)，你真跟北京站站長(zhǎng)吵了?”

列車(chē)長(zhǎng)說(shuō):“人家北京站站長(zhǎng)是北京鐵路局副局長(zhǎng)，那么大的官，稀罕和我說(shuō)話嗎?為了安撫旅客，我自導(dǎo)自演了一個(gè)雙簧?！?/p>

胡媛媛吐了一下舌頭:“列車(chē)長(zhǎng)，北京鐵路局副局長(zhǎng)是個(gè)多大的官?”

列車(chē)長(zhǎng)想了一下說(shuō):“多大的官，反正比濟(jì)南市的市長(zhǎng)大。”

2

A

玻璃瓶子是胡慶剛用來(lái)裝痰的。他不知道患了什么病，日夜不停地咳嗽，大口大口的痰源源不斷地從肺里涌出，咳到了玻璃瓶子里。胡慶剛有時(shí)懷疑他的肺不是用來(lái)呼吸，而是專(zhuān)門(mén)用來(lái)生產(chǎn)痰的，它就像一塊痰源豐富的泉眼，無(wú)數(shù)的痰細(xì)胞、痰分子、痰粒子涌出來(lái)，順著氣管、喉頭、嘴巴爬出來(lái)，然后咕咚一場(chǎng)躍到玻璃瓶子里。

這個(gè)玻璃瓶子有五個(gè)年頭了，是老伴臨死前塞在他手里的。玻璃瓶子里還有兩塊糖水桃，老伴說(shuō):“吃了吧?！比缓罄习榫退懒恕?/p>

死了老伴的胡慶剛成了一個(gè)人，他不會(huì)做飯，不會(huì)縫衣服，他只會(huì)哭，白天晚上想起老伴就哭。村里有人看不下去，勸胡慶剛到聊河找胡長(zhǎng)安去。他們說(shuō):“胡長(zhǎng)安頂了你的班，叫他養(yǎng)老是天經(jīng)地義的。”

胡慶剛想想，覺(jué)得有道理，就收拾了個(gè)包裹，去了聊河。打聽(tīng)找到了胡長(zhǎng)安住的鐵路宿舍，正看見(jiàn)胡長(zhǎng)安的媳婦坐在院子里和一群女人聊天。胡長(zhǎng)安結(jié)婚之后很少回家，他的媳婦更很少回家，不過(guò)胡長(zhǎng)安的媳婦還是認(rèn)識(shí)胡慶剛的，不過(guò)她即使認(rèn)識(shí)也裝作不認(rèn)識(shí)。胡慶剛只好自己走過(guò)去，胡慶剛說(shuō):“長(zhǎng)安在家嗎?”

媳婦說(shuō):“長(zhǎng)安今天上白班?！?/p>

旁邊的女人問(wèn)胡長(zhǎng)安的媳婦:“他是誰(shuí)呀?”

“誰(shuí)，胡長(zhǎng)安的爹。”

“噢，公爹來(lái)了，還不抓緊做點(diǎn)好吃的?”

胡長(zhǎng)安媳婦一屁股坐在馬扎上，說(shuō):“這年頭，誰(shuí)管誰(shuí)吃呀?！?/p>

一口痰涌到了胡慶剛的喉頭，胡慶剛呸地一聲吐了出來(lái)。胡長(zhǎng)安的媳婦一下子站起來(lái)，指著胡慶剛說(shuō):“你吐誰(shuí)?你吐誰(shuí)呀?有本事，回你村子里吐去?！?/p>

胡慶剛氣得一句話說(shuō)不出來(lái)，轉(zhuǎn)身向宿舍外走去，聽(tīng)到兒媳婦還在身后嘮叨:“窮得一分錢(qián)都沒(méi)有，只知道伸手跟我們要錢(qián)，我們又哪來(lái)的錢(qián)。胡長(zhǎng)安一個(gè)月那么點(diǎn)收入，養(yǎng)活我和媛媛還不夠呢。”

還是旁邊的那個(gè)女人說(shuō):“你公爹不是退休職工嗎?能沒(méi)錢(qián)嗎?”

胡長(zhǎng)安的媳婦說(shuō):“他的錢(qián)，即使有，我們也沒(méi)見(jiàn)到一分?！?/p>

一把老淚從胡慶剛的眼里流出來(lái)。他走到一個(gè)僻靜的角落，痛痛快快地哭了一場(chǎng)，然后往火車(chē)站走去。

下午三點(diǎn)才有返回拉城的火車(chē)。胡慶剛走出了候車(chē)室，他在聊河車(chē)站看來(lái)看去，眼淚又一次流了出來(lái)。聊河這個(gè)地方他整整待了三十年，從十八歲待到四十八歲，他在聊河車(chē)輛段干了三十年，可是現(xiàn)在的聊河卻沒(méi)有他的片點(diǎn)立足之地。

眼淚似乎止不住，流出來(lái)，擦干了，又流出來(lái)，又擦干了，又流出來(lái)。忙忙活活的時(shí)間，胡慶剛就聽(tīng)有人喊他:“老胡，老胡，你在這干什么?”

胡慶剛轉(zhuǎn)過(guò)頭去，看到與他退休的一個(gè)老同事拿著個(gè)破包站在他的面前。

胡慶剛說(shuō):“到兒子這住了幾天，這不大兒子叫回去，正準(zhǔn)備坐車(chē)走呢。你做什么來(lái)了?”

老同事名叫孫云海，說(shuō):“我能有什么事，我來(lái)找段上借錢(qián)!”

“借錢(qián)?借什么錢(qián)?”

孫云海將包放在地上，坐到上面說(shuō):“老胡，你不知道我得了肺癌?為了治病我把房子都賣(mài)了。我每個(gè)月都要做化療，可是我哪有錢(qián)做化療，所以我就到段上借點(diǎn)錢(qián)?！?/p>

胡慶剛窩在眼睛里的淚一下子沒(méi)有了，他說(shuō):“你得了肺癌了?你怎么得了肺癌了?老哥你吃飯了嗎?”

孫云海剛下火車(chē)，自然沒(méi)有吃飯。胡慶剛領(lǐng)著他到一個(gè)小飯棚子里坐下，一人要了一碗米飯，一小盤(pán)花生米。孫云海一邊吃一邊告訴胡慶剛，退休之后他回到村里，到村里才知道老婆在村里有個(gè)相好的，他三十幾年沒(méi)在家里住，他老婆和那個(gè)相好的好了二十幾年。孫云海一氣之下就和老婆離了婚。孫云海和老婆生的兩個(gè)兒子都結(jié)婚了，孫云海就自己一個(gè)人住，住到前年就得肺癌了。他的退休金根本不夠治病，他找兒子要，兒子不管，說(shuō)自打出生孫云海就沒(méi)怎么管他們，憑什么現(xiàn)在叫他們管他。一個(gè)兒子還說(shuō):“我小時(shí)候，你一年回不了幾趟家，還光打我罵我。我那時(shí)心想:這個(gè)男的是誰(shuí)，住俺家，吃俺家的飯，喝俺家的水，還打俺。”孫云海找他老婆，他老婆更不管，將他罵了出來(lái)。沒(méi)有辦法孫云海就賣(mài)了房子，湊錢(qián)到醫(yī)院做了手術(shù)。

孫云海說(shuō)得胡慶剛的眼淚又掉下來(lái)，他說(shuō):“老哥，我們的命怎么都這么苦?”

“苦什么?”孫云海說(shuō):“咱們能活著還算好的。你不知道一塊退休的那些人，死了一大半了。鐵工室的王大個(gè)子，回家當(dāng)年就吊死了。”

“吊死了?為什么吊死了?”

“干一輩子鐵路工人了，回農(nóng)村干莊稼活干不了就上吊死了。”

胡慶剛要了一瓶白酒，打開(kāi)后往地上灑了一些酒，說(shuō):“先敬地下的死者。”然后倒了兩杯，一杯給孫云海，一杯端在自己手里，胡慶剛說(shuō):“老哥，咱倆干一杯吧?！?/p>

胡慶剛與孫云海都不是酒量大的人，一瓶酒下去，兩個(gè)人都醉得差不多了。胡慶剛看看表，回拉城的火車(chē)馬上就要進(jìn)站，他站起身與孫云海告別，可是剛站起來(lái)，就撲哧一聲坐到地上。孫云海架起他，跌跌撞撞地進(jìn)了站臺(tái)，手一松，胡慶剛又摔到了地上。

這下子，他是臉朝下摔在站臺(tái)上的。他一下子就想起多年前，大兒子趴在拉城火車(chē)站的情景。一樣的動(dòng)作，倒下的卻不是一樣的人。

B

胡長(zhǎng)安的工作是對(duì)正在運(yùn)行的貨車(chē)進(jìn)行安全檢查。那些貨車(chē)來(lái)自天南海北各個(gè)不同的地方，拉著煤、鋼、西瓜等不同的物品，它們走到聊河這個(gè)地方，必須停留下來(lái)，叫胡長(zhǎng)安，按照鐵路專(zhuān)業(yè)的術(shù)語(yǔ)是:貨車(chē)檢車(chē)員檢查修整一遍，確認(rèn)沒(méi)有任何故障再重新上路。

胡長(zhǎng)安的工作地點(diǎn)叫聊河列檢所，像中國(guó)所有的鐵路列檢所一樣，它寓于城市的邊緣，是個(gè)遠(yuǎn)離市區(qū)，靠近農(nóng)村的地方。那個(gè)農(nóng)村必須站在列檢所辦公樓的高處才能夠遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到，每月中旬，村里的村長(zhǎng)總是不厭其煩地喊:“今天是收電費(fèi)的日子，沒(méi)有繳電費(fèi)的村民抓緊交電費(fèi)了?！贝彘L(zhǎng)地道的聊河土話總會(huì)遭到檢車(chē)員們的恥笑，胡長(zhǎng)安聽(tīng)著卻感覺(jué)十二萬(wàn)分地親切。胡長(zhǎng)安聽(tīng)著村長(zhǎng)的聲音，總能夠想到尋芳鎮(zhèn)尋芳村。他的村里也有一個(gè)喇叭，村長(zhǎng)也總是隔三差五地在喇叭里吆喝，該交電費(fèi)了，晚上演電影了，村民們注意了，鎮(zhèn)上下來(lái)人賣(mài)化肥了。

遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)記憶，帶給胡長(zhǎng)安心理上的安慰和淡淡的憂傷。胡長(zhǎng)安是個(gè)具有憂郁氣質(zhì)的人，有一天他在胡媛媛的書(shū)上看到，凡是藝術(shù)家都具備憂郁氣質(zhì)，胡長(zhǎng)安就憂郁地想:“如果他不頂替父親上班，如果他能夠按部就班地下來(lái)，那么他有可能成長(zhǎng)為一名藝術(shù)家，那么他的人生將會(huì)是另外一個(gè)模樣?！?/p>

胡長(zhǎng)安的工作是四班倒，經(jīng)常在別人上班的時(shí)候下班，別人下班的時(shí)候上班，因?yàn)橐粋€(gè)星期最多有兩個(gè)白班，很多人看來(lái)胡長(zhǎng)安大部分時(shí)間是在家里的。在家里的大部分時(shí)間胡長(zhǎng)安都用來(lái)睡覺(jué)，下夜班要睡覺(jué)，上夜班也要睡覺(jué)，因此胡長(zhǎng)安的大多數(shù)時(shí)間都是在睡覺(jué)中度過(guò)的。2009年7月13日下午3點(diǎn)，胡長(zhǎng)安照舊在家里睡覺(jué)，睡著睡著就聽(tīng)隔壁房間傳來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的孩子哭聲，胡長(zhǎng)安起床，看到家里空無(wú)一人，妻子劉蘭花不知道什么時(shí)候跑到了什么地方。胡長(zhǎng)安站在客廳里聽(tīng)了一會(huì)兒，孩子哭聲是從對(duì)門(mén)家里傳來(lái)的。

胡長(zhǎng)安居住在鐵路宿舍，聊河地區(qū)總共有六個(gè)鐵路宿舍，胡長(zhǎng)安住第四個(gè)，叫做鐵四村。胡長(zhǎng)安的對(duì)門(mén)是聊河機(jī)務(wù)段的鐵路職工，妻子在機(jī)關(guān)上班，丈夫在檢修車(chē)間修理機(jī)車(chē)頭。2005年站段整合，聊河機(jī)務(wù)段被合并到運(yùn)城機(jī)務(wù)段， 那家妻子又到了運(yùn)城機(jī)務(wù)段機(jī)關(guān)上班，家里只剩下丈夫與上小學(xué)三年級(jí)的女兒。

胡長(zhǎng)安敲開(kāi)對(duì)門(mén)的屋門(mén)，看到小女孩滿臉淚水地站在面前，胡長(zhǎng)安問(wèn):“怎么了?”

小女孩說(shuō):“肚子疼?！?/p>

胡長(zhǎng)安摸摸小女孩的額頭，燙得嚇人，急忙返回家取了錢(qián)，帶小女孩來(lái)到中心醫(yī)院。醫(yī)生診斷小女孩患了腸胃感冒，開(kāi)了點(diǎn)滴，到注射室打點(diǎn)滴。胡長(zhǎng)安問(wèn)了電話號(hào)碼，給小女孩的爸爸打去電話。

一個(gè)小時(shí)后，小女孩的爸爸穿著油膩的工作服來(lái)到注射室，小女孩見(jiàn)到他又張嘴哇哇哭了一場(chǎng)。她爸爸摟緊她連聲說(shuō)道:“要堅(jiān)強(qiáng)，要學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)。”

胡長(zhǎng)安坐在旁邊笑:“跟孩子談什么堅(jiān)強(qiáng)，一個(gè)人待在家里，又生了病，想喝杯水都沒(méi)有人倒，不要說(shuō)小孩子，就是大人也受不了?！?/p>

聽(tīng)到這話，小女孩的爸爸更緊地?fù)ё『⒆印?/p>

點(diǎn)滴一點(diǎn)一點(diǎn)流入體內(nèi)，小女孩在爸爸的懷里睡了過(guò)去。胡長(zhǎng)安遞給他一支煙，說(shuō):“你在家又當(dāng)爸又當(dāng)媽怪不容易的。”

小女孩爸爸嘆了口氣，說(shuō):“誰(shuí)都不怨，怨就怨找了個(gè)事業(yè)心太強(qiáng)的女人?！?/p>

從小女孩爸爸口中，胡長(zhǎng)安得知小女孩的媽媽是個(gè)非常熱愛(ài)工作的人。她中專(zhuān)畢業(yè)進(jìn)入鐵路段上班，小小年紀(jì)受了很多苦，也造就了不肯服輸?shù)男愿?，工作干得非常出色，從?chē)間工人一直干到主任干事。2005年站段整合，聊河機(jī)務(wù)段的機(jī)關(guān)撤銷(xiāo)，她就跟著一大幫男人到了運(yùn)城機(jī)務(wù)段機(jī)關(guān)上班。

小女孩爸爸說(shuō):“按照我的本意，只要能在聊河上班，就是做工人又何妨?？伤朐诠ぷ魃献龀鳇c(diǎn)成績(jī)來(lái)。想做成績(jī)我倒不反對(duì)，每個(gè)人有每個(gè)人的理想，如果還是在聊河，我倒支持她?？墒撬F(xiàn)在在運(yùn)城，孩子不管，男人不管，家不管，做出成績(jī)又有什么用，付出和得到能成正比嗎?再說(shuō)了，我們鐵路單位又有幾個(gè)女人做出成績(jī)來(lái)了，主任干事在機(jī)務(wù)段已經(jīng)到頭了。”

胡長(zhǎng)安想了想自己?jiǎn)挝?，混得最好的女職工就是段上的婦女主任，好像也是個(gè)主任干事級(jí)。于是非常同情地點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō):“就是，真是沒(méi)有必要到外地上班。”

小女孩爸爸說(shuō):“我?guī)状稳翌I(lǐng)導(dǎo)調(diào)回來(lái)，她偏不，說(shuō)那么多通勤職工，為什么偏偏她要找領(lǐng)導(dǎo)調(diào)回來(lái)，顯得多沒(méi)有覺(jué)悟，影響多不好?！?/p>

胡長(zhǎng)安一下子笑出來(lái)，說(shuō):“想不到，現(xiàn)在還有這種女人。”

男人低著頭嘆了一陣子氣，抬起頭來(lái)說(shuō):“你現(xiàn)在不要光看著我家里困難。聽(tīng)說(shuō)聊河列檢所要整建制撤銷(xiāo)，怕是你也要到外地上班?！?/p>

胡長(zhǎng)安聽(tīng)到這話，也不由地嘆了口氣，許多年前就傳言聊河列檢所要撤銷(xiāo)，最近幾天傳言變得愈來(lái)愈猛烈起來(lái)，甚至撤銷(xiāo)之后的人員安排都傳了出來(lái)。有的人說(shuō)聊河列檢所的職工到工務(wù)段修鐵路，有的說(shuō)到客運(yùn)段跑車(chē)，有的說(shuō)到客車(chē)車(chē)輛段修理客車(chē)。無(wú)論哪一種安排，胡長(zhǎng)安面臨的都是重新分配工作，有60%的可能到運(yùn)城上班。

兩個(gè)男人面對(duì)著即將來(lái)臨的改革感到有些茫然，沉默了很長(zhǎng)時(shí)間，胡長(zhǎng)安說(shuō):“我們不是沒(méi)有覺(jué)悟的人，不是不支持鐵路的發(fā)展，可是影響到個(gè)人生活時(shí)還是有些接受不了?！?/p>

仿佛為了證明傳言的真實(shí)性，7月14日，聊河列檢所整建制撤銷(xiāo)，所有人員到客車(chē)車(chē)輛段學(xué)習(xí)客車(chē)修理技術(shù)，從事客車(chē)維修工作，工作地點(diǎn)果然在運(yùn)城。

段長(zhǎng)到聊河列檢所宣布了撤銷(xiāo)的命令，面對(duì)穿著檢車(chē)工作服的職工，段長(zhǎng)說(shuō):“聊河列檢所成立于抗日時(shí)期，至今已有百年的歷史，它見(jiàn)證了鐵路的發(fā)展變化，也隨著鐵路的發(fā)展變化完成了歷史使命。我們不會(huì)忘記聊河列檢所，也不會(huì)忘記你們，聊河列檢所的昨天有你們的付出，鐵路發(fā)展的明天有你們的奉獻(xiàn)?！闭f(shuō)到這里，段長(zhǎng)潸然淚下。

胡長(zhǎng)安也有些傷感，眼眶濕濕，欲瑩瑩落淚，他將頭扭到一邊，看到一列雪白的動(dòng)車(chē)組從窗外呼嘯而過(guò)。

C

出門(mén)時(shí)，胡媛媛摔了防盜門(mén)一下。像大多數(shù)獨(dú)生子女一樣，胡媛媛對(duì)外人恭讓謙和，對(duì)自己家人刁蠻任性。她不僅摔了防盜門(mén)一下，還兇巴巴地喊了一句:“就是死我也不會(huì)答應(yīng)。”

胡媛媛的媽媽、胡長(zhǎng)安的老婆劉蘭花聞聲從屋里出來(lái)，說(shuō):“就是死也要答應(yīng)了再死?！?/p>

胡媛媛的眼淚一下子流了出來(lái)，一邊下樓一邊嘟囔道:“什么年代還這個(gè)樣子，典型的包辦婚姻，典型的包辦婚姻?！?/p>

胡媛媛與劉蘭花發(fā)生矛盾的原因是:胡媛媛談了一個(gè)在客運(yùn)段工作的男朋友。這個(gè)男朋友在濟(jì)南至烏魯木齊的列車(chē)上值乘。2008年胡媛媛從煙臺(tái)—北京的列車(chē)調(diào)整到濟(jì)南—青島的動(dòng)車(chē)組，在濟(jì)南火車(chē)站她遇到了退乘的男朋友，高高大大的，穿著筆挺的鐵路制服，一臉對(duì)生活充滿希望的陽(yáng)光表情。胡媛媛一看到他就喜歡上了他，后來(lái)找機(jī)會(huì)慢慢接近，兩人就發(fā)展成了戀人關(guān)系。男朋友的長(zhǎng)相與家庭，劉蘭花都沒(méi)有提出異議，劉蘭花不滿意的是他的工作，劉蘭花認(rèn)為胡長(zhǎng)安將一輩子交給了鐵路，胡媛媛也在鐵路就業(yè)，無(wú)論如何也要找個(gè)路外的女婿，萬(wàn)一鐵路不行了，倒閉了，破產(chǎn)了，或是改制了，路外的這個(gè)女婿也能養(yǎng)了他們一家子人。

劉蘭花給胡媛媛物色了個(gè)對(duì)象，小伙子在民政局的火葬場(chǎng)上班。說(shuō)是火葬場(chǎng)，卻不是站在爐子前燒尸體，是站在身后擺滿了骨灰盒的柜臺(tái)前賣(mài)骨灰盒。工作雖是難以對(duì)人啟齒，卻是正兒八經(jīng)的公務(wù)員編制，每月穩(wěn)定收入3800元左右，遇到節(jié)假日加班等特殊情況，月收入就要在5000元以上。如果找這樣的小伙做女婿，還不是找了個(gè)小取鈔機(jī)回來(lái)。

劉蘭花托人將胡媛媛的情況告訴小伙子，小伙子卻不愿意，說(shuō):“列車(chē)員整天在外邊跑車(chē)，一個(gè)月有半個(gè)月的時(shí)間不在家，干的是伺候人的活，收入又不高，不合適?！?/p>

劉蘭花聽(tīng)了灰心喪氣，卻又不肯輕易放過(guò)這3800元至5000元的收入，又托人向小伙子美言胡媛媛，并且許諾，如果結(jié)婚，定要胡媛媛找關(guān)系做日勤工作。小伙子礙不過(guò)介紹人的情面，答應(yīng)見(jiàn)胡媛媛一面。劉蘭花滿心歡喜地告訴胡媛媛，胡媛媛馬上著急起來(lái):“一是我談了男朋友了，二是我一個(gè)鐵路職工怎么能嫁給一個(gè)賣(mài)骨灰盒的。”

劉蘭花說(shuō):“你還以為你鐵路職工了不起呀，論收入論工作的輕松，比得上那賣(mài)骨灰盒的嗎?”

胡媛媛說(shuō):“找了他，將來(lái)別人問(wèn)我你愛(ài)人做什么工作，我怎么說(shuō)，說(shuō)是賣(mài)骨灰盒的?”

劉蘭花說(shuō):“什么賣(mài)骨灰盒的，是民政局的?！?/p>

“那不是騙人嗎?”

“怎么騙人了?火葬場(chǎng)不就屬于民政局嗎?”

母女二人大瞪著兩只相似的眼睛，吵了半個(gè)小時(shí)誰(shuí)也無(wú)法說(shuō)服誰(shuí)，眼見(jiàn)上班的時(shí)間到了，胡媛媛提了包摔門(mén)出屋。

到了段上，點(diǎn)罷名。胡媛媛與同事們列隊(duì)來(lái)到站臺(tái)，登上列車(chē)，打開(kāi)車(chē)門(mén)迎接旅客上車(chē)。年輕的姣好的面容，整齊潔凈的服裝吸引了部分旅客的目光。列車(chē)開(kāi)動(dòng)，胡媛媛拿起話筒，通報(bào)各站的到達(dá)時(shí)間，乘值列車(chē)員的姓名、編號(hào)，旅客乘車(chē)注意事項(xiàng)，然后拿了水壺到車(chē)廂里送水。走到列車(chē)中間，一名女旅客突然站起來(lái)，兩只手像拉弓一樣舉起來(lái)，說(shuō):“我給大家唱支歌吧?！闭f(shuō)完，女旅客就唱了起來(lái):“北京的金山上光茫照四方，毛主席就是那金色的太陽(yáng)。沒(méi)有花香沒(méi)有樹(shù)高我是一棵無(wú)人知道的小草。長(zhǎng)亭外古道邊芳草碧連天……”唱完之后，女旅客鞠了一個(gè)躬，說(shuō):“祝大家旅途愉快。大家聽(tīng)我唱得好聽(tīng)嗎?”她又舉起手來(lái)，微側(cè)著頭，盯著車(chē)廂頂看了一番，然后摘下手腕上一根紅頭繩，將并不長(zhǎng)的頭發(fā)扎起來(lái)，頭一甩，甜甜地一笑，說(shuō):“你們看我漂亮嗎?”

胡媛媛一看情形，知道遇到精神病患者旅客，她急忙向列車(chē)長(zhǎng)匯報(bào)。須臾工夫，列車(chē)長(zhǎng)來(lái)到車(chē)廂，與胡媛媛一前一后將女旅客圍了起來(lái)，列車(chē)長(zhǎng)說(shuō):“這里邊人太多，有些吵，我?guī)愕讲蛙?chē)，那里清靜一些?！迸每涂礀|西一樣地看了列車(chē)長(zhǎng)一番說(shuō):“你沒(méi)有騙我?”列車(chē)長(zhǎng)說(shuō):“騙你是小狗?！?/p>

來(lái)到餐車(chē)，列車(chē)長(zhǎng)安排女旅客坐下，要來(lái)車(chē)票知道女旅客在濟(jì)南下車(chē)，列車(chē)長(zhǎng)微微松了口氣，說(shuō):“列車(chē)四十分鐘后到達(dá)濟(jì)南。一定要穩(wěn)定她的情緒，不要叫她傷人也不要傷到自己，到站后立即讓她下車(chē)?！焙骆虏桓矣薪z毫放松，她很清楚列車(chē)上出現(xiàn)精神病患者的后果，稍有不慎就會(huì)出現(xiàn)人身傷害事件。胡媛媛坐在女旅客的對(duì)面，瞪大了眼睛看著她。女旅客接連唱了十首歌曲，突然對(duì)胡媛媛一笑，說(shuō):“我餓了?！焙骆抡f(shuō):“一會(huì)到濟(jì)南，你到飯店吃飯?！迸每吞岣吡松らT(mén)，說(shuō):“我餓了。我餓了，難道你要看我出人命?”胡媛媛立即跟列車(chē)長(zhǎng)通報(bào)，列車(chē)長(zhǎng)拿過(guò)一袋面包給了女旅客。女旅客沖著列車(chē)長(zhǎng)面前甜甜地一笑，說(shuō):“感謝共產(chǎn)黨。”胡媛媛問(wèn):“面包錢(qián)誰(shuí)出?”“誰(shuí)出?”列車(chē)長(zhǎng)苦笑了一下:“還不是我出?！背酝昝姘每陀忠?，胡媛媛起身去拿瓶裝礦泉水，沒(méi)待回身就聽(tīng)到女旅客一聲慘叫，回過(guò)頭看到女旅客手里拿著一只破碎的酒瓶子，額頭上鮮血一片。胡媛媛與列車(chē)長(zhǎng)慌忙找來(lái)醫(yī)藥箱給她包扎，女旅客一邊躲一邊喊:“不給水喝，就出人命。不給水喝，就出人命?！绷熊?chē)長(zhǎng)要胡媛媛抱住旅客，胡媛媛伸手去抱，女旅客一下子抓住她的手，放到嘴邊，吭哧就是一口。

女旅客的額頭上包了一塊雪白的紗布，胡媛媛的手上也包了一塊雪白的紗布，好不容易列車(chē)到達(dá)濟(jì)南，列車(chē)長(zhǎng)連哄帶騙將女旅客交給站務(wù)員，看到女旅客隨著大堆的旅客走進(jìn)地道，胡媛媛才松下氣來(lái)。列車(chē)啟動(dòng)，胡媛媛?lián)芡信笥训氖謾C(jī)，男朋友此時(shí)正在開(kāi)往烏魯木齊的列車(chē)上。這趟列車(chē)是現(xiàn)今比較少見(jiàn)的綠皮列車(chē)，這個(gè)時(shí)候，正行駛在新疆茫茫的戈壁灘。

嘈雜的人聲中，男朋友的聲音仿佛眾里尋他千百度一般擠了出來(lái)，胡媛媛一聽(tīng)他的聲音，眼淚就掉了下來(lái)。男朋友一迭聲地問(wèn):“怎么了?”

胡媛媛說(shuō):“列車(chē)上有個(gè)神經(jīng)病，咬了我一口，剛剛下了車(chē)?！?/p>

男朋友笑了起來(lái):“這有什么呀。去年一次值乘，我們車(chē)上出現(xiàn)6個(gè)神經(jīng)病，你知道人給我們這趟列車(chē)起個(gè)什么名嗎?神舟六號(hào)?！?/p>

胡媛媛聽(tīng)了也笑起來(lái)，兩人在電話里計(jì)算這個(gè)月的見(jiàn)面時(shí)間，算來(lái)算去，一個(gè)月只有三天的時(shí)間共同待在聊河。胡媛媛撅起了嘴，說(shuō):“跟你談戀愛(ài)有什么意思呀，面都見(jiàn)不上，談的什么戀愛(ài)呀?！?/p>

男朋友說(shuō):“打電話呀，給電信局做點(diǎn)貢獻(xiàn)吧?！?/p>

胡媛媛想起那個(gè)賣(mài)骨灰盒的小伙子，想到他相不中自己的理由和媽媽非要相中他的理由，心中不由地有些傷感。她忍不住將賣(mài)骨灰盒的小伙子講給男朋友聽(tīng)，男朋友立即生起氣來(lái)，說(shuō):“別理他，難道我一個(gè)鐵路職工比不上一個(gè)賣(mài)骨灰盒的?！?/p>

A

從尋芳村往南，翻過(guò)一座小山，再翻過(guò)一座小山，沿著崎嶇的土路走四十分鐘，胡慶剛就來(lái)到一座廢棄多年的小站——古城站。年輕的時(shí)候，胡慶剛總是夜半時(shí)分從家中出發(fā)，到古城站坐車(chē)返回聊河上班。靜靜的長(zhǎng)長(zhǎng)的夜路上，通常只有胡慶剛一個(gè)人慢慢走路。天上星光燦燦，地上人影孤單，有一天晚上胡慶剛遇到攔路搶劫的土匪。胡慶剛的布袋里只帶了兩只蘿卜，他拿出一只遞給壞人，說(shuō):“我也是窮人，只帶了兩只蘿卜，給你一只，我留下一只，好不好?”壞人拿了蘿卜，看都不看胡慶剛一眼，飛身而去。又一個(gè)晚上，胡慶剛在鐵路邊看到一名尋死的女人，那女人趴在鐵軌中央，決意叫奔馳而來(lái)的列車(chē)拿去性命。千鈞一發(fā)的時(shí)候，胡慶剛沖進(jìn)軌道中心，將女人拉了出來(lái)。又一個(gè)晚上，胡慶剛在寂靜的站臺(tái)上候車(chē)，此時(shí)此刻除了他沒(méi)有第二個(gè)旅客。一匹黑色的馬突然從黑暗里沖進(jìn)鐵道，來(lái)不及做任何反應(yīng)，黑馬被高速通過(guò)的貨車(chē)嗵地撞死。這些情景猶如用刀子刻進(jìn)了胡慶剛的記憶，隨著年齡愈長(zhǎng)，記憶愈發(fā)清晰起來(lái)，這些記憶最終使得胡慶剛每月翻過(guò)兩座小山，到古城火車(chē)站看看火車(chē)。

十年前，古城火車(chē)站取消了站運(yùn)與貨運(yùn)業(yè)務(wù)，隨著鐵路電氣化建設(shè)的推進(jìn)，它最終從鐵路運(yùn)行圖上劃了出去。沒(méi)有了人來(lái)人往，古城站猶如謝幕后的舞臺(tái)，孤獨(dú)清冷地立在鐵路邊上。破舊的站臺(tái)長(zhǎng)滿了亂草，候車(chē)室的天棚露著大洞，寫(xiě)著“古城”兩個(gè)字的站牌斑斑駁駁，猶如離世老人蒼老的面孔。

站臺(tái)之外的鐵路線卻像重婚后的新郎，煥發(fā)出了異樣的青春。線路內(nèi)新鋪了石碴，電線桿一根根林立在鐵軌兩旁，電網(wǎng)猶如人工織成的蚊帳籠罩在鋼軌之上。即使離開(kāi)鐵路二十年，胡慶剛也知道現(xiàn)在的鐵路叫電氣化鐵路，拉著火車(chē)飛奔的機(jī)車(chē)頭叫做電力機(jī)車(chē)。

這些新景象使胡慶剛的記憶模糊起來(lái)，他有時(shí)候懷疑現(xiàn)在看到的不是鐵路，或者曾經(jīng)歷過(guò)的鐵路不是鐵路。反正理解中的鐵路不是這樣的。如此巨大的變遷給了他恍惚的感覺(jué)。

大兒子與大兒媳婦從來(lái)不反對(duì)胡慶剛到古城來(lái)，相反，他們竊喜于他一天的離去。聽(tīng)不到催命一般的咳嗽，看不到苦瓜似的老臉，他們心里有說(shuō)不出的輕松。他們甚至偷偷地盼望胡慶剛下山的時(shí)候一頭摔死，或是不小心跌進(jìn)鐵道里被火車(chē)軋死。每次胡慶剛到古城，他們的心里就有著小小的盼望，每每日落時(shí)分，胡慶剛從古城回來(lái)，他們就會(huì)失落上一陣子。

胡慶剛的咳嗽越發(fā)地厲害起來(lái)，他常常伸長(zhǎng)脖子像只公雞一樣憋紅了臉，然后吼地一聲咳出來(lái)，驚天動(dòng)地，給人驚心動(dòng)魄之感。伴隨著咳嗽，他的肺一日甚于一日地疼起來(lái)。有時(shí)候會(huì)喀地一聲咳出一口血來(lái)。村里人都勸胡慶剛到醫(yī)院檢查一下，胡慶剛就是不敢說(shuō)去。從聊河返回拉城，為了討好大兒子與大兒媳婦，胡慶剛將退休工資存折交給了他們，然后他不再花一分錢(qián)。

退休金使大兒子與大兒媳婦將胡慶剛搬進(jìn)自己家，他們收拾出一間堆放柴草的房子安排胡慶剛住下，每日三餐做了粗糙的飲食送到屋里來(lái)。胡慶剛沒(méi)有權(quán)利到亮堂堂的大屋坐在飯桌前吃飯，他也沒(méi)有權(quán)利看到大兒子與大兒媳婦的一點(diǎn)點(diǎn)笑臉。大兒子與大兒媳婦依然認(rèn)為胡慶剛虧欠了他們，他們固執(zhí)地認(rèn)為:如果大兒子頂替胡慶剛進(jìn)入鐵路，他的收入肯定超過(guò)退休金的十倍甚至十幾倍。胡慶剛的病更使他們對(duì)胡慶剛越發(fā)厭煩起來(lái)，有一天晚上，大兒子與大兒媳婦在床上做愛(ài)，胡慶剛的咳嗽突然驚天動(dòng)地呼嘯而來(lái)，然后久久不肯停止，大兒子嚇得從大兒媳婦身上跌了下來(lái)，強(qiáng)壯的小弟弟立刻萎頓成小豆豆的模樣。等到胡慶剛的咳嗽停止，大兒子與大兒媳婦無(wú)論怎樣努力，小弟弟就是不肯壯大起來(lái)。

第二天晚上，大兒子與大兒媳婦早早上床，仔細(xì)伺候一番后，小弟弟終于強(qiáng)壯起來(lái)，可是胡慶剛的咳嗽又是驚天動(dòng)地呼嘯而來(lái)，大兒子一哆嗦，又立馬萎頓下來(lái)。大兒子氣沖沖穿衣出門(mén)，他從壓水井里壓出一桶涼水，提到胡慶剛的屋里，一下子倒到胡慶剛身上，他說(shuō):“你這個(gè)老不死的，怎么還不死?”

胡慶剛覺(jué)得這是最后一次到古城火車(chē)站。大兒子的一桶涼水澆滅了他所有生的念頭。他很開(kāi)心很安靜地想:無(wú)論如何都要死，與其慢慢地病死，不如早早自盡?！八肫鹉切┰缭缢廊サ睦贤?，悔恨自己醒悟得太晚，白白受了這么多活罪。胡慶剛決意臥軌自殺，干了一輩子鐵路，無(wú)論如何要死在鐵路上，這樣才能對(duì)得起鐵路職工的身份。

來(lái)到古城火車(chē)站，胡慶剛才發(fā)現(xiàn)臥軌自殺已經(jīng)不可能，長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵路邊上豎起了密密的綠色的柵欄，柵欄的里面種了矮矮的灌木類(lèi)植物。胡慶剛用手去掰柵欄，拼命地掰拼命地掰，無(wú)論如何也掰不動(dòng)。胡慶剛悲從心頭起，趴在柵欄上號(hào)啕大哭:“天哪，死也這么難?！?/p>

淚眼朦朧中，胡慶剛看到一列白色的客車(chē)從面前呼嘯而過(guò)。列車(chē)帶起的風(fēng)使他打一個(gè)趔趄，還沒(méi)待站穩(wěn)，他就聽(tīng)到大兒子與大兒媳婦叫他:“爸爸，爸爸。”

胡慶剛回過(guò)頭來(lái)，令他沒(méi)有想到的是:往昔冷若冰霜的大兒子與大兒媳婦滿臉笑容地沖他跑過(guò)來(lái)，大兒媳婦邊跑邊喊:“爸爸，爸爸，你不能死。你們鐵路要發(fā)住房補(bǔ)貼，你一死，這一萬(wàn)多元的補(bǔ)貼就沒(méi)有了。”

B

劉蘭花用手指指對(duì)門(mén)，說(shuō):“終于出事了?！?/p>

胡長(zhǎng)安正將一口菜放進(jìn)嘴內(nèi)，聞言又把筷子放了下來(lái)，他回頭看了看對(duì)門(mén)。天氣炎熱，家家戶戶都敞開(kāi)了房門(mén)，關(guān)閉了防盜門(mén)，透過(guò)防盜門(mén)的欄桿，看到對(duì)門(mén)父女在客廳吃飯。胡長(zhǎng)安回過(guò)頭，將菜放進(jìn)嘴里，問(wèn):“出什么事了?”

劉蘭花頭往前湊了湊說(shuō):“終于領(lǐng)回家來(lái)了?！?/p>

“什么領(lǐng)回家來(lái)了?”

劉蘭花說(shuō):“那男的終于領(lǐng)了個(gè)女的回家，挺年輕的，不是他老婆?！?/p>

胡長(zhǎng)安眉頭皺起來(lái):“領(lǐng)個(gè)女的回來(lái)有什么了不起的，興許是女同事什么的?！?/p>

“女同事就更麻煩了。一進(jìn)門(mén)就關(guān)了門(mén)，窗簾也接著拉上了。弄了女同事上床，還不得離婚?！?/p>

胡長(zhǎng)安眉頭又皺起來(lái)，說(shuō):“你整天在家沒(méi)事干盡琢磨些什么?！?/p>

劉蘭花很得意地說(shuō):“我就知道會(huì)出事。正當(dāng)年的男人，老婆不在家，他哪里憋得住。再待幾年下去，這男人還不知道是誰(shuí)的呢?！?/p>

胡長(zhǎng)安筷子放下來(lái)，說(shuō):“那女的不是一個(gè)星期回來(lái)一次嗎?”

“回來(lái)一次有什么用，這個(gè)年齡的男人?！眲⑻m花伸出四個(gè)指頭:“一星期起碼得來(lái)四次。”

胡長(zhǎng)安算了一下自己，一個(gè)星期最多來(lái)兩次，他瞪著劉蘭花:“你怎么知道一星期得來(lái)四次?”

劉蘭花臉微微紅起來(lái)，說(shuō):“我猜的，我猜的?！?/p>

胡長(zhǎng)安的惱火有一些理由，明天他就要到運(yùn)城車(chē)輛段上班，像對(duì)門(mén)的女人一樣開(kāi)始周一離開(kāi)周五回家的生活。胡媛媛跑車(chē)，一個(gè)星期在家待不了幾天，這樣家中就剩下劉蘭花一個(gè)人。劉蘭花四十五歲，正是精力充沛年富力強(qiáng)的時(shí)候。她一人在家無(wú)所事事，難免對(duì)男歡女愛(ài)想入非非，胡長(zhǎng)安不希望她過(guò)多關(guān)注此事，免得關(guān)注過(guò)多，與某個(gè)男人開(kāi)始行動(dòng)。

這些話胡長(zhǎng)安不想跟劉蘭花說(shuō)，一怕顯得不信任劉蘭花，二怕誘導(dǎo)了劉蘭花，他只說(shuō):“以后少到對(duì)門(mén)去。他家一個(gè)男人，咱家一個(gè)女人，傳出閑話對(duì)誰(shuí)都不好?！?/p>

劉蘭花的臉越發(fā)紅起來(lái)，說(shuō):“你也太小看我了，太小看我了?！?/p>

第二天，胡長(zhǎng)安背起行囊坐上開(kāi)往運(yùn)城的列車(chē)。他的行囊內(nèi)除了日常用品，還有洗得干干凈凈的工作服，工作服的上衣還印著“聊河列檢所”的字樣，左胳膊上戴著“聊檢”袖章。

列車(chē)上，胡長(zhǎng)安遇到原來(lái)的同事，大家都重新分配到運(yùn)城車(chē)輛段。在擁擠的車(chē)廂內(nèi)相遇，別有一番滋味涌進(jìn)心頭。車(chē)廂內(nèi)沒(méi)有座位，大家商量到餐車(chē)坐一會(huì)兒，穿過(guò)叢叢人群，來(lái)到餐車(chē)，推開(kāi)門(mén)就遇到穿白工作服的餐車(chē)長(zhǎng)。餐車(chē)長(zhǎng)伸手?jǐn)r住他們說(shuō):“干什么的，干什么的?”

一位同事拿出工作證給他看，說(shuō):“通勤的，到餐車(chē)坐一會(huì)兒?！?/p>

餐車(chē)長(zhǎng)說(shuō):“通勤的有什么了不起，快出去快出去?！?/p>

同事說(shuō):“都是鐵路職工，一家人，照顧照顧?！?/p>

餐車(chē)長(zhǎng)說(shuō):“誰(shuí)跟你是一家人，快出去快出去?！?/p>

同事說(shuō):“都是干鐵路的，你跟我們橫什么。”

餐車(chē)長(zhǎng)說(shuō):“誰(shuí)跟你橫了，這么多跑通勤的。機(jī)務(wù)段的、電務(wù)段的、車(chē)輛段的，我們能照顧過(guò)來(lái)嗎?有本事找車(chē)長(zhǎng)去，有本事找領(lǐng)導(dǎo)去。通勤，通勤有什么了不起，是領(lǐng)導(dǎo)叫你們跑通勤，不是我叫你跑通勤。明文規(guī)定，餐車(chē)只有用餐時(shí)間才能乘坐旅客，我叫你們坐下，領(lǐng)導(dǎo)扣我錢(qián)，你們給出呀?！?/p>

拿慣了檢車(chē)錘，整天敲打貨車(chē)的同事早已按捺不住。他將包往后一扔，挽了挽袖子，說(shuō):“你既然這么橫，你就替領(lǐng)導(dǎo)受過(guò)吧。”說(shuō)完一拳打在餐車(chē)長(zhǎng)身上。

餐車(chē)長(zhǎng)自然不讓?zhuān)瑑扇伺ご蛟谝黄穑聜冇欣艿?，有助威的，一下子亂作一團(tuán)。列車(chē)長(zhǎng)與乘警全部趕過(guò)來(lái)，將打架的人拉開(kāi)，看工作證全是鐵路職工，態(tài)度隨即緩和下來(lái)。列車(chē)長(zhǎng)說(shuō):“不就是坐車(chē)嗎?干嗎為這事打架?”

同事講:“坐車(chē)是小事，這人說(shuō)話太氣人了。我們?cè)敢庾銈兊能?chē)嗎?不是為了去上班掙錢(qián)，打死也不坐。”

乘警將餐車(chē)長(zhǎng)拉到一旁，列車(chē)長(zhǎng)安排胡長(zhǎng)安他們?cè)诓蛙?chē)坐下。餐車(chē)長(zhǎng)憤憤不平，幾次三番要沖過(guò)來(lái)理論。胡長(zhǎng)安他們氣消下來(lái)，看著餐車(chē)長(zhǎng)的模樣只覺(jué)得好笑。一位同事講:“他們什么都不認(rèn)，就認(rèn)當(dāng)官的，咱們里面有個(gè)當(dāng)官的試試。他的腰還不得彎地下。這些人，我看得比誰(shuí)都明白?！?/p>

胡長(zhǎng)安坐在靠窗戶的位置上，一番折騰沒(méi)有使他興奮，反而引起了他的傷感，他把頭扭向窗外，看到正在建設(shè)的鐵路線，看到成排成排等待拆遷的房屋，胡長(zhǎng)安想:“以后的歲月興許就在通勤中度過(guò)。一天，兩天，一年、兩年，直至退休。”

列車(chē)經(jīng)過(guò)拉城，胡長(zhǎng)安這才意識(shí)到從聊河到運(yùn)城是經(jīng)過(guò)拉城的。這個(gè)小小的城市邊緣有一個(gè)小小的村莊，小小的村莊里有他的哥哥和年老的父親，可是他許久許久沒(méi)有回去看望他們了。許久有多久，胡長(zhǎng)安想了想:一年半的時(shí)間。在這短暫的想念里，列車(chē)掠過(guò)拉城，向東，向東，經(jīng)過(guò)古城，胡長(zhǎng)安看到三個(gè)人坐在鐵路邊上望著列車(chē)。三個(gè)人看起來(lái)如此熟悉，仔細(xì)看時(shí)，已經(jīng)沒(méi)有蹤影了。

C

從趙深海家里出來(lái)，胡媛媛禁不住流下了眼淚。她回過(guò)頭去，看到趙深海站在陽(yáng)臺(tái)上沖她招手，胡媛媛也招了一下手，剛剛止住的眼淚又流了下來(lái)。趙深海已經(jīng)休了8個(gè)月的病假，三個(gè)月的病假使她明顯地胖起來(lái)，可是這胖不是健康的結(jié)實(shí)的胖而是病態(tài)的虛弱的胖。

趙深海與胡媛媛在一趟列車(chē)上跑車(chē)，去年冬天的一次出乘，趙深海遇到一名無(wú)票旅客，趙深海要那名旅客到九號(hào)車(chē)廂上車(chē)，九號(hào)車(chē)廂有列車(chē)長(zhǎng)辦公席，方便補(bǔ)車(chē)票。那名旅客說(shuō):“我愿意在哪上車(chē)就在哪上車(chē)?！闭f(shuō)完用提著的電腦包打了趙深海一下就上了車(chē)。趙深海并沒(méi)有在意那下打。退乘回來(lái)，那下打卻開(kāi)始找她了。趙深海的腰疼起來(lái)，到醫(yī)院檢查，醫(yī)生診斷為右腎遭遇硬物擊打，內(nèi)出血。趙深海還是不在意，拿著醫(yī)生開(kāi)的藥回家，到了出乘的日子按時(shí)出乘。巧的是打她的那個(gè)男子又來(lái)坐車(chē)，并且跑到趙深海面前問(wèn)打傷她了沒(méi)有。趙深海立刻跟車(chē)長(zhǎng)做了匯報(bào)，車(chē)長(zhǎng)找男子協(xié)調(diào)，男子賠償了趙深海2000元后下車(chē)匯入茫茫的人群中沒(méi)有了蹤影。趙深海按照醫(yī)囑吃藥近一月，腰疼卻越發(fā)厲害，到醫(yī)院診斷已經(jīng)轉(zhuǎn)成慢性腎炎。趙深海找列車(chē)長(zhǎng)、找車(chē)隊(duì)長(zhǎng)，找段領(lǐng)導(dǎo)，大家都對(duì)她表示同情，可是她這種情況算不上工傷，打人者又蹤跡全無(wú)，趙深海只能自認(rèn)倒霉。趙深海腰疼厲害，無(wú)法上班，只能休了病假，每個(gè)月的病假工資除了買(mǎi)藥，所剩無(wú)幾，趙深海是單身家庭，母親下崗在家，沒(méi)有任何收入，家中經(jīng)濟(jì)頗為緊張，無(wú)奈之下趙深海申請(qǐng)了困難補(bǔ)助。一申請(qǐng)才知道路局與段上有三不讓基金。三不讓就是不讓一名職工看不起病，不讓一名職工女子上不起學(xué)，另外一不讓?zhuān)骆孪氩黄饋?lái)了。趙深海完全符合三不讓補(bǔ)助條件。她托胡媛媛將所有病歷、藥費(fèi)單子拿到段工會(huì)，段上的補(bǔ)助、鐵路局的補(bǔ)助陸陸續(xù)續(xù)地也就下來(lái)。這一次胡媛媛就是給她送補(bǔ)助來(lái)的。趙深海拿著錢(qián)算了算，說(shuō):“這三不讓還真挺好的，基本上不用自己花錢(qián)看病?！焙骆抡f(shuō):“聽(tīng)說(shuō)有的還倒找呢!”趙深海問(wèn):“什么叫倒找?”胡媛媛說(shuō):“就是補(bǔ)助和報(bào)銷(xiāo)的錢(qián)加在一起超過(guò)治病的錢(qián)?！壁w深海嘆了口氣說(shuō):“關(guān)鍵時(shí)刻還是大企業(yè)好?？墒羌词沟拐?，又有誰(shuí)愿意生病，受的那些罪哪是錢(qián)能買(mǎi)來(lái)的。況且我這病又不是自己生的，跟天來(lái)橫禍差不多?！?/p>

一提起這事，胡媛媛就很生氣，她說(shuō):“那些旅客，我們是為他們服務(wù)的，他們?cè)趺瓷鸵焕亲右靶?，?duì)我們想打就打想罵就罵?！?/p>

趙深海說(shuō):“做列車(chē)員真的要學(xué)一門(mén)武藝才行，最起碼學(xué)個(gè)點(diǎn)穴功，看哪個(gè)旅客的手抬起來(lái)，先給他點(diǎn)上穴叫他動(dòng)彈不得?！?/p>

胡媛媛一聽(tīng)笑了起來(lái)，仿佛她們真的學(xué)會(huì)了點(diǎn)穴功。兩人又想起別的列車(chē)員挨打的事。一個(gè)男列車(chē)員在車(chē)上查了兩名無(wú)票旅客，要他們補(bǔ)上票，列車(chē)到站后，兩名男旅客下車(chē)拿著啤酒瓶子就砸到男列車(chē)員的頭上，血當(dāng)時(shí)就從男列車(chē)員頭上流了出來(lái)，打人的男旅客翻過(guò)欄桿，越過(guò)鐵路逃之夭夭。前年春運(yùn)，跑西寧的綠皮車(chē)嚴(yán)重超員，列車(chē)到站列車(chē)員把住車(chē)門(mén)不讓旅客上車(chē)，實(shí)在是沒(méi)法上車(chē)了，車(chē)廂內(nèi)旅客擁擠，走都走不動(dòng)，幾個(gè)男旅客在站臺(tái)上急的，一把拽下男列車(chē)員打了一頓說(shuō):“我們買(mǎi)了票了，憑什么不叫我們坐車(chē)?！?/p>

趙深海眼淚快出來(lái)了，說(shuō):“你說(shuō)他們和咱們有什么仇。每年春運(yùn)的時(shí)候，網(wǎng)上、報(bào)紙上、電視上全是批評(píng)我們的聲音，就好像我們鐵路專(zhuān)門(mén)做坑人的事的。人家公路漲價(jià)就漲了，飛機(jī)漲價(jià)就漲價(jià)了，可是咱鐵路一漲價(jià)，除了罵我們的還是罵我們的，好像我們鐵路不是企業(yè)，我們鐵路就應(yīng)該無(wú)償為社會(huì)服務(wù)似的?！?/p>

胡媛媛像個(gè)領(lǐng)導(dǎo)一樣地說(shuō):“最關(guān)鍵的就是鐵路定位，社會(huì)和它自己都沒(méi)有將鐵路定位為企業(yè)，而是叫它承擔(dān)了太多的社會(huì)職能?！?/p>

趙深海含著淚又笑起來(lái)，說(shuō):“你說(shuō)的對(duì)還是不對(duì)?我看肯定不對(duì)，叫領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)到了還不批評(píng)你?！?/p>

說(shuō)了一陣子話，趙深海心情好了，胡媛媛就告別出門(mén)。趙深海摸著她的出乘包，說(shuō):“撈不著上班了才知道上班是件多么好的事情?！?/p>

胡媛媛說(shuō):“那你快好起來(lái)吧?！?/p>

趙深海嘆了口氣:“什么時(shí)候才能好起來(lái)，慢性腎炎厲害了就成尿毒癥了，到時(shí)只有兩條路走，一條是死一條是換腎?！?/p>

趙深海27歲，這句話從她的嘴里說(shuō)出來(lái)，寒氣逼人。

這次又是一次不順利的出乘，列車(chē)駛過(guò)古城，沒(méi)有任何預(yù)兆地停了下來(lái)。

胡媛媛正在給旅客倒水，列車(chē)過(guò)古城時(shí)，她還向外看了一眼，看到鐵路邊三個(gè)黑色的人影，胡媛媛心里笑了一下:都什么年代了，還有人將列車(chē)當(dāng)風(fēng)景來(lái)看。一笑之后，也就是幾分鐘的時(shí)間，列車(chē)突然停住了。胡媛媛又向窗外看了看，除了大片的田野，靜默的鐵路，綠色的柵欄，已經(jīng)不見(jiàn)一個(gè)人影。

旅客向胡媛媛詢問(wèn)停車(chē)的原因，胡媛媛笑著搖了搖頭，旅客一看她搖頭就火起來(lái)，說(shuō):“什么快速列車(chē)，今年我都遇到兩次停車(chē)了，一次就停幾個(gè)小時(shí)，還不如慢車(chē)快?！?/p>

胡媛媛說(shuō):“現(xiàn)在是臨時(shí)停車(chē)，請(qǐng)您耐心等待?！?/p>

列車(chē)長(zhǎng)從車(chē)廂后面匆匆跑過(guò)來(lái)，胡媛媛喊她，列車(chē)長(zhǎng)腳步不停，沖胡媛媛?lián)u搖頭繼續(xù)向車(chē)頭跑去。旅客一看列車(chē)長(zhǎng)跑，又問(wèn)胡媛媛:“是不是列車(chē)出事了?車(chē)長(zhǎng)慌什么?”

胡媛媛說(shuō):“我們的列車(chē)好著呢，不會(huì)出事，車(chē)長(zhǎng)肯定是去叫司機(jī)開(kāi)車(chē)?！?/p>

時(shí)間一分一秒過(guò)去，車(chē)廂內(nèi)的溫度逐漸升高。有的旅客要求打開(kāi)車(chē)門(mén)車(chē)窗。動(dòng)車(chē)組是全封閉車(chē)廂，車(chē)窗自然無(wú)法打開(kāi)，列車(chē)溫度升高，說(shuō)明線路上已經(jīng)斷電，那么電控的車(chē)門(mén)是無(wú)法打開(kāi)的。胡媛媛不能夠?qū)β每驼f(shuō)實(shí)話，只能說(shuō):“線路上列車(chē)密度很大，速度極快，為了旅客的安全不能開(kāi)門(mén)開(kāi)窗。”

這時(shí)候，列車(chē)長(zhǎng)從車(chē)頭走了過(guò)來(lái)，邊走邊對(duì)旅客解釋:“旅客朋友們，因?yàn)樽蛞勾笥辏斑吘€路出現(xiàn)陷沉，為了保證旅客的人身安全，列車(chē)暫停。鐵路工務(wù)職工正在搶修鐵路，請(qǐng)大家耐心等待，線路搶修完畢，立即開(kāi)車(chē)?！?/p>

列車(chē)長(zhǎng)說(shuō)完給了胡媛媛一個(gè)眼色，胡媛媛跟著她來(lái)到車(chē)廂連接處，列車(chē)長(zhǎng)說(shuō):“電網(wǎng)脫落，線路無(wú)電，供電段職工正在搶修。給旅客送水，想方設(shè)法安撫旅客。”

胡媛媛頭皮一麻，連忙拿起水壺，調(diào)整出一副輕松的表情給旅客送水。眼看著一個(gè)半小時(shí)的時(shí)間過(guò)去，線路上依然無(wú)電。車(chē)廂內(nèi)的溫度已經(jīng)高達(dá)32攝氏度，旅客們把能脫的衣服都脫了，長(zhǎng)時(shí)間的停止不動(dòng)，使部分旅客的情緒煩躁起來(lái)，他們叫喊著:開(kāi)車(chē)、開(kāi)門(mén)、開(kāi)窗。

胡媛媛已經(jīng)笑不出來(lái)了，她送水旅客都不要了，罵爹罵娘的也開(kāi)始了，胡媛媛僵硬著嘴唇說(shuō):“請(qǐng)大家耐心等待，為了保證旅客的安全，不能夠打開(kāi)門(mén)窗。”

“不開(kāi)車(chē)，不開(kāi)門(mén)，不開(kāi)窗。這明擺著要出人命?！币幻新每驼酒饋?lái)，說(shuō):“你不開(kāi)門(mén)，我去開(kāi)門(mén)?！?/p>

他跑到列車(chē)門(mén)口，隨后幾名男旅客跟著跑過(guò)去，他們拼命地按開(kāi)門(mén)的綠色按鈕，自然是按不開(kāi)車(chē)門(mén)。一名男旅客說(shuō):“打不開(kāi)，我們就砸開(kāi)?！薄皩?duì)，砸開(kāi)?！彼麄冇檬峙拇蜍?chē)門(mén)，有的人轉(zhuǎn)身尋找工具。

胡媛媛拽住一名男旅客說(shuō):“不能砸的，不能砸?！蹦新每鸵挥脛艑⒑骆滤Φ降厣?，回轉(zhuǎn)身繼續(xù)拍門(mén)。巨大的疼痛令胡媛媛一下子哭出來(lái)，她趴在地上喊列車(chē)長(zhǎng):“車(chē)長(zhǎng)，出事了，快來(lái)?！?/p>

列車(chē)長(zhǎng)與乘警同時(shí)趕過(guò)來(lái)，兩人擠在人群面前擋住門(mén)玻璃，列車(chē)長(zhǎng)說(shuō):“還有十分鐘，還有十分鐘就要開(kāi)車(chē)?！?/p>

乘警非常嚴(yán)肅地說(shuō):“破壞列車(chē)是違法行為，要負(fù)法律責(zé)任?！?/p>

一伙人這才住手，罵罵咧咧地回到了座位，列車(chē)長(zhǎng)將胡媛媛扶起來(lái)，看到胡媛媛的臉上青紫了幾塊。她顧不得安慰胡媛媛，從口袋里拿出手機(jī)，撥了幾個(gè)號(hào)，將手機(jī)放到耳朵上，說(shuō):“操你媽的，線路什么時(shí)候修好，車(chē)上該出人命了?！鄙源粫?huì)兒，她又說(shuō)道:“十分鐘后開(kāi)不了車(chē)，我操你八輩兒祖宗?！?/p>

她放下手機(jī)，對(duì)旅客說(shuō):“我剛才和線路工人對(duì)話了，你們也聽(tīng)到了，我與他們吵起來(lái)了，他們嫌我罵他們，揚(yáng)言要揍我。我的心情與大家是一樣的，同樣盼望開(kāi)車(chē)，請(qǐng)大家耐心等待，很快就會(huì)開(kāi)車(chē)?！?/p>

胡媛媛知道列車(chē)長(zhǎng)又自導(dǎo)自演了一出戲，她摸摸剛才摔著的地方，腫了一片，抬腿落腿，不影響走路。胡媛媛又拿起水壺準(zhǔn)備給旅客送水。腳一動(dòng)，卻碰到個(gè)東西，她低下頭，看到腳下躺著一只黑色的筆記本電腦那樣大的皮包。胡媛媛揀起包，又喊列車(chē)長(zhǎng)。列車(chē)長(zhǎng)此時(shí)正挨個(gè)車(chē)廂進(jìn)行表演，表演完了才頭發(fā)凌亂，滿頭大汗地跑過(guò)來(lái)。胡媛媛將包遞給列車(chē)長(zhǎng)，兩人到餐車(chē)喊來(lái)乘警進(jìn)行清點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)包內(nèi)放著身份證、銀行卡、美元、金器等貴重物品。列車(chē)長(zhǎng)將包交給乘警，通知胡媛媛廣播失物旅客前來(lái)認(rèn)領(lǐng)。不長(zhǎng)時(shí)間，一個(gè)個(gè)頭高大的男子過(guò)來(lái)認(rèn)領(lǐng)。胡媛媛認(rèn)出他是沖擊車(chē)門(mén)中的一個(gè)。列車(chē)長(zhǎng)詳細(xì)詢問(wèn)男子的身份，要男子說(shuō)出包內(nèi)的物品，男子回答完全正確，列車(chē)長(zhǎng)將包交給了他，男子千恩萬(wàn)謝道:“包內(nèi)物品總值一百多萬(wàn)。沒(méi)有想到你們鐵路職工這樣高尚，見(jiàn)財(cái)不起歪心，真叫人又佩服又尊敬?！绷熊?chē)長(zhǎng)指著胡媛媛說(shuō):“是這個(gè)小姑娘揀到的。我們鐵路職工一個(gè)月才掙2000多元，見(jiàn)到100多萬(wàn)元一點(diǎn)不動(dòng)心，是她品質(zhì)高尚?！蹦凶佑謱?duì)胡媛媛千恩萬(wàn)謝，胡媛媛說(shuō):“不用謝我，你不要砸車(chē)門(mén)就行了?！?/p>

胡媛媛繼續(xù)送水，車(chē)廂內(nèi)的旅客都用看仇人的眼神看著她，一個(gè)旅客伸出一只方便盒，說(shuō):“水”。胡媛媛接過(guò)盒子子，注入水交給旅客，旅客沒(méi)有接住，一下子全部灑到了胡媛媛的身上。胡媛媛?tīng)C得一下子叫出來(lái)，旅客卻動(dòng)都沒(méi)有動(dòng)，斜著眼沒(méi)有好氣地說(shuō):“對(duì)不起?！?/p>

就在這個(gè)時(shí)間，列車(chē)徐徐地開(kāi)動(dòng)了。旅客禁不住歡呼起來(lái)，胡媛媛懸在嗓子眼里的心也一下子落了下來(lái)，這一落下來(lái)，委屈疲憊疼痛就涌了上來(lái)，胡媛媛抱著水壺哇哇哭起來(lái)。

那名旅客不滿意地叫起來(lái):“你哭什么?你差一點(diǎn)燙著我，你還有理了。又不是我燙的你，你哭什么。”

胡媛媛哭著說(shuō):“我沒(méi)有怨你，我沒(méi)有怨你?！?/p>

這個(gè)時(shí)候，那名丟了包的男子站了出來(lái)，他說(shuō):“列車(chē)運(yùn)行中出現(xiàn)意外是難免的，這些意外不是列車(chē)員造成的，他們?yōu)榱税矒嵛覀儯€(wěn)定我們的情緒，防止我們出現(xiàn)意外，受我們的罵，看我們的白眼，甚至挨我們的打，但是他們沒(méi)有怨我們，沒(méi)有恨我們，還是一如既往地為我們服務(wù)。并且這位可愛(ài)的小姑娘，她剛才揀到了我的包，她沒(méi)有起一點(diǎn)貪財(cái)之心，將我的包完整地還給了我。朋友們，在這物欲橫流的社會(huì)，也許只有在鐵路，只有列車(chē)上，才能夠遇到這樣單純的不記仇的人。請(qǐng)我們對(duì)她們多一些尊重，多一些理解，因?yàn)樗齻兪橇熊?chē)上最可愛(ài)的人。”

男子說(shuō)完沖胡媛媛深深鞠了一個(gè)躬。

列車(chē)內(nèi)響起雷鳴般的掌聲。

驚訝、茫然、發(fā)呆、無(wú)措之后，淚水涌出了胡媛媛的眼眶，為了掩飾淚水，她將頭扭向了窗外。淚眼朦朧中，胡媛媛看到開(kāi)往北京的動(dòng)車(chē)組擦著她們呼嘯而過(guò)。胡媛媛不知道全國(guó)有多少動(dòng)車(chē)組在這一時(shí)刻同時(shí)運(yùn)行，胡媛媛只知道鐵道部給它們起了一個(gè)共同的名字:和諧。

創(chuàng)作談:鐵路，作為一個(gè)龐大的企業(yè)機(jī)構(gòu)，一直少見(jiàn)反映它的活生生的作品，似乎除了《鐵道游擊隊(duì)》，再找不出很有影響力的鐵路作品，而寫(xiě)作《鐵道游擊隊(duì)》的劉知俠又不是鐵路職工。鐵路作家不寫(xiě)鐵路似乎是當(dāng)下流行的一個(gè)趨勢(shì)。對(duì)于鐵路作家的定義，大家又有很多異議，有人認(rèn)為:只有寫(xiě)鐵路生活的作家才能稱(chēng)為鐵路作家，也有人認(rèn)為:凡是在鐵路行業(yè)工作的作家都是鐵路作家。按照前者定義，現(xiàn)在活躍在路內(nèi)外的大部分鐵路寫(xiě)作者都不屬于鐵路作家，按照后者定義，所有鐵路寫(xiě)作者都是鐵路作家。無(wú)論按照哪一種定義劃分，當(dāng)今缺少鐵路作品卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。造成這種事實(shí)的原因有兩個(gè)，一是路外的作家不能夠了解鐵路生活，鐵路這樣龐大的機(jī)構(gòu)，精細(xì)的分工，長(zhǎng)期計(jì)劃經(jīng)濟(jì)造成的特殊文化，曾經(jīng)鐵老大的自豪給鐵路職工造成的封閉、驕傲和現(xiàn)今發(fā)展的滯后造成鐵路職工的自卑失落是路外人所不能掌握和了解的，他們寫(xiě)不了鐵路作品，即使偶爾寫(xiě)到鐵路，也出現(xiàn)行業(yè)上的錯(cuò)誤，筆下的鐵路職工也只是借用了鐵路職工的身份，行為與語(yǔ)言完全脫離鐵路。另一個(gè)原因就是在鐵路行業(yè)工作的鐵路作家不喜歡寫(xiě)鐵路，這一方面緣于大部分鐵路作家在一線班組上班，目睹了生活的辛苦，對(duì)鐵路沒(méi)有十足的熱愛(ài)，激不起寫(xiě)作鐵路的熱情，另一方面是不具備寫(xiě)作鐵路生活的水平，因此鐵路作家的作品反映的多是情感等非鐵路題材作品。

三十五歲之前，我是非常不喜歡寫(xiě)鐵路的，甚至對(duì)文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)要求我們寫(xiě)鐵路持反感態(tài)度。有一次參加中鐵文聯(lián)舉辦的筆會(huì)，聽(tīng)到《人民鐵道》的老編輯大聲講:“作為鐵路作家，你不去寫(xiě)我們的巡道工，我們的客運(yùn)員，你去寫(xiě)什么?”聽(tīng)到這樣的話，我差一點(diǎn)憤然離座，我想，在單位領(lǐng)導(dǎo)不要我干這不要我干那，我業(yè)余時(shí)間寫(xiě)點(diǎn)小說(shuō)，憑什么要聽(tīng)你的指揮，憑什么要寫(xiě)鐵路。

然而，隨著年齡的愈長(zhǎng)，鐵路工齡的愈長(zhǎng)，我逐漸開(kāi)始關(guān)注鐵路，與個(gè)人的情感、體會(huì)相比，鐵路生活是個(gè)更大的空間與舞臺(tái)。它每天發(fā)生的事情真的比小說(shuō)還要精彩。2005年，鐵路開(kāi)始了前所未有的改革，改革波及每一名鐵路職工，影響了每一名鐵路職工的生活，大家觀望著鐵路改革的前景，渴望改革帶來(lái)更好的生活，也迷茫改革對(duì)個(gè)人生活的沖擊。當(dāng)前鐵路職工的心情是異常矛盾的，他們目睹了鐵路發(fā)生的巨大變化，也為自身在改革中付出的代價(jià)感到困惑。然而無(wú)論怎么樣，他們都在一如既往地工作著，按照我們單位一位中層干部的說(shuō)法就是:職工發(fā)著牢騷，流著大汗，做著奉獻(xiàn)。

外界對(duì)鐵路一直有很多誤解，一到春運(yùn)幾乎全是罵鐵路的聲音，很多人認(rèn)為鐵路服務(wù)質(zhì)量差，鐵路職工倒買(mǎi)倒賣(mài)車(chē)票，鐵路職工很“黑”，他們將坐不上車(chē)，買(mǎi)不到票的罪過(guò)全部加到了鐵路職工身上。他們將鐵路與公路比較，將鐵路與航運(yùn)比較，比來(lái)比去，鐵路是最差的?？墒撬麄儾恢黎F路的票價(jià)最低，鐵路運(yùn)輸?shù)穆每妥疃?，三個(gè)行業(yè)里，鐵路職工的收入最少。

外界少有鐵路的聲音，文學(xué)作品中少見(jiàn)鐵路的影子，這緣于鐵路職工很少對(duì)外界說(shuō)話，他們?nèi)鄙俳處熑后w中的知識(shí)分子，他們中大部分是中專(zhuān)、高中甚至初中畢業(yè)的，大學(xué)生在鐵路中的比例不是太大，在大學(xué)生就業(yè)不困難的時(shí)候，大學(xué)生流失是鐵路中的一個(gè)嚴(yán)重現(xiàn)象。整體文化程度不高的鐵路職工極少說(shuō)話，即使說(shuō)也沒(méi)有人聽(tīng)得到。

我是在今年開(kāi)始思考這些問(wèn)題的，2009年7月結(jié)束了異地職工的通勤生活后，又開(kāi)始試著寫(xiě)作鐵路題材的小說(shuō)。很多鐵路職工有我這樣的經(jīng)歷:父親18歲上班成為鐵路職工，我16歲頂替父親成為鐵路職工，我的愛(ài)人也在鐵路上班，女兒曾經(jīng)就讀鐵路小學(xué)。從父親的講述中我了解了他們那一輩的鐵路職工，從我身上看到我這一代鐵路職工，從80后的同事身上，我又看到了新一代的鐵路職工。太多的故事，太多的情景在我的腦海里徘徊、縈繞，終于使得我拿起筆來(lái)寫(xiě)下其中的幾個(gè)片段。沒(méi)有矯情，沒(méi)有虛假，只是記錄下父親講述的和我看到的鐵路生活片段。

也許它是真實(shí)的，也許它是不真實(shí)的。也許它是成熟的，也許它是不成熟的。不管怎么樣，我懷著一種異樣的心情將它們寫(xiě)出來(lái)。目的無(wú)他，只是想讓外界聽(tīng)一聽(tīng)鐵路的聲音。

作者簡(jiǎn)介

郝煒華，女，70年代生人，山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、山東省散文家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)鐵路文聯(lián)會(huì)員，在《山東文學(xué)》、《飛天》、《青春》、《佛山文藝》、《中國(guó)鐵路文藝》、《當(dāng)代小說(shuō)》等刊物發(fā)表小說(shuō)40余萬(wàn)字，出版短篇小說(shuō)集《向南向北》?，F(xiàn)供職濟(jì)南鐵路局濟(jì)南西車(chē)輛段。