在路遙文學(xué)創(chuàng)作中，中篇小說《人生》和長(zhǎng)篇小說《平凡的世界》無(wú)疑是兩部最重要的作品。這兩部小說以強(qiáng)烈的時(shí)代精神、深沉的歷史感、激蕩人心的理想之光，為我們描寫了中國(guó)農(nóng)民在時(shí)代變遷和苦難生活中昂揚(yáng)不屈的精神和跌宕起伏的命運(yùn)，成為20世紀(jì)八九十年代中國(guó)文壇現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的重要收獲，在社會(huì)上產(chǎn)生了廣泛而持久的反響。讀者的贊譽(yù)、專家的褒貶、最高文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的授予、作品銷量的走高等眾多因素匯成了路遙小說接受過程中豐富多元的景觀。其中普通讀者、批評(píng)界、文學(xué)史對(duì)這兩部小說的態(tài)度存在著顯著的不同，普通讀者鐘愛路遙的小說，因?yàn)樗麄儚闹惺艿搅司竦膯⒌?、獲得了人生的感悟。評(píng)論家意見則有所不同，一方面，路遙的小說得到了一些人的贊許和獎(jiǎng)賞;另一方面，他的小說被另一些人誤解和貶低。文學(xué)史家對(duì)《人生》與《平凡的世界》則從最初的沉默到近年來一定的肯定，這點(diǎn)在《平凡的世界》上表現(xiàn)得最為明顯。一部作品，不斷地被各個(gè)時(shí)代的讀者閱讀、評(píng)論、研究，本身可以說明它擁有與眾不同的特質(zhì)。雖說對(duì)于讀者來說，由于各自的立場(chǎng)、文學(xué)趣味、修養(yǎng)、閱讀期待等的不同，他們對(duì)路遙小說的理解和感受會(huì)有所差異，但各方的意見懸殊且歷時(shí)之長(zhǎng)，這在中國(guó)當(dāng)代文壇上并不多見，它促使我們開始梳理紛爭(zhēng)的過程和焦點(diǎn)，并且思考，這種種的歧見有多少是率意的質(zhì)疑?有多少是由于知識(shí)范型的迥異所引發(fā)的?路遙小說的文學(xué)價(jià)值究竟有多少?本文將通過對(duì)這兩部小說接受史的考察，試圖回答上述問題。

一

路遙的《人生》和《平凡的世界》在發(fā)表伊始就在廣大讀者特別是青年學(xué)生中引起了極大的震動(dòng)，并成為他們最喜愛的作品之一。1982年《人生》發(fā)表后，“無(wú)數(shù)的信件從全國(guó)四面八方蜂擁而來，來信的內(nèi)容五花八門，除了談?wù)撻喿x小說后的感想和種種生活問題和文學(xué)問題，許多人還把我當(dāng)成了掌握人生奧妙的‘導(dǎo)師’”。 [1]這樣的反響是那個(gè)特殊年代文學(xué)轟動(dòng)效應(yīng)常見的形態(tài):普通讀者往往把小說視為人生的教科書，從中吸取人生道路上的精神力量。20世紀(jì)80年代初，在城市化、工業(yè)化和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊和蕩滌下，人們的生活方式、精神追求、價(jià)值取向無(wú)可避免地發(fā)生著嬗變，《人生》中高加林在人生道路上的困惑、迷茫、掙扎和抗?fàn)?，他的命運(yùn)的起起落落，正是那個(gè)時(shí)代眾多青年人生軌跡和精神歷程的寫照，大家在里面會(huì)找到自己，找到自己希望得到的東西，引起了共鳴。路遙的另一部重量級(jí)小說《平凡的世界》發(fā)表后，得到了讀者更多的厚愛，主人公孫少平身上所體現(xiàn)的中國(guó)農(nóng)民的堅(jiān)韌、溫厚、博大的情懷以及有野性、不馴服、不安分的東西，深深地吸引、打動(dòng)了他們，他們對(duì)這部小說表現(xiàn)出超凡的喜愛。“這部小說發(fā)表和播講以后，接到過幾千封的讀者來信，尤其在農(nóng)村、工礦、基層單位的青年中激起了波瀾，形成了文學(xué)的社會(huì)反應(yīng)相對(duì)沉寂時(shí)期里的一個(gè)少見的高潮?！?[2]孫少平敢于向命運(yùn)抗?fàn)幉⑹冀K對(duì)生活微笑的態(tài)度，為廣大讀者特別是青年人提供了一條了解客觀世界、洞悉人生真諦的有效途徑，具有巨大的人生引領(lǐng)作用和道德影響力量。由此可見，普通讀者讀路遙這兩部小說的興奮點(diǎn)、關(guān)注點(diǎn)基本上集中在題材、主題、人物這些社會(huì)學(xué)解讀的層面上，充分感知和吸收的是小說提供的精神養(yǎng)料，而審美的、藝術(shù)的問題則成為一種次要因素，或者說文學(xué)性沒有成為他們接受中主要的核心價(jià)值。值得注意的是，雖然二十多年來文學(xué)思潮層出不窮，但兩部小說卻長(zhǎng)久地占據(jù)了普通讀者的心靈。在2009年由《新民晚報(bào)》發(fā)起的“改革開放三十年優(yōu)秀文藝作品”評(píng)選中，被評(píng)上的小說只有數(shù)本，《人生》榜上有名，“在百度路遙的貼吧上，有網(wǎng)友發(fā)起一個(gè)‘有多少80后喜歡《平凡的世界》’的調(diào)查，有1萬(wàn)多人參與，不少人是85年、87年，甚至90后的讀者，他們?nèi)匀恢販刂淮x者曾經(jīng)的溫暖和感動(dòng)?！盵3]足見兩部小說強(qiáng)勁的影響力以及優(yōu)秀現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品所具有的強(qiáng)大的生命力。不過，兩相比較，《平凡的世界》對(duì)讀者的影響力更持久、更深遠(yuǎn)。有不少青年人表示，《平凡的世界》對(duì)他們影響很大，甚至改變了他們的人生。著名房地產(chǎn)大鱷潘石屹在新浪網(wǎng)與中國(guó)廣播網(wǎng)聯(lián)合推出的“共和國(guó)文本”系列訪談中表示:《平凡的世界》這部書他看了七遍，他說自己身上有主人公孫少安與孫少平的影子，他們的經(jīng)歷深深激勵(lì)著并改變著自己，他的命運(yùn)因《平凡的世界》而改變。

在過去三十年的文學(xué)發(fā)展過程中，中國(guó)文壇生產(chǎn)了無(wú)以數(shù)計(jì)的長(zhǎng)篇小說，有的在當(dāng)時(shí)紅極一時(shí)，但許多小說早已成過眼煙云，而為什么路遙的小說受到如此普遍、持久的歡迎呢?原因之一是，對(duì)于一切力圖改變現(xiàn)狀、改變命運(yùn)的青年人來說，無(wú)論是《人生》還是《平凡的世界》在他們身上起的作用都一直還在。雖然經(jīng)過數(shù)十年的改革開放和現(xiàn)代化建設(shè)，社會(huì)的物質(zhì)條件包括社會(huì)、科學(xué)技術(shù)的發(fā)展水平，都有了很大提高，但是生活中的矛盾、阻力和困難，人們所面臨的自我靈魂的安頓問題，卻依然存在。當(dāng)年孫少安們面臨的生存困境至今在相當(dāng)大的程度上依然是廣大貧困青年包括農(nóng)村青年所面臨的生存壓力和精神困境。雖然路遙的小說不會(huì)直接回答這些人生問題，但是它會(huì)給讀者一定的啟示和一定的鼓舞，在這個(gè)物化的時(shí)代里，《人生》里面的高加林的追求，特別是《平凡的世界》里的孫少平不在乎外在的貧窮，對(duì)真善美的追求，對(duì)理想人格的追求，都是可貴的，都是我們匱乏的，在這一點(diǎn)上兩部小說具有永遠(yuǎn)的價(jià)值，永遠(yuǎn)的意義?？梢?，一切真正有建樹的文學(xué)作品，真正能夠幫助人類擺脫精神困境的作品都可以給我們提供滋養(yǎng)，并對(duì)人們的精神世界發(fā)生著積極的作用。

二

與普通讀者對(duì)路遙小說持熱烈歡迎態(tài)度不同的是，學(xué)者們對(duì)路遙小說的態(tài)度相對(duì)來說就比較復(fù)雜。先談《人生》，小說發(fā)表后立刻引起轟動(dòng)，中央人民廣播電臺(tái)制作了《人生》廣播劇，以后又被改編成戲劇、拍成電影，不久小說獲得了第二屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)。許多當(dāng)時(shí)著名的評(píng)論家紛紛著文高度評(píng)價(jià)《人生》的文學(xué)成就，這些評(píng)價(jià)基本從占據(jù)中國(guó)文壇主流地位的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)原則、藝術(shù)趣味出發(fā)，以“生活”、“現(xiàn)實(shí)”、“革命”、“社會(huì)”等當(dāng)時(shí)流行話語(yǔ)，從思想、人物、結(jié)構(gòu)等方面對(duì)小說進(jìn)行了廣泛的討論，主要集中在以下兩方面:一是贊賞作家敏銳地捕捉到在我國(guó)改革開放和社會(huì)急遽變動(dòng)的時(shí)代，中國(guó)青年一代面臨新舊觀念的碰撞、人生道路何去何從的重大問題，以及他們不甘于現(xiàn)實(shí)又無(wú)力改變現(xiàn)實(shí)的苦悶、騷動(dòng)、奮起的精神，肯定“作家面對(duì)轉(zhuǎn)折時(shí)期人們生活、心理的急遽變化，以犀利的筆觸，通過不同性格的人物，力求把處在矛盾旋渦中的青年一代的精神風(fēng)貌披露出來，探尋他們跋涉在人生道路上的追求和困擾?！盵4]“《人生》的作者則是站在新時(shí)期城鄉(xiāng)交叉地帶的高處，注目于眼前和未來，敏感地發(fā)現(xiàn)了今天農(nóng)村中正在萌動(dòng)著的、蘇醒著的一股強(qiáng)烈的追求文明的力量，一種對(duì)未來的理想生活的朦朧向往，觀察到了今天農(nóng)村關(guān)系的內(nèi)在的變動(dòng)，反映出了現(xiàn)實(shí)矛盾的交錯(cuò)并暗示了它的發(fā)展趨勢(shì)。”[5]應(yīng)該說這樣的評(píng)價(jià)是實(shí)事求是的，因?yàn)樵?0世紀(jì)80年代初期的中國(guó)文壇，一些農(nóng)村小說還停留在反映生產(chǎn)責(zé)任制實(shí)施以后給農(nóng)民帶來的生活方式和心理變化，而路遙卻以廣闊的視野，及時(shí)發(fā)現(xiàn)和描繪了青年農(nóng)民覺醒后的迷茫、痛苦和奮起，包括到城市去尋找新生活的渴望，可以說，中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期新農(nóng)民的面貌在《人生》中得到了深入、真實(shí)的反映。二是對(duì)主人公高加林性格特征進(jìn)行了深度的解讀，“作為一個(gè)典型，他身上集中了當(dāng)今社會(huì)里許多青年的苦悶和追求，也具有許多在苦悶中追求的青年們脫離實(shí)際的弱點(diǎn)和錯(cuò)誤。從一定意義上說，高加林也是我們這個(gè)正在變革中的，具有無(wú)限生機(jī)、無(wú)限光明的前途，而又紛呈復(fù)雜的社會(huì)的一面鏡子?！盵6]而對(duì)高加林算不算新人，評(píng)論界莫衷一是，熱議不斷。陳駿濤認(rèn)為“高加林不能算是新時(shí)期農(nóng)村的社會(huì)主義新人形象，因?yàn)樗€沒有確定的人生觀，還徘徊在人生的岔道口。但是如果把高加林看成是某種具有新人素質(zhì)的新時(shí)期的農(nóng)村青年形象，也許并不過分，因?yàn)樵诟呒恿稚砩暇哂幸恍┣∏∈桥f式的中國(guó)農(nóng)民所缺少的品格——眼界開闊，渴求知識(shí)，奮發(fā)進(jìn)取，急切地追求現(xiàn)代文明等?！盵7]雷達(dá)則認(rèn)為“在他的身上，有辨不清兩種文明的弱點(diǎn)，但主導(dǎo)的還是新因素居多……總起來看，他在精神上是一個(gè)新的人物，但不是通常所說的新人?！盵8] 確實(shí)，中國(guó)文學(xué)史上像路遙塑造的高加林這樣具有強(qiáng)烈個(gè)人意識(shí)的農(nóng)民不多，《人生》包含的強(qiáng)烈精神追求，對(duì)農(nóng)民現(xiàn)代性的發(fā)現(xiàn)，對(duì)農(nóng)民現(xiàn)代人格的發(fā)現(xiàn)，是其價(jià)值所在。學(xué)者李劼進(jìn)一步把高加林這一形象放到文學(xué)史上來考察，肯定其意義，“展現(xiàn)在我們面前的高加林仍然不失為一個(gè)有深度的人物形象，一個(gè)在當(dāng)今小說創(chuàng)作中空前出色的文學(xué)典型，他既顯示了當(dāng)代中國(guó)青年進(jìn)取向上的精神風(fēng)貌，又鐫刻著這一代青年可能具有的種種弱點(diǎn)?！盵9]不過，學(xué)者們也清醒地認(rèn)識(shí)到高加林形象塑造的不足以及這一不足對(duì)《人生》作為優(yōu)秀文學(xué)作品品格的損傷，“作家對(duì)高加林矛盾心情的刻畫，稍嫌簡(jiǎn)單，而對(duì)劉巧珍復(fù)雜思緒的揭示，尤嫌單薄，高加林的決斷過于突兀，似乎主要原因是高加林離開農(nóng)村，要找一個(gè)可以遠(yuǎn)走高飛的攀援，忍痛割愛。作家對(duì)這個(gè)人物又寄予過多的同情，這樣一來，不僅在道德上多少開脫了高加林，也使悲劇形成缺乏更深刻的內(nèi)在的歷史和社會(huì)的根源?！盵10]應(yīng)該說，學(xué)者們對(duì)《人生》的研究一開始就表現(xiàn)出起點(diǎn)高、見識(shí)深刻且全面的特點(diǎn)，以致在后來相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，有關(guān)《人生》的研究并無(wú)突破性的進(jìn)展。再談《平凡的世界》，學(xué)者們對(duì)這部小說的評(píng)價(jià)存在著一定的分歧，一方面，在《平凡的世界》第一部剛問世時(shí)，權(quán)威評(píng)論家蔡葵、朱寨、曾鎮(zhèn)南等就對(duì)它贊譽(yù)有加，認(rèn)為它是一幅“詩(shī)與史的恢宏畫卷”[11]，“《平凡的世界》不僅是一軸氣勢(shì)磅礴、意境深遠(yuǎn)的社會(huì)歷史畫卷，而且是一部蕩氣回腸、內(nèi)涵豐富的人生命運(yùn)交響樂。”[12]小說還獲得了“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。另一方面，小說也受到了非議，他們以為“路遙以不算成熟的藝術(shù)方式，來嘔心瀝血地完成這樣一部多卷本的巨著事實(shí)上是一件欠考慮的事情?！盵13] “一些‘純文學(xué)’批評(píng)家貶低路遙作家本人及作品，說路遙缺乏‘才華’，說他的作品‘文學(xué)價(jià)值’不高，不是‘真正的文學(xué)’”。 [14]從80年代中后期開始，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思潮受到“尋根派”、“現(xiàn)代派”等文學(xué)思潮的擠壓，路遙的地位受到了進(jìn)一步動(dòng)搖，《平凡的世界》漸漸脫離了評(píng)論家的視野。直到21世紀(jì)，這種狀況得到了一定的改變。在由眾多著名學(xué)者參與推薦的20世紀(jì)百種優(yōu)秀文學(xué)作品中，《平凡的世界》名列其中。李建軍的《文學(xué)寫作的諸問題——為紀(jì)念路遙逝世十周年而作》以其宏闊的視野，全面分析了包括《平凡的世界》在內(nèi)的小說，在學(xué)界引起了很大的反響。今年，為了紀(jì)念路遙誕辰60周年，全國(guó)20家網(wǎng)絡(luò)、平面媒體聯(lián)合舉辦的“我與《平凡的世界》”讀者征文活動(dòng)將在全國(guó)范圍內(nèi)展開，陳忠實(shí)、賈平凹、高建群等20位著名作家、評(píng)論家將擔(dān)任征文大賽的評(píng)委;全新配樂長(zhǎng)篇朗誦《平凡的世界》，將在中央人民廣播電臺(tái)《長(zhǎng)篇小說連續(xù)廣播》欄目中播出;《平凡的世界》今年再次被拍成電視劇。同時(shí)，為了紀(jì)念新中國(guó)成立60周年，新浪網(wǎng)、中國(guó)廣播網(wǎng)聯(lián)合推出系列訪談《共和國(guó)文本》，深度解讀曾經(jīng)凝聚人心和鼓舞時(shí)代的經(jīng)典作品，《平凡的世界》位于其中。在這些活動(dòng)中，我們都能看到一些著名學(xué)者活躍的身影，或參與策劃或擔(dān)任評(píng)委或在網(wǎng)絡(luò)與讀者交流。顯然，近年來學(xué)者對(duì)于《平凡的世界》的研究已從純粹著書立說到充分利用各種媒體，以積極呼應(yīng)普通讀者對(duì)《平凡的世界》高漲熱情的姿態(tài)參與到整個(gè)《平凡的世界》的推薦、宣傳中，而其中所含的懷念路遙、紀(jì)念路遙的意思也不彰自明。

客觀地來說，在對(duì)路遙《人生》、《平凡的世界》的最新研究成果中，一方面，路遙小說中強(qiáng)大的道德詩(shī)意和美感力量得到了正視和肯定;另一方面，卻開始出現(xiàn)了把注意力由作品移向作者身上的做法，即較多地渲染路遙生前對(duì)文學(xué)宗教般的虔誠(chéng)和全身心的付出，特別是在他創(chuàng)作《平凡的世界》時(shí)嘔心瀝血地“艱苦勞作”，對(duì)此一些學(xué)者表示質(zhì)疑，“時(shí)至今日，關(guān)于路遙的研究和言說似乎越來越具有‘儀式’的氣氛……更值得注意的是，在對(duì)路遙人格和精神力量無(wú)以復(fù)加的稱頌中，我們似乎隱隱約約嗅到了某種‘政治美學(xué)’陳舊的氣味” 。[15]這確實(shí)是值得我們警惕的問題。

值得一提的是，學(xué)者們注意到在《平凡的世界》接受過程中，文學(xué)史家與評(píng)論家、讀者各執(zhí)己見，意見相左，從而被冠之為一種獨(dú)特“現(xiàn)象”頻繁地出現(xiàn)在路遙研究中。這是一種以全局把握《平凡的世界》接受史的眼光，為《平凡的世界》研究積累了豐富的話語(yǔ)層，并從一個(gè)方面提升了《平凡的世界》的影響力和研究空間。

三

隨著路遙及其小說特別是《人生》、《平凡的世界》研究的不斷深入，有關(guān)路遙文學(xué)史地位的問題引起了人們的關(guān)注和探討。與普通讀者、批評(píng)家對(duì)路遙小說的熱議不同，文學(xué)史家對(duì)路遙的小說在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)持謹(jǐn)慎、沉默的態(tài)度。雖說自從20世紀(jì)80年代后期以來，“重寫文學(xué)史”成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的熱門話題和令人注目的文學(xué)史寫作實(shí)踐，出現(xiàn)了一批當(dāng)代文學(xué)史著作，有效地激發(fā)了當(dāng)代學(xué)科知識(shí)生產(chǎn)的熱情，打開了尋求文學(xué)史敘述的新的視野，但在眾多的文學(xué)史著作中，有關(guān)路遙的評(píng)論文字，只有寥寥幾句，甚至是空缺。在最著名的當(dāng)代文學(xué)史教材中，洪子誠(chéng)、陳思和其兩部宣稱以“審美性”和“文學(xué)性”作為標(biāo)準(zhǔn)的著作對(duì)路遙的小說都不太感興趣。洪著只字未提，陳著只有十幾個(gè)字提及《人生》。對(duì)此，不少論者不僅表示出對(duì)路遙缺席文學(xué)史的不滿，“路遙還被我們時(shí)代的‘文學(xué)批評(píng)’及‘文學(xué)史’忽略和遺忘，我們?cè)谥袊?guó)的評(píng)論性的文學(xué)雜志里，已很少看到路遙的名字了……”[16]而且呼吁學(xué)界給路遙以歷史重釋進(jìn)而確立其文學(xué)史的位置:“如何看待路遙，或者說路遙在當(dāng)代文學(xué)史上究竟有怎樣的地位，這應(yīng)該是當(dāng)代文學(xué)史研究者要進(jìn)行學(xué)理研究并要回答的問題，而不是輕易地肯定或者否定?！盵17]更有甚者認(rèn)為“對(duì)于任何一個(gè)作家的品評(píng)和定論，還有誰(shuí)比得上一代代素不相識(shí)的讀者更容易趨向真實(shí)和公正、更有資格成為純粹意義上的知音呢?”[18]確實(shí)，忽視路遙這些有一定的思想穿透力、影響巨大的小說顯然是不應(yīng)該的，但把普通讀者作為文學(xué)作品價(jià)值、進(jìn)入文學(xué)史唯一的決定者不能不說缺乏邏輯的合理點(diǎn)。

以上各方對(duì)路遙文學(xué)史態(tài)度的差異涉及文學(xué)史寫作的標(biāo)準(zhǔn)與優(yōu)秀文學(xué)作品的判斷問題。雖說文學(xué)史編寫過程中繞不開的是寫作主體對(duì)文學(xué)史對(duì)象的價(jià)值定位，但什么樣的作品可以入文學(xué)史，一直是困擾當(dāng)代文學(xué)史寫作的一個(gè)難題。對(duì)于什么是優(yōu)秀作品、文學(xué)史寫作是否可能體現(xiàn)“客觀性”，實(shí)在不是一個(gè)容易說得清楚的事情。但無(wú)論文學(xué)史寫作的爭(zhēng)辯有多少，我們認(rèn)為，對(duì)那些參與了當(dāng)代中國(guó)人精神生活塑造的、改變中國(guó)人精神面貌的文學(xué)作品，即使現(xiàn)在看來不是所謂的“優(yōu)秀”，也不能熟視無(wú)睹，將其輕意踢出文學(xué)史的敘事。路遙的小說，已長(zhǎng)久地留在了人們的記憶深處，并將繼續(xù)發(fā)揮積極的作用。當(dāng)然，這并不意味著我們可以無(wú)視小說的審美性，夸大小說的認(rèn)識(shí)作用、道德作用。

近年來，路遙開始重新進(jìn)入文學(xué)史，他的名字漸漸地出現(xiàn)在新版的文學(xué)史著作中，并得到了積極評(píng)價(jià)。例如金漢主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》稱贊了路遙的《人生》“真實(shí)地再現(xiàn)了變革時(shí)期復(fù)雜的社會(huì)矛盾和人際關(guān)系，成功地塑造高加林這個(gè)性格復(fù)雜的人物形象。人物性格的豐富性和包含的悲劇性加強(qiáng)了小說的現(xiàn)實(shí)主義深度?！蓖瑫r(shí)充分肯定了《平凡的世界》作出的成就:“中國(guó)農(nóng)民生活的全景展示;為當(dāng)代文學(xué)畫廊增添了兩個(gè)感人至深的普通創(chuàng)業(yè)者形象;客觀描寫與主觀展示結(jié)合的藝術(shù)手法。”吳秀明的《當(dāng)代中國(guó)五十年》則專門論及《平凡的世界》是“當(dāng)代優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說”。還有董健、王慶生的著作都以一定的篇幅介紹、肯定了路遙的《平凡的世界》，這表明文學(xué)史家對(duì)路遙小說的看法作了一定的修正。文學(xué)史家對(duì)路遙態(tài)度的變化，或許是他們對(duì)普通讀者意見的吸附、收納，或許是他們自覺不自覺地意識(shí)到進(jìn)入文學(xué)史的作品不一定非得是“純文學(xué)”作品。不過，以上關(guān)于路遙的文學(xué)史敘述缺乏重寫者站在學(xué)科建設(shè)的高度，理論上還停留在現(xiàn)實(shí)主義的作品中心論上，采取的是與以往同樣的歷史態(tài)度，在依照特定文學(xué)規(guī)范完成對(duì)史料的篩選和價(jià)值評(píng)判時(shí)并沒有打破文學(xué)規(guī)范，因此，既未能揭示出它回到文學(xué)史的合理性和必要性，給予合乎歷史邏輯的歸納與審視，也沒有獨(dú)到的分析與審視、入木三分的判斷。這樣路遙在文學(xué)史中的出現(xiàn)不免顯得簡(jiǎn)單化。

通過以上關(guān)于路遙《人生》、《平凡的世界》接受史的粗略考察，我們可作如下小結(jié):二十多年來，這兩部小說擁有眾多的忠實(shí)讀者，其中《平凡的世界》是他們的最愛;學(xué)者全局上肯定《人生》的成績(jī)，對(duì)其局部的不足提出了批評(píng)，而對(duì)《平凡的世界》的意見分歧較大，贊揚(yáng)者以為小說“功”大于“過”，否定者差不多從整體上批評(píng)了它;從文學(xué)史角度看，《人生》始終受到有限的肯定，而《平凡的世界》經(jīng)歷了一個(gè)由“冷”到“熱”的過程。面對(duì)如此莫衷一是的接受史，我們提出如下幾點(diǎn)意見:

其一，優(yōu)秀文學(xué)作品并非十全十美、無(wú)可挑剔的，在中外文學(xué)史上，似乎不存在任何時(shí)代任何讀者異口同聲稱贊的優(yōu)秀文學(xué)作品，因此，對(duì)每個(gè)時(shí)代來說，優(yōu)秀文學(xué)作品是有較強(qiáng)的思想穿透力、形式的不可重復(fù)性并被較多的人喜愛的作品而已。從這個(gè)意義上說，雖然路遙的《人生》、《平凡的世界》未能很精髓地揭示人類精神的存在，未能借助更多樣的藝術(shù)手法、更加豐富的藝術(shù)手法表現(xiàn)人的生存和我們現(xiàn)實(shí)生活的豐富性，但他的小說蘊(yùn)涵著強(qiáng)大的精神力量，包含有不可磨滅的美、偉大的情感和信仰的寶藏，從這個(gè)意義上說，這兩部小說納入優(yōu)秀文學(xué)作品行列應(yīng)該是實(shí)至名歸。

其二，小說是一個(gè)由多種因素構(gòu)成的復(fù)雜世界，它既是一個(gè)藝術(shù)現(xiàn)象，也是一個(gè)倫理現(xiàn)象。因此，完整的“文學(xué)”不是一個(gè)封閉的范疇，不是單純由語(yǔ)言、技巧等形式構(gòu)成的，而是一個(gè)開放的結(jié)構(gòu)，是由包括情感在內(nèi)的多種因素構(gòu)成的。法國(guó)文學(xué)評(píng)論家圣·佩甫說:“真正的經(jīng)典作者豐富了人們的心靈，擴(kuò)充了心靈的寶藏，令心靈更往前邁進(jìn)了一步，發(fā)現(xiàn)了無(wú)可置疑的道德真理……”路遙的小說的確在藝術(shù)表達(dá)方面存在著這樣或那樣的不足，“很多時(shí)候，是因?yàn)樗臒崆橄♂屃怂睦潇o，是因?yàn)樗焉屏甲兂闪藷o(wú)邊的寬容，是因?yàn)樗米约簣A滿的想象置換了殘缺的現(xiàn)實(shí)，他因此喪失了觀察生活的深度，喪失了批判現(xiàn)實(shí)的力度，失去了分析人物心理的尖銳和準(zhǔn)確，失去了控御文字的節(jié)制感和分寸感。”但并不能因此全面否定它包含的豐富而偉大的人類感情以及它在讀者心中產(chǎn)生的強(qiáng)大的道德力量和精神力量。對(duì)文學(xué)而言，注重?cái)⑹路绞?、敘事技巧，本是天?jīng)地義的事，但如果不面對(duì)歷史、不深入到社會(huì)、政治、人性、文明的深處去感受、思考、體悟、批判，不回答生活給我們提出的具體問題，文學(xué)就不會(huì)獲得人們的重視和喜愛，就不會(huì)獲得自身應(yīng)有的尊嚴(yán)和榮耀。

其三，要尊重所有讀者對(duì)文學(xué)作品的各種感受。一方面不同讀者閱讀感受、意見的多樣化、差異化使路遙的《人生》、《平凡的世界》豐富的意蘊(yùn)層層浮出水面，另一方面，一切優(yōu)秀作品之所以成為優(yōu)秀并非凝固不變的，它們永遠(yuǎn)都經(jīng)歷著時(shí)代和讀者的選擇、判斷、確認(rèn)和再選擇、再確認(rèn)，這是一個(gè)漫長(zhǎng)反復(fù)而不會(huì)終結(jié)的篩選過程，其間難免會(huì)發(fā)生誤解、歧義和貶損，也會(huì)經(jīng)歷戲劇性地被推翻、被否定而后又重新發(fā)現(xiàn)和肯定的曲折過程。在路遙小說研究中，應(yīng)本著實(shí)事求是的原則，假以慧眼與睿智，予以理性的審視與評(píng)判，不能以為自己掌握了真理，對(duì)意見與自己相左、觀念相抵牾的人，不屑一顧或竭力貶低，因?yàn)闆]有人可以對(duì)文學(xué)作品的價(jià)值判斷擁有話語(yǔ)霸權(quán)。當(dāng)然我們不能因此對(duì)文學(xué)作品含糊其辭，缺乏應(yīng)有的立場(chǎng)和觀點(diǎn)，要避免混雜文學(xué)的一些基本問題，要保持相對(duì)的一致，對(duì)路遙的小說，應(yīng)該達(dá)成一個(gè)基本的共識(shí)，這就需要加強(qiáng)理解和通融。

其四，要積極推進(jìn)多樣化體系的文學(xué)史寫作。當(dāng)代文學(xué)史著作雖然數(shù)量頗為可觀，但大多數(shù)著作體系、視野、框架、觀點(diǎn)如出一轍?；旧鲜钱?dāng)代作家作品的介紹和評(píng)價(jià)，或是對(duì)“現(xiàn)實(shí)主義”、“浪漫主義”或“現(xiàn)代主義”思潮流變的梳理，或是對(duì)各個(gè)階段的文學(xué)與政治、社會(huì)、民眾、地理等關(guān)系的綜合敘事等。其實(shí)，文學(xué)史可以有更多的形態(tài)，可以是對(duì)主導(dǎo)題材形成的發(fā)生學(xué)考察，還可以是讀者接受角度的文學(xué)評(píng)判歷史。“其實(shí)，作品寫成以后，文學(xué)并沒有完成，只有經(jīng)過讀者的閱讀和闡釋才完成了文學(xué)的使命。真正的文學(xué)史不僅應(yīng)該包括作家和作品，而且應(yīng)該包括作品和作家不斷被闡釋的歷史。沒有作品被闡釋的曲折歷程，很難算得上真正意義上的文學(xué)史。”從路遙作品的特點(diǎn)及其接受過程中多樣性、差異性來看，我們完全可以從接收史角度來審視路遙小說的意義，路遙小說的價(jià)值會(huì)在多重視野中得到進(jìn)一步的體現(xiàn)。

參考文獻(xiàn)

[1]路遙.早晨從中午開始.《路遙文集》第二卷，圖書館目錄[Z]. 陜西:陜西人民出版社，1994.3.

[2]雷達(dá).詩(shī)與史的恢宏畫卷——論《平凡的世界》[A]. 雷達(dá).路遙研究資料[C].濟(jì)南:山東文藝出版社，2006.5.

[3]中國(guó)新聞網(wǎng).紀(jì)念路遙誕辰60周年 評(píng)論家感嘆當(dāng)下缺“路遙” [Z].2009.3.13.

[4][10]王愚.在交叉地帶耕耘——論路遙[J].當(dāng)代作家評(píng)論.1984.2.

[5][8]雷達(dá).簡(jiǎn)論高加林的悲劇[J].青年文學(xué)，1983.2.

[6]李星.深沉宏大的藝術(shù)世界——論路遙的審美追求.李建軍. 路遙評(píng)論集[C].北京:人民文學(xué)出版社，2007.7.

[7]陳駿濤.對(duì)變革現(xiàn)實(shí)的深情呼喚——讀中篇小說《人生》[N].人民日?qǐng)?bào)，1983.3.22.

[9]李劼.高加林論[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1985.1.

[11]雷達(dá).詩(shī)與史的恢宏畫卷——論《平凡的世界》[A].雷達(dá).路遙研究資料[C].濟(jì)南:山東文藝出版社，2006.

[12]曾鎮(zhèn)南.現(xiàn)實(shí)主義的新創(chuàng)獲——論《平凡的世界》(第一部)[J].小說評(píng)論.1987，3.

[13]轉(zhuǎn)引自熊修雨、張曉峰.穿過云層的陽(yáng)光——論路遙及其創(chuàng)作對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的反思[J].學(xué)術(shù)探索，2003.3.

[14][19]李建軍.真正的文學(xué)與優(yōu)秀的作家——論幾種文學(xué)偏見以及路遙的經(jīng)驗(yàn).李建軍. 路遙評(píng)論集[C].北京:人民文學(xué)出版社，2007.7.

[15]楊慶祥.路遙的自我意識(shí)和寫作姿態(tài)——兼及1985年前后“文學(xué)場(chǎng)”的歷史分析[J].南方文壇，2007.6.

[16]李建軍.文學(xué)寫作的諸問題——為紀(jì)念路遙逝世十周年而作[J].南方文壇，2002.2.

[17]梁向陽(yáng).路遙研究述評(píng)[J].延安大學(xué)學(xué)報(bào)，2003.1.

[18]郭小聰.路遙的詩(shī)意——一個(gè)讀者心中的路遙[J].小說評(píng)論，2004.2.

作者簡(jiǎn)介

萬(wàn)秀鳳(1962—)，女，上海人，副教授，碩士，研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，工作單位:上海金融學(xué)院人文藝術(shù)系。