阿翔:我想從我最感興趣的問題開始。那就是,為什么在你在2006年之前不那么引人注目,2006年之后突然寫作潛力爆發(fā)?簡直是另一個(gè)花語。說說你是怎么做到的?
花語:2006年以前,我分別在湖北和天津工作。正處于詩歌的癡迷期,一心埋頭涂寫,無暇關(guān)注其它。事實(shí)上從2003年開始到2006年斷斷續(xù)續(xù)也寫過一些詩,因?yàn)椴辉陡逅詻]有發(fā)表。到了2005年底,我到了北京在一家廣告公司工作,兼作一本民間詩刊的編輯。因?yàn)楣ぷ鞯脑颍喿x了不少好詩,找到了自己和好詩的差距,風(fēng)格有所改變,加上厚積薄發(fā),到2007年4月,在一個(gè)月內(nèi),包括官方刊物在內(nèi),一口氣上了14本刊物的目錄。說實(shí)話,那是對多年艱辛生活的提煉和累積。
阿翔:據(jù)說你出生在內(nèi)蒙古?內(nèi)蒙古是不是你的故鄉(xiāng)?
花語:內(nèi)蒙古大青山以北的四子王旗,只是我的出生地。因?yàn)楦赣H是軍人,母親是知青,所以我出生以后不久,母親就把我?guī)У搅撕焙楹拇笸r(nóng)場。確切的說,四子王旗,并非嚴(yán)格意義上的故鄉(xiāng)。按中國人的說法,故鄉(xiāng)是指祖籍,我的祖籍,是湖北仙桃;可是在我的眼里,故鄉(xiāng),應(yīng)該是指心靈的棲息地。我在湖北洪湖呆了幾年之后,父母又把我?guī)У搅颂旖蚝_呉粋€(gè)名叫北塘的小鎮(zhèn)。在兩個(gè)部隊(duì)大院里,聽著軍號生活了八年,那里有著我少年時(shí)代關(guān)于紫丁香花開的所有記憶。這之后,父母又把我?guī)У胶毕商摇T谶@里生活了十多年,然后重返天津。故鄉(xiāng)對我來說,實(shí)質(zhì)是一個(gè)令人憂傷并無處尋覓的話題。一直在路上,在奔跑,在尋找,但是,我并沒有找到那個(gè)能讓我停下來的靈魂的棲息地,所以,像一支箭簇,一個(gè)搭在弦上的女人,故鄉(xiāng)在異鄉(xiāng)的馬背上,我的宿命,是流放。
阿翔:難怪你給我的感覺是北方人的豪爽,而且從你的詩這一點(diǎn)上有著這種氣質(zhì),正是這一點(diǎn)讓你有著足夠的爆發(fā)力。
花語:因?yàn)楸狈降耐恋卦杏宋?,又前前后后在北方生活了十幾年,我骨子里就是一個(gè)北方人,我甚至覺得自己和成吉思汗的馬隊(duì)和草原有著不解的淵源。騎馬、射箭、滑雪、開快車、都是天生的。記得第一次騎馬在北京的小湯山度假村,上馬跑一圈之后,馴馬師就放手讓我自己騎了。而在靶場,第一箭,就射中靶心。我想,我天性里所擁有的北方人的豁達(dá),都與我的出生地有關(guān),與前世有關(guān)。而這些骨子里的豪氣,也不自覺地被我?guī)У皆姼枥?,促成了爆發(fā)力。
阿翔:所以啊你有了綽號“花大爺”,哈哈,在詩歌界就這樣叫開了。那時(shí)你有沒有怪怪的感覺?
花語:最開始“花大爺”一詞,是因?yàn)樵谖覍懙囊皇住抖?,也是酸的》詩歌里,因?yàn)檫@首詩被一家知名詩歌論壇精華置頂多天,我就在某論壇被冠之以花大爺?shù)木b號;又因?yàn)榻M織臨屏詩賽三年,這個(gè)稱呼很快在所有詩歌論壇傳開,以至現(xiàn)在在詩歌界流傳。我沒覺得有什么奇怪,再說,能被人叫做大爺,多好玩啊!
阿翔:什么時(shí)候開始寫詩的?有沒有印象?雖然這是老生常談的話題了,但還是不得不提。
花語:2001年6月因?yàn)樯暇W(wǎng)認(rèn)識了一個(gè)比自己小的成都球迷,因?yàn)樗矚g說魯迅名言而我最敬佩的中國文人是魯迅而開始了一場網(wǎng)戀,因?yàn)橛X得大女人愛上比自己小的男人是一件丟人的事,無法啟齒,又不愿寫成小說,只好分行提煉,誤打誤撞進(jìn)入詩門。
阿翔:也就是說,網(wǎng)絡(luò)直接啟示了你的寫作?能不能說說。
花語:我最初寫詩的動(dòng)因,是賭氣,想寫給那個(gè)蔑視我的網(wǎng)友看。因?yàn)楫?dāng)他知道我比他大以后,就不理我了。我很氣憤,認(rèn)為他很勢利。就想憑藉分行的文字來宣泄,因著這個(gè)動(dòng)因,我不分白天黑夜的迷著寫詩,把寫好的詩歌一股腦貼在一些詩歌論壇上。最初的詩寫的全是清一色的情詩,而且押韻。因?yàn)槭钦`打誤撞進(jìn)來的,所以對詩歌的好壞沒什么認(rèn)識。那是真正的無知者無畏。因?yàn)轫崏旱锰R,經(jīng)常受到批評,苦悶過很長時(shí)間。2003年帶著一幫人在一家論壇組織臨屏詩賽,后來又聯(lián)合太陽石論壇,詩先鋒論壇,中華論壇搞四大論壇的同期比賽,著實(shí)地鍛煉了我的筆力。也訓(xùn)練出了一大批優(yōu)秀的寫手?;ù鬆斶@個(gè)稱呼,迅速遠(yuǎn)播。可以這么講,是網(wǎng)絡(luò)開發(fā)并挖掘了我的潛質(zhì),一步步把我領(lǐng)進(jìn)了詩門。
阿翔:當(dāng)時(shí)的環(huán)境如何?
花語:我那時(shí)在一個(gè)紡織機(jī)電修配廠做廠長。工作時(shí)間自己安排,有三年時(shí)間我是清閑的,我在感情上很不順,所以生活很抑郁,想表達(dá)的太多。
阿翔:你最喜歡的中外詩人(各舉一個(gè))是誰?為什么?
花語:就詩品和氣度而言,我最喜歡的中國詩人是食指,因?yàn)樗娜烁聍攘湍鞘啄捴巳丝?、影響了一個(gè)時(shí)代的《相信未來》。我是一個(gè)從生活的泥沼里跋涉過來的人,在感情和現(xiàn)實(shí)的旋渦里,吃盡了苦頭,受過多種磨難,我能活到現(xiàn)在已屬不易。食指的經(jīng)歷與我在精神上,有著某種重疊及暗合。他的執(zhí)著,不幸,對生活的堅(jiān)韌,都令我感動(dòng)。詩歌本是精神國度里的桂冠,因著這個(gè)原因,我喜歡的外國詩人,是米沃什。他寫的一首《禮物》所表現(xiàn)出來的從容,淡定以及對名利的淡泊,每每讓我在遇到困境和心神不寧時(shí),感到平靜。
阿翔:你的詩歌觀念主要是什么?
花語:我認(rèn)為詩歌是對內(nèi)心原始欲望和對未來感知的深度呈現(xiàn)。是對人性里殘缺的孤獨(dú),進(jìn)一步的佐證和補(bǔ)足。從零點(diǎn)回歸零點(diǎn),詩歌使逝去的萬物,帶著生命的溫度,重新復(fù)蘇。詩歌如刀,可以用精準(zhǔn)解析現(xiàn)實(shí),詩歌又是一把篩子,可以提煉真理,讓謬誤更加醒目。
阿翔:在你的寫作中,個(gè)人經(jīng)歷是否占據(jù)了重要的位置?
花語:是的。在我的寫作中,個(gè)人經(jīng)歷占有相當(dāng)大的比重。我覺得一首好詩,除了語言的質(zhì)感、意境、氣場帶來的美感之外,必須具備的另一素質(zhì)是真誠。因?yàn)檎嬲\是最能打動(dòng)人心的東西,而個(gè)人經(jīng)歷,是不可以偽造的。我是一個(gè)特別懷舊的人,常常陷于早年的舊事里不可自拔,加上半生奔波,跑了大半個(gè)中國,那些令我感動(dòng)的故事,總是會(huì)在某個(gè)時(shí)刻蹦出來,讓我躍躍欲試。
阿翔:你有很強(qiáng)的節(jié)奏控制能力,讀你的詩馬上就感到被卷入節(jié)奏中去了。你的詩歌的真摯品質(zhì)最終來源于你的性格嗎?
花語:是的。我應(yīng)該算是一個(gè)真摯的人。也許是性格使然,我會(huì)為了一件我認(rèn)為值得的事,把命都豁上。我是那個(gè)不甘心走在最后,拎著腦袋,走在懸崖邊和命運(yùn)斗狠的人。我詩中的絕訣,源于我性格的絕訣。談到節(jié)奏,這與早年我對音樂的癡迷有關(guān)。如果不是經(jīng)歷復(fù)雜,或命運(yùn)多舛,我或許是一個(gè)很好的歌手。
阿翔:你有不少的詩涉及“還鄉(xiāng)”、“異鄉(xiāng)”、“漂泊”主題,在你看來,“家鄉(xiāng)”有其對應(yīng)物嗎?與現(xiàn)代生活沖突嗎?
花語:我是一個(gè)被故鄉(xiāng)拋棄,不斷地被命運(yùn)脅迫著,流放異鄉(xiāng)的人。“家鄉(xiāng)”一詞,對我而言,只是我牽掛父母的一個(gè)點(diǎn)。就現(xiàn)實(shí)來講,我的生活始終是浮動(dòng)的。如果說祖籍就是指家鄉(xiāng),我離開仙桃以后,一直在漂泊中不停地變換工作。我是一個(gè)遺棄了家鄉(xiāng),也被家鄉(xiāng)遺棄的人。與現(xiàn)代生活的沖突表現(xiàn)在一棵樹,丟掉了根,就必須重新尋找生長的土地,我一直在尋找適合我生長的土地,我是因?yàn)橄胍O聛?,才馬不停蹄地奔跑。
阿翔:你的詩傾向于口語,不少人以為口語寫作缺乏想象力,你怎么看這個(gè)觀點(diǎn)?
花語:我最初用意象寫詩,發(fā)現(xiàn)那么干時(shí)間長了,就是在玩詞語,而詞語玩著玩著,就沒什么新鮮了。于是學(xué)習(xí)口語寫作,從生活直接入詩,用最簡單的口語,寫出大意味,這種寫作,實(shí)際是比較難的。一首真正優(yōu)秀的口語詩,意象,是埋伏在整個(gè)謀篇布局里,而不是潛藏在某個(gè)詞里的。只有那些純粹的口水詩,才會(huì)缺乏想象力。
阿翔:在最近的寫作中,你認(rèn)為自己面臨的問題是什么?你將怎樣解決這些問題?
花語:拉拉扯扯寫了八年,我發(fā)現(xiàn)寫到現(xiàn)在最難的是突破自己。我寫過一些好詩,那些飛揚(yáng)的詩情,跋扈的文字里隱藏的詩意,常常讓我驚喜并感謝上帝??墒?,要突破自己太難了,我不得不承認(rèn),最大的敵人,是自己。要改變現(xiàn)狀,必須重新學(xué)習(xí),向好詩學(xué)習(xí),向生活學(xué)習(xí),用孩子的眼光,重新發(fā)現(xiàn),把愛過的人,再愛一遍。
阿翔:什么時(shí)候開始漂泊的?是否有失落感?那時(shí)你原來想法是……
花語:2004年底,我離開了湖北仙桃,也就是說離開了父母生活的城市。我沒有感到失落,相反,我還在異鄉(xiāng)找到了自己。我骨子里就是一個(gè)北方人,北方的風(fēng)風(fēng)雨雨,北方的蒼茫骨感我都喜歡。北方人的樸實(shí),厚道,豪爽,豪邁,無畏無懼,不顧一切,在我身上,體現(xiàn)的非常明顯。我最初是想回北方玩兩年,再回湖北,可是后來發(fā)現(xiàn),我根本就不想回去了,我恨不得把父母也接出來到北方生活。于是在北京通州買了一個(gè)四合院,想在那里度過我的后半生。
阿翔:你去了哪些地方?有沒有某個(gè)城市給你留下深刻的印象?
花語:我去過不少地方,但只是走馬觀花。我在珠江地產(chǎn)投資的津京新城工作過一年。津京新城是中國最大的富人區(qū),配套興建了亞洲最大的五星酒店,高爾夫球場,溫泉度假村,大學(xué)城,有一萬套高檔別墅。一個(gè)光有漂亮的房子而缺少詩歌的城市,是留不住人的。我后來到了北京,北京是一個(gè)魚龍混雜,但充滿藝術(shù)氣息的城市。麗江是我最喜歡的南方小城,古色古香的街巷,納西文化,東巴文字,瀘沽湖多姿的云彩,香格里拉無邊的蒼茫,美麗的彩云之南令人留連。我還去過青海湖,那種純粹的藍(lán),是深刻的清醒,都攪不碎的。
阿翔:聽說你曾在北京畫家村宋莊拜詩人、畫家魏克為師,呵呵,你現(xiàn)在畫畫怎么樣了?
花語:是的,我曾拜魏克、潘漠子為師學(xué)畫。到西安以后,因?yàn)楣ぷ魈?,畫畫只能成為心中夢想。每天除了工作,擠公交要花去我兩小時(shí)的時(shí)間。我的寫作被安排在每天的清晨五點(diǎn)至七點(diǎn)之間,我被迫接受著生活的傾軋,無力轉(zhuǎn)身,等日子安穩(wěn)下來,我會(huì)重新拿起畫筆?,F(xiàn)在,談繪畫我?guī)缀蹙褪莻€(gè)幼兒園小班的學(xué)生,還差得遠(yuǎn)吶。
阿翔:后來你離開了北京,去了西安,為什么?
花語:我離開北京到西安,是因?yàn)橄矚g《詩選刊》下半月編輯這份工作。我感動(dòng)于主編周公度對詩歌的熱愛和執(zhí)著,他放棄兩本賺錢的刊物,辦《詩選刊》下半月,要花費(fèi)大量的時(shí)間和精力。就我個(gè)人而言,我上的第一本官刊,就是《詩選刊》,我覺得這個(gè)刊物與我有緣,懷著感恩之心以及對詩歌編輯工作的熱愛,我義無反顧來到了西安。
阿翔:西安是座什么樣的城市?它對你的寫作有影響嗎?
花語:西安是盛唐之地,民風(fēng)淳厚,西安城的每一個(gè)角落都有故事,西安人厚道,踏實(shí),務(wù)實(shí),但這個(gè)城市一直灰蒙蒙,而且擁擠,交通是個(gè)大問題。它對我的寫作,沒什么影響,我是一個(gè)特例獨(dú)行的人,我行我素,只要真誠不變,到哪里寫作都一樣。
阿翔:在漂泊中你感受了些什么?或者說你對命運(yùn)是怎樣的理解?
花語:由于經(jīng)歷和性格使然,我一直在漂泊中走到現(xiàn)在。兩三歲的時(shí)候,我常常拉著母親的衣角趕火車,張家口,宣化的風(fēng)是刺骨的,那時(shí)我最擔(dān)心的是和母親走散。七歲左右,我開始肩負(fù)照顧弟妹的重任。父親帶兵離家很遠(yuǎn),母親在一個(gè)漁場工作早出晚歸,有六年時(shí)間,挑水做飯洗衣服的活兒全是我的,我的整個(gè)少年時(shí)代都是在隱忍中度過的。而火車,就成了我記憶里一個(gè)不可或缺的名詞。從小到大,我似乎一直在吃苦,在西安,我遇到了百年不遇的雪災(zāi),到西安的第一天就下著雪,之后是連續(xù)20天不斷的大雪,出租屋里沒有空調(diào)和暖氣,零下五度,水管子凍死了,天天要提水,后來汶川地震,西安震感明顯,我又在馬路上睡過一周,心里七上八下五味陳雜。1976年唐山地震時(shí),我就在天津,那也是震區(qū),小鎮(zhèn)死了一千多人,我能幸免于難是萬幸。我還掉河里兩次,一次南方,一次北方。這些年,走南闖北,我吃過的苦不計(jì)其數(shù),但是,我覺得那是命運(yùn)對我格外的厚待,因?yàn)檫@些,我才知道什么是真正的幸福,更懂得珍惜。
阿翔:在日常生活中你平時(shí)做什么?生活中的花語又是什么樣子,呵呵,能不能為自己描述?
花語:工作,寫詩,看書,聽音樂,學(xué)畫,旅游,逛街,做飯,看電視,品嘗美食,狂購美服,逛街,一年一次的滑雪,騎馬,這些,構(gòu)成我生活的全部。我天馬行空,獨(dú)來獨(dú)往,獨(dú)善其身,離群索居,實(shí)際是一個(gè)自閉的人。我去過許多地方,都是一個(gè)人背著包,裝著相機(jī)。我對音樂沉迷多年無法更改。我想音樂,繪畫,詩歌,都是屬于骨子里的東西,至于什么時(shí)候能修煉成精,只是時(shí)間問題。
阿翔:你的感情歷程呢?到現(xiàn)在還是名花沒有主?請?jiān)徫野素砸换亍?/p>
花語:我是個(gè)挑剔的人。不容易愛上什么人,也不容易忘記什么人。我曾經(jīng)歷過感情上的重大挫折,愛過一些人,但最終走散。到現(xiàn)在孑然一身,是因?yàn)槲疫€沒有找到屬于我的愛情,我不會(huì)為了所謂的婚姻屈就自己,也不會(huì)為了一個(gè)可笑的儀式,去成全世俗。還在路上,在尋找。我不會(huì)和一個(gè)不愛我的人結(jié)婚,也不會(huì)和一個(gè)僅僅是我愛他的人,結(jié)婚。
阿翔:有沒有想過葉落歸根?最后說說你的打算。
花語:我離開湖北仙桃,除了因?yàn)槟抢镉兄S多我不愿復(fù)述的黑色記憶,還因?yàn)槟抢锒鞓O冷,夏天狂熱。我目前還沒有葉落歸根回南方的打算。如果一定要葉落歸根,這個(gè)根也是在北方?;蛘哂幸惶?,我找到了愛情,我會(huì)把愛,視為故鄉(xiāng),因?yàn)橛袗劬陀刑焯谩?/p>