孫康宜曾經(jīng)問施蟄存，人生的意義何在?91歲的長者起初報(bào)以無言的微笑，接著就慢慢地答道:“說不上什么意義。不過是順天命，活下去，完成一個(gè)角色……”這些記述在陳子善新編的《夏日的最后一朵玫瑰》里189頁。

2003年10月17日，施蟄存百歲華誕，華東師大舉辦祝壽會(huì)暖壽，著名詞學(xué)家、澳門大學(xué)澳門大學(xué)施議對(duì)教授那天對(duì)老人說，你一生“詞學(xué)上等于兩個(gè)龍榆生，文學(xué)上等于兩個(gè)魯迅?！薄耙蝗说侄?，一世當(dāng)二世”。一生仿佛做了別人幾輩子沒有做好的事。雖說是敬詞，卻也有晚輩的評(píng)價(jià)在。一個(gè)月后，施蟄存離開了這個(gè)世界。

辦《現(xiàn)代》，冒險(xiǎn)發(fā)表魯迅《為了忘卻的紀(jì)念》，推薦《莊子》、《文選》給青年讀，惹魯迅不高興，知道魯迅以豐之余的筆名著文，不敬，論爭，贏得“洋場惡少”之名，友誼變成怨隙，卻始終保有對(duì)魯迅的敬意。鼎革后蒙不白之冤至開放時(shí)。施蟄存挺了過來，中國文人中多了一個(gè)壽星，文化史上留下了窗開四面的不老傳奇。施蟄存本身也成了一部社會(huì)史，讀之，亦“非但可以博聞多識(shí)，繼承薪火，亦可仰諸老輩之堅(jiān)貞風(fēng)度”，向往一回“舊雨新雨，相見并歡”的風(fēng)流日月。

施蟄存在談到張伯駒《春游瑣談》的時(shí)候說:“1958年至1976年間，中國知識(shí)分子黃楊厄閏，大受沖擊，剛烈者一死了之，怯懦者隨緣忍辱，惟曠達(dá)者猶能夷然處之，不改其樂?！彼€有一篇文章，題目就叫《紀(jì)念傅雷》，是在傅雷去世后二十年的時(shí)候?qū)懙模瑢?duì)老友的遭際，自然感同身受，但話語已平淡了許多:“我知道傅雷的性情剛直，如一團(tuán)干柴烈火，他因不堪凌辱，一怒而死，這是可以理解的，我和他雖然幾乎處處不同，但我還是尊敬他?！薄案道字溃瓿闪怂某绺咂返?，今天我也不必說‘愿你安息吧’，只愿他的剛勁，永遠(yuǎn)彌散于知識(shí)分子中間?！鼻?，在其中是濃縮了的。手邊的這本《往事隨想》，封底有施蟄存介紹性的話語:“由于我個(gè)人性格急躁，沒有耐性，缺乏鍥而不舍的精神，再加之生活條件的不穩(wěn)定，我治過許多學(xué)，可是卻只走了兩段路，沒有完成治學(xué)的全程。因此，至今不名一家，在文學(xué)研究工作者中間，我只是一個(gè)三腳貓。我把我的經(jīng)驗(yàn)貢獻(xiàn)給青年學(xué)者，祝愿他們審慎決定研究課題，一段一段地走完治學(xué)的全程，不要像我一樣的見異思遷半途而廢?！?/p>

經(jīng)歷了那么多的災(zāi)難，過后是輕松自然，安定祥和，百年歷程。施蟄存活出了人生的極致。

《施蟄存散文選集》的內(nèi)容提要里說:“這是一位曾經(jīng)被曲解、遺忘的作家寫下的，不會(huì)再被遺忘的作品?！薄稌呺s寫》里，谷林老人說那是情文兼至，言短意長的句子。老人并以施蟄存用過的《我的愛讀書》標(biāo)題為題，談?wù)f施蟄存的書。為了這個(gè)，我找齊了施蟄存的書，享受著。谷林在以《名豈文章著》為題的文章里說，讀施蟄存的《唐詩百話》，“乃不覺獲致一種誼兼師友的情感?！?/p>

俱往矣，施蟄存還有谷林們，讓人懷想的前輩。

可是，他們的文字都在，那都是情文兼至，可以獲致誼兼師友情感的文字?？上┑?，是看不到《施蟄存七十年文選》里說到的精品了:“‘文化大革命’前期，我在‘牛棚’中每日寫的‘日記’，由紅衛(wèi)兵收去貼在學(xué)生宿舍樓下的大黑板上，惹來了許多學(xué)生的‘欣賞’。那些只占抄本簿兩頁的文章，可能有不少很妙的小品文?！爆F(xiàn)在讀到的，是《昭蘇日記》《閑寂日記》。

施蟄存的小品文究竟有多妙?這里抄《匹夫無責(zé)論》來欣賞:

顧炎武是一個(gè)明朝的亡國遺民。明朝之亡國，沒有人要顧炎武負(fù)責(zé)?？墒撬麉s心血來潮，說了一句替昏君、暴君脫罪的話:“天下興亡，匹夫有責(zé)。”四百年來，有不少“匹夫”，把這句話奉為座右銘，儼然把“天下興亡”的責(zé)任放在自己肩膀上，人人自以為“天下興亡”的負(fù)責(zé)人。

我，也是一名“匹夫”，卻實(shí)在想不通。

看看歷史，天下興，是堯舜、禹湯、文武、周公的功勞，也說不上責(zé)任。天下亡，是桀紂、陳后、隋煬、宋徽的責(zé)任，自負(fù)盈虧，都和“匹夫”無關(guān)。

匹夫既不能興國，也不會(huì)亡國。天下興亡，對(duì)匹夫來說，只是換一個(gè)奴隸主罷了。

然而竟有許多匹夫，吵吵嚷嚷，要干預(yù)天下興亡，自以為天下興亡，少不了他們。

結(jié)果是天下既不興，也不亡，而匹夫們卻死的死，逃的逃了。因而我曾賦詩一首，曰:

天坍自有長人頂，玉碎寧勞瓦塊傷。

冬去春來成歲序，匹夫何與國興亡?

他的妙語多，我見了就想記下來，可是辦不到，就再抄:“孔孟思想，是一種思想呢，還是兩種思想?天下沒有兩個(gè)思想相同的人，孔孟思想，畢竟還是兩家?？酌?、老莊、申韓，都是被司馬遷硬捏合攏來的。他們?cè)瓉矶际亲猿梢患?。”他是灑脫的，比如，谷林?duì)陳子善編了一本《閑話周作人》，以“閑話”說知堂頗為不滿，說是不妥，他可好，來了一篇《閑話孔子》，并且說:“于是，我老了。重讀《論語》，進(jìn)入第三個(gè)階段。我發(fā)現(xiàn)孔子并不是什么偉大的‘圣人’，也不是‘思想家’，也不是‘哲學(xué)家’，他只是一個(gè)政客:在春秋戰(zhàn)國時(shí)代，幾乎所有的知識(shí)分子都奔走于王侯之門，獻(xiàn)策求官，孔子也是其中之一?！边€有的就是賦得永久的“疑”:“我怎么能說永久?”“哪有永久鞏固地安定團(tuán)結(jié)的國家?”“我不信世界上有能治百病的萬應(yīng)靈膏?！边@些都在同一篇文字里。

他在《收獲一九九二》里說到廖沫沙的時(shí)候說:“此人胸襟十分寬宏，氣度十分高朗。想不到文化大革命居然會(huì)培養(yǎng)出兩位幽默詩人，一位是散宜生，一位是廖沫沙，他們都活下來了?！?施蟄存也是胸襟十分寬宏，氣度十分高朗的人，也活了下來，還活得很好。他懷疑，他博學(xué)，他“窗開四面”，東窗文學(xué)創(chuàng)作，南窗古典文學(xué)研究，西窗外國文學(xué)翻譯和研究，北窗金石碑版之學(xué)?？嚯y生涯，反而造成一代奇人。

他是明白自己的責(zé)任的，他也寄希望于后來人的明白事理。他在寫給楊迎平的信里說:“文史哲學(xué)者，是一個(gè)時(shí)代的文化精神所寄，沒有這些人不行，有這些人而不用或不起作用的也不行，高等院校的文史哲教師必須自重，了解自己負(fù)有祖國文化的歷史任務(wù)，萬不能因物質(zhì)生活條件不好而放棄自己的職責(zé)。今天，我看得出來，了解自己的人格的高校教師，是不會(huì)下海的，已經(jīng)下海的，證明他們本來沒有能力繼承或創(chuàng)造祖國的文化。”他幾十年蝸居斗室，活動(dòng)范圍受限，可是他的學(xué)術(shù)研究從來也沒有停止，他給后人留下了好樣子。李輝在《人格掃描里》里評(píng)說施蟄存:“對(duì)于他這樣有成就和經(jīng)歷的人，功名于他的確是非常淡薄的，顯赫也好，沉默也罷，任何時(shí)候他從沒有停止過他的文化創(chuàng)造?！?/p>

斯人難得，滄海有珠，千年局外爛柯山?！妒┫U存文集》展卷之時(shí)，想到那些過去了的，不禁心馳難抑，這些過去了的，都是美好的回憶嗎?

2009.3.29