上海有不少馬路很小很偏,連許多上海人都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò),更不要說(shuō)去過(guò)了。舟山路和霍山路就是這樣兩條馬路。它們位于市區(qū)東北部,兩條路的交叉處叫提籃橋。提籃橋的名字聽(tīng)來(lái)富有詩(shī)意,其實(shí)在上海人習(xí)俗中,有點(diǎn)忌諱這三個(gè)字,因?yàn)閺拿駠?guó)到現(xiàn)今,上海的監(jiān)獄就設(shè)在這里,過(guò)去上海人說(shuō)“到提籃橋去”,等于說(shuō)進(jìn)監(jiān)牢,所以,以前這里一直屬于冷僻地段,也就不奇怪了。當(dāng)然,現(xiàn)在這個(gè)地方也開(kāi)始繁榮起來(lái),不過(guò)相比市內(nèi)其他地方總顯慢一拍。
春節(jié)前,我見(jiàn)街上的海報(bào)說(shuō)提籃橋有一個(gè)展銷(xiāo)會(huì),正好沒(méi)事,就去看了一下。讓我頗感驚訝的并非展銷(xiāo)會(huì)的商品,而是在這樣一個(gè)很冷僻的地段,居然有數(shù)十幢式樣相同的老式洋房,紅磚墻面,三層高,樓頂聳出尖尖的老虎天窗,有精致的拱門(mén),弧形的墻頭,黑漆鐵皮雙扇大門(mén),一看就是上世紀(jì)二三十年代的建筑,這一類(lèi)洋房,過(guò)去市中心倒不少見(jiàn),我中學(xué)后面一條很大的弄堂內(nèi)部是差不多樣子的樓房,也是紅磚墻,三層,尖屋頂,非常引人注目,同學(xué)中有幾個(gè)就住在那些洋房中,他們告訴我,是西班牙風(fēng)格的。但是這種房子,都在繁華地段,也就是過(guò)去的租界內(nèi)。為什么在霍山路舟山路,這兩條在上世紀(jì)二三十年代應(yīng)該是非常偏遠(yuǎn)的地方有成片的老洋房呢?
這個(gè)疑問(wèn),不久就得到了解答。春節(jié)過(guò)后不久,上海召開(kāi)兩會(huì),有政協(xié)委員提出關(guān)于這片建筑的保護(hù)問(wèn)題,我才知道,這些洋房是二戰(zhàn)初期在上海的猶太難民造的,這個(gè)地方,在1938年到1945年之間,曾經(jīng)是猶太難民的一個(gè)天堂。
1933年,納粹德國(guó)開(kāi)始大規(guī)模迫害猶太人。從掠奪財(cái)產(chǎn),趕出家門(mén),驅(qū)趕出境,直到剝奪生命。而隨著法西斯德國(guó)在歐洲的步步推進(jìn),猶太人幾無(wú)立身之地,只好逃往他處。但許多國(guó)家將猶太人拒之門(mén)外,有些猶太難民乘坐的海輪只能在海上漂泊。只有上海,敞開(kāi)了大門(mén),無(wú)條件地接收了三萬(wàn)多猶太難民,比澳大利亞,新西蘭,南非,印度和加拿大五國(guó)接收的總數(shù)還要多。非但如此,原先生活在上海的猶太人成立了“援助歐洲來(lái)滬猶太人委員會(huì)”,“美國(guó)猶太人救濟(jì)委員會(huì)”,專(zhuān)事救助難民。難民船一到上海,馬上有志愿人員開(kāi)著卡車(chē)把難民送到接待處,安排食宿。他們?cè)谏虾S辛艘粋€(gè)相對(duì)安全的生活環(huán)境,連侵占上海的日本人也沒(méi)有把他們?cè)趺礃?。太平洋?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,希特勒的特使到上海要求日軍將猶太人全部“解決”,但日軍對(duì)猶太人沒(méi)興趣,他們沒(méi)照希特勒的要求辦,而是設(shè)了一個(gè)隔離區(qū),猶太人只能在里面活動(dòng),外出要向日本人請(qǐng)假,限時(shí)回來(lái)。這個(gè)隔離區(qū)比較大,提籃橋位于它的西南角。這些猶太人在這里生活了七個(gè)年頭,他們同隔離區(qū)內(nèi)的中國(guó)老百姓打成了一片,他們?nèi)韵裨诠枢l(xiāng)一樣勤勤懇懇地勞作,他們有做生意的天賦,不怕吃苦,慢慢地積蓄了錢(qián),于是照家鄉(xiāng)的式樣建起了自己的住宅小區(qū)。在一個(gè)小公園里建了一些兒童游戲設(shè)施,變成了一個(gè)兒童公園。又在一家戲院的屋頂平臺(tái)上建了一個(gè)花園。為方便猶太教信徒們祈禱,他們又有一個(gè)小小的摩西會(huì)堂。他們建了自己的公墓,建了學(xué)校,診所,甚至還辦了自己的報(bào)紙雜志,成立了劇團(tuán)和樂(lè)隊(duì)……
知道這段歷史后,我又幾次去那個(gè)地方,當(dāng)然不是為了展銷(xiāo)會(huì),我是專(zhuān)門(mén)去看老洋房,試圖觸摸這段歷史。房子雖然只有三層,但比現(xiàn)在的房子四層還高,首先是樓層間距大,其次是它們的地基要高出地面一米多,進(jìn)大門(mén)先要上五六級(jí)臺(tái)階。我想大概是參照了他們老家的式樣。西方這樣的房屋都有地下室,地下室并不全在地下,而是高出地面一部分,貼地的地方可以開(kāi)窗戶,地下室就有了光源和通風(fēng),既可儲(chǔ)物,也可住人。但這里沒(méi)有建地下室,可能上海的海拔太低,而這個(gè)地方離黃浦江也不遠(yuǎn)。
從敞開(kāi)的鐵門(mén)看進(jìn)去,一邊是木樓梯,有著雕花的扶手,顯然還是當(dāng)年的東西,一邊是黑黝黝的過(guò)道,看不清里面的情形,大概是一扇關(guān)著的門(mén)。現(xiàn)在這樣一幢房子里,要住上好幾戶人家,門(mén)口那個(gè)曬太陽(yáng)的老太太,可能只是朝北那一小間的房主。有些人家,把臨街的墻拆掉了,裝修一下,變成一個(gè)小小的商店,租給別人,賣(mài)手機(jī),賣(mài)飾物,賣(mài)文具,都是些不需要大店堂的生意,又很干凈,同這里的老舊氣氛很相適。街的另一邊,是一排十幾家小小的服裝店,起了很時(shí)髦的名字。從資料上看到,當(dāng)年,這里一邊是猶太人經(jīng)營(yíng)的維也納咖啡館,路易斯咖啡館,一邊是中國(guó)人在賣(mài)生煎包子,蔥油餅,兩邊的香味各不相讓?zhuān)瑫r(shí)而我蓋過(guò)你,時(shí)而你蓋過(guò)我,于是,外國(guó)人把這里稱(chēng)作小維也納。我想,如果今天把這兩家咖啡館建起來(lái),應(yīng)該能引來(lái)很多懷舊的猶太人吧!因?yàn)檫@里經(jīng)常有猶太人來(lái)游覽,那天我就碰到一批,是一個(gè)旅游團(tuán),二輛大巴,他們看老洋房,拍照,一家挨一家進(jìn)到那些小服裝店去,他們會(huì)不會(huì)在打聽(tīng)父輩告訴他們的那兩家咖啡館呢?后來(lái),他們都到了那個(gè)當(dāng)年的兒童公園,就在那排洋房的斜對(duì)面,現(xiàn)在叫霍山公園,極小,我轉(zhuǎn)了一圈,按我在鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng)的經(jīng)驗(yàn),不會(huì)超過(guò)四畝地。公園里都是打拳跳舞的老年人和不會(huì)走路的小孩,坐在手推車(chē)?yán)飼裉?yáng),猶太人來(lái)看公園正中那塊黑色大理石碑,碑是此地所屬的上海虹口區(qū)政府1994年所立,上面用中文,英文和意第緒文簡(jiǎn)要敘述了1938至1945年那段歷史……
在2009年春日的陽(yáng)光中,走在這些老洋房下面,舟山路和霍山路依然是行人稀少的(除了有猶太人旅游團(tuán)來(lái)的日子)。我在想七十年前,這里應(yīng)該是到處可見(jiàn)外國(guó)人吧?也許包括修鞋的,理發(fā)的,賣(mài)青菜蘿卜的。那時(shí)的氣息,應(yīng)該已經(jīng)滲進(jìn)了老洋房那紅磚的縫隙之中,如果你留心,也許會(huì)淡淡地感知到一些,畢竟他們離去也六十多年了。1945年,二戰(zhàn)結(jié)束,猶太人基本上都走了,有的到美國(guó),有的到中東,有的回到原來(lái)的國(guó)家。他們還是習(xí)慣西方的生活,但對(duì)這個(gè)知恩必報(bào)的民族來(lái)說(shuō),上海成為他們永遠(yuǎn)忘不掉的地方。以色列總理拉賓,總統(tǒng)佩雷斯來(lái)過(guò)這里,他們代表以色列人民向這里致意??肆诸D來(lái)過(guò)這里,代表美國(guó)猶太人向這里致意。2006年,一百多位當(dāng)年生活在總這里的猶太人和他們的后代重回這里尋找曾經(jīng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴……
三樓的窗戶打開(kāi)了,里面有人撐出一根竹竿來(lái)曬被子,那被里布是最大眾化的那種,藍(lán)白相間的大格子。猶太人會(huì)不會(huì)用竹竿來(lái)曬被子呢?當(dāng)年他們會(huì)跟上海的鄰居學(xué)嗎?那窗框是木頭的,涂了鐵銹紅的油漆,窗戶的上方是半圓型的,于是那上半個(gè)窗框加上窗玻璃都要做成弧形,真是講究,現(xiàn)在的房產(chǎn)商是不舍得費(fèi)這樣的功夫了。窗戶邊,那經(jīng)歷了又一個(gè)冬天的爬山虎已開(kāi)始爆出嫩黃的葉芽來(lái),那爬山虎,是從底樓的墻角一路攀緣上去的,要不了多久,整個(gè)一面墻上,就會(huì)蔓延開(kāi)濃濃的綠,像一張厚厚的絨毯一樣,只露出那一扇扇講究的木窗框。這爬山虎,會(huì)不會(huì)也是當(dāng)年的猶 太人種下的呢?
歷史在這里留下了一片印痕,雖然大部分猶太老房子都已拆除,也許它們實(shí)在太老舊,當(dāng)然還有城市建設(shè)的需要,但終究還有眼前這一小片,它讓我們想起很多很多,可以慢慢地咀嚼,回味,感慨良久。