這一天

這一天，我避開(kāi)那些繁瑣的事情

躲在一場(chǎng)現(xiàn)實(shí)的雨中，看一個(gè)打傘的人

在風(fēng)中搖搖晃晃

這一天，我突然害怕一面鏡子

過(guò)于理想的固執(zhí):你看，我的臉色

像所有人一樣蒼白而抽象

這一天，我突然害怕

這些親密無(wú)間的問(wèn)候:比如愛(ài)人的

一個(gè)微笑，比如推開(kāi)門時(shí)

生銹的尖叫聲。這一天，我突然害怕這些

被復(fù)制的生活:我夢(mèng)見(jiàn)我們

變成了一堆炫目的玻璃

我夢(mèng)見(jiàn)我們把自己

藏在鐵盒子里，小心翼翼地

避開(kāi)所有堅(jiān)硬的事物

月亮

比如一只關(guān)得太久的鳥。

比如一朵從小在室內(nèi)長(zhǎng)大的葵花。

比如這無(wú)從說(shuō)起的憤怒。

比如這群圍著一列脫軌的火車互相指責(zé)的紳士。

比如這粒被強(qiáng)制服下的白色藥丸。

比如你指向北方的中指。

比如那爬上窗臺(tái)朝下張望的孩童。

比如整天低著頭顱趕路的民工。

比如上緊了發(fā)條的高速公路。

比如這一堆夭折于童年的空心玩具。

比如這只被扔到手術(shù)臺(tái)上的空酒瓶。

比如那些專心和自己做愛(ài)的異鄉(xiāng)人。

比如這只爬過(guò)一攤尿液的夜歸的螞蟻……

——哦，多么危險(xiǎn)!那些云朵就要散開(kāi)

你渾然不覺(jué)。月亮躲在我的手掌背后

它陰沉著臉，一點(diǎn)都不生氣。

故鄉(xiāng)

過(guò)于理解一個(gè)詞語(yǔ)

只會(huì)離它越遠(yuǎn)。比如我們

反復(fù)播放同一首曲子，最后聽(tīng)到的

只有窗外那些

吹得越來(lái)越輕柔的風(fēng)

實(shí)際上，我們的故鄉(xiāng)

注定比一縷炊煙

更容易消逝:就像一個(gè)故事

被爺爺反復(fù)地演說(shuō)，而我們

只能生活在局外。

即使我們把整個(gè)故事都已牢記。

能夠容納我們的

不只是這個(gè)抽象的地名。也不只是

這個(gè)名詞背后的

那塊土地。穿過(guò)幾個(gè)城市，或者

幾個(gè)季節(jié)的輪換，你能做的

只是面對(duì)鏡子

慢慢剃盡嘴角的胡須

兒女們?cè)诨▍查g

玩得正興起

而你忘了下一個(gè)故事

要從哪里講起

做一個(gè)幸福的人

不再計(jì)較明天的

得與失，借用幾張紙牌，慢慢算計(jì)

剩下來(lái)的幸福。窗外的小雨

更涼了，從門縫里吹進(jìn)來(lái)的風(fēng)

也比往年更冷。

而老婆不過(guò)是另一個(gè)

迷戀打牌的婦人，晚上偶爾睡在一起。

剛結(jié)婚時(shí)種的秋菊

只剩下一瓶盆干硬的泥土

放在發(fā)黑的窗臺(tái)上

誰(shuí)也記不清楚到底開(kāi)過(guò)幾次花

村子里的狗越來(lái)越孤獨(dú)。調(diào)皮的小孩

也越來(lái)越孤獨(dú)。小雞也被圈在籠子里

餓了會(huì)有人喂食，長(zhǎng)大了再送出去

換些錢花。

幸福的人，往往離鄉(xiāng)背井

入冬以后，整夜整夜地往肚子里灌酒精，

努力忘記農(nóng)事，忘記幾只小狗在電話里的尖叫

然后對(duì)著租來(lái)的窗戶望月

一直望到月落西山

再爬不起來(lái)