浸淫于古典文化

“我寫東西留不住。誰碰上就拿去發(fā)表了?！?一般文章在寫張充和的時候，會這樣引用老太太的一句笑語，其實(shí)原話是“我寫東西就是隨地吐痰，留不住。誰碰上就拿去發(fā)表了?！?很多人自覺不自覺地把“就是隨地吐痰”這個比方抹掉了，也許覺得不雅，覺得跟老太太大家閨秀的身份不符合，其實(shí)，恰恰這句話讓我嗅到了可以意會的氣味和我喜歡的真性情。

張岱《陶庵夢憶》云:“人無癖，不可與交，以其無深情也”，充和有癖，非常清雅的癖好——詩詞、書法、昆曲、繪畫。真正有癖好的人都會有體會，當(dāng)自己畫了一幅畫，寫了一幅字，或者唱了一首歌，那感覺就像出了一身汗，洗了個熱水澡，或者像老太太說的，吐了一口痰，甚至也像出了一次恭，好像越發(fā)不雅了，可確實(shí)有著這樣宣泄和淋漓的快感，大雅和大俗本來就是相通的。

了解了充和，就會了解她為什么會有這樣自由、真實(shí)、不受拘束的表達(dá)?和三個姐姐不一樣，母親生她之前生了一個男孩，可是一出生就夭折了。這次懷孕殷切盼望是個兒子，甚至沖著一些跡象已經(jīng)做好了賀喜的準(zhǔn)備，結(jié)果再次降臨的又是個丫頭，這當(dāng)然令迫切想要男孩的家人歡喜不起來。

在充和八個月的時候，因?yàn)槟虌屇趟粔?，充和餓得哇哇大哭，母親陸英難免心情復(fù)雜，不禁悲從中來，忍不住也抱著女兒，失聲痛哭。當(dāng)時叔祖母在他們家里做客，聽到母女倆悲痛的哭聲，第二天就提出想收養(yǎng)這個女孩。

因?yàn)槭遄婺缸约旱呐畠?、外孫女都不在了，別人會認(rèn)為她收養(yǎng)充和是為了給自己找個伴，可是充和卻認(rèn)為她是因?yàn)閼z惜自己和母親。叔祖母怕自己命硬，會妨到小充和，準(zhǔn)備找人算一卦，陸英說，“充和有自己的命，別人是妨不到她的?！庇谑牵遄婺阜判牡貛е浜碗x開上海，回到合肥。充和和叔祖母一起在合肥一直生活到16歲。

其實(shí)，這樣的安排也說不定是命運(yùn)的垂青。充和的叔祖母是李鴻章的侄女，成年后又嫁入和李鴻章一樣的大家族張樹聲家。她信佛，取法名“識修”——認(rèn)識和修行。識修很有學(xué)識，對充和要求嚴(yán)格，比如，要求她坐立行走時，不能顯出慵懶之態(tài)，在長輩面前保持恭敬，不許插話等等。嚴(yán)格歸嚴(yán)格，卻并不僵化，不失自由之精神。她不強(qiáng)迫充和信佛，甚至不要求她吃素。

叔祖母非常重視養(yǎng)孫女的教育，發(fā)現(xiàn)一位老師只懂得死搬硬套，應(yīng)付科舉考試，就毫不留情解聘了他。前前后后請了好幾位先生，有一位最優(yōu)秀，待的時間也最長。這位老師就是來自山東的考古學(xué)家朱謨欽，充和跟著他，一直從十一歲學(xué)到十六歲離開合肥。朱老師的工資是一年300銀元，當(dāng)時一般仆人的工錢是一年20銀元，這樣的重金當(dāng)然是看準(zhǔn)了才給的。

充和的教育完全是南懷瑾一直勉勵提倡，而現(xiàn)如今又無力回天的方式。她剛學(xué)會說話，就學(xué)背詩，不到六歲，能背誦《三字經(jīng)》、《千字文》。后來跟著朱先生學(xué)習(xí)《漢書》、《史記》、《左傳》，四書《大學(xué)》、《中庸》《論語》《孟子》，還有唐宋詩詞等等。我們現(xiàn)在的教育只曉得會在高考的時候出個選擇題或者填空題，問你四書是指，然后A、B、C、D的，有誰真正通讀過四書嗎?連《千字文》也沒幾個人讀過的，(南懷瑾說讀懂了《千字文》，再多認(rèn)些字，就可以讀懂古書了)。

充和每天(十天才休息半天)從早上八點(diǎn)到下午五點(diǎn)，除去一個小時的午餐時間，一直都跟著老師讀書、寫字。老師也并不講解，只是教她打標(biāo)點(diǎn)符號，然后大聲地念，用的是老理兒“書讀千遍，其意自現(xiàn);點(diǎn)斷句讀，其意自明”。隨著年齡增長，才加入一些同音字和語法之類的內(nèi)容。

南懷瑾說“中國文化都在古文里頭”，深厚的童子功讓充和深諳其中三味。更難得是，這位朱先生教的是傳統(tǒng)文化，用的是新思想，他自己選擇教材，不排除儒家之外的所謂“異端”，他的教學(xué)方法充滿思辨性，在學(xué)問和理解上，讓充和不要學(xué)他，大膽順應(yīng)天性發(fā)展。朱先生對充和來說很重要，不像很多平庸的老師只會讓學(xué)生臨摹自己，反而扼殺了學(xué)生的天性。

她的叔祖母和已經(jīng)去世的叔祖公實(shí)際上也是秉承自由精神毫不刻板的人。叔祖公張華軫和親祖父張華奎比起來簡直一事無成，他連最初級的科舉考試都沒有通過。他也并不很在意，他真正愛讀的書是佛教經(jīng)典、小說詩詞，他把這些別人看來不登大雅之堂的書放進(jìn)書房，閑暇可能還會跟妻子識修一起研讀、討論。充和稍大一點(diǎn)，翻看這些書籍，識修也并不阻攔，這也是充和后來愛上昆曲的一個重要原因，在她16歲以后到蘇州跟姐姐們重聚，聽她們唱昆曲，很多都似曾相識，原來早在書房里看過那些戲文，那種故人重逢的喜悅和親切讓她癡迷上了昆曲，一迷就是一生。

清雅之艷

像她的叔祖公一樣，充和身上極少現(xiàn)實(shí)功利心。對于詩詞、書法、繪畫、昆曲的喜好、癡迷，完全來自內(nèi)心的渴求和需要，她和幾個姐姐不同，不在乎別人的掌聲和贊揚(yáng)?！八齻兿矚g登臺表演，面對觀眾;我卻習(xí)慣不受打擾，做自己的事?！彼f她一輩子都是在玩，這樣的玩讓她真正的樂在其中。

說是“玩”，在別人看來那算是吃的苦中苦了，不過“玩”的人，因?yàn)橄矚g，因?yàn)榕d趣，感受到的就是快樂和享受?！拔蚁肴擞辛伺d趣才會有那份責(zé)任，想要做好?！背浜蜕踔涟堰@種興趣比作宗教，“無論學(xué)什么東西，沒有宗教式的觀念，無法學(xué)好。我對書法、昆曲、詩詞都有這份宗教般的熱愛?！?/p>

充和無論走到哪里都帶本字帖，她說 “書法是一門藝術(shù)。不練字就無法畫畫，不讀詩詞就不會喜愛昆曲。都與修養(yǎng)有關(guān)，就是養(yǎng)性。比如心情煩，什么都不想做，我還可以寫字?！本瓦B抗戰(zhàn)時期，警報聲中，她也不停地書寫?！胺揽斩淳驮谖易雷优赃?，空襲警報拉響后，人隨時可以下去。那時候什么事情都做不了，我就練習(xí)小楷?！边@樣的人是強(qiáng)大的，因?yàn)樗膬?nèi)心有所寄托，自身形成了一個小宇宙，不會輕易受到外界的干擾和影響。

也就是在抗戰(zhàn)時期，她認(rèn)識了書法家沈尹默(朱先生之后的第二位恩師)，向他請教書法。沈尹默說，他不會正兒八經(jīng)上課，可以讓充和看他寫字，也愿意閱讀和修改充和的作品。“沈先生搬到重慶鄉(xiāng)下歌樂山，當(dāng)時我在青木關(guān)，距離比較近。一年中有幾次，我坐著運(yùn)輸汽車，拿自己寫的字給他看。每次到沈先生那里，總是幫他拉紙研墨。”

和朱老師一樣，沈先生不斷地告訴她，不要學(xué)習(xí)老師，而是要反復(fù)查看自己的作品，哪里對，哪里不對。就連對這位女弟子書法的評價——“明人學(xué)晉人書”，沈先生也是不置褒貶，耐人尋味而不作定論。受沈先生影響，充和更強(qiáng)化了自己早起臨帖的習(xí)慣，每天3個小時，甚至更長。如今九十多歲的老太太，依然保持這樣的習(xí)慣，金安平說，“她運(yùn)筆寫字的手臂和少女的一樣強(qiáng)壯?！?/p>

曾和張家打過多次交道的張昌華先生說，“我對充和先生的印象是，她的姿容是典型的小家碧玉，而氣質(zhì)神韻卻是大家風(fēng)范?！蔽乙灿型校吹竭^充和一張照片，年輕的充和身著一間素樸的旗袍，梳著兩根麻花辮，隨意坐在蒲團(tuán)上，倚靠著四個煤油桶搭起的木板，那是她漂泊在云南呈貢時的簡陋書桌，她就在這里，就著如豆的煤油燈，看書、習(xí)字。說實(shí)話，充和算不上多么漂亮，可是疏朗、寧靜的氣質(zhì)造就了她的美，讓人不由心向往之。

當(dāng)時是抗戰(zhàn)時期，充和隨同姐姐兆和、姐夫沈從文在西南聯(lián)大，這房間是姐夫在呈貢小鎮(zhèn)租下的，沈從文把三間房給自己家人住，兩間給畫家朋友住，還有六個小房間給充和其他親友住。充和就是在她住的小房間留影的，那里本來是個小佛堂，充和喜歡，就搬了進(jìn)去。因?yàn)樗龝档炎?，結(jié)果彈琵琶、彈古箏的都聞聲而來，音樂愛好者、詩人、書法家也隨之而至，大家喜歡聚集到她的小房間，喜歡她那里的氛圍和氣息。

不要說當(dāng)時，就是現(xiàn)在擁有大批粉絲、比充和晚出生將近三十年的文化人董橋，也十分仰慕、欣賞張老太太，說她的“毛筆小楷漂亮得可下酒，難得極了”。在《張充和的傷往小令》一文里不吝款款深情，“張充和的工楷小字我向來喜愛，秀慧的筆勢孕育溫存的學(xué)養(yǎng)，集字成篇，流露的又是烏衣巷口三分寂寥的芳菲。多年前初賞她寫給施蟄存先生的一片詞箋，驚艷不必說，傳統(tǒng)品味棲遲金粉空梁太久了，她的款款墨痕正好揭開一出文化的驚夢，夢醒處，悠然招展的竟是西風(fēng)老樹下一蓑一笠的無恙!她那手工楷天生是她筆下詩詞的佳偶，一配就配出了《納蘭詞》里‘鴛鴦小字，猶記手生疏’的矜持，也配出了梅影悄悄掠過紅橋的江南消息，撩人低徊?！?/p>

因?yàn)橄矚g，北京一家拍賣行掛出一幅充老一九八一年小楷《歸去來辭》時，董橋托朋友競拍，幾經(jīng)舉價，終于如愿所歸。他自己說，“世道尚新，雅風(fēng)飄零，難得張充和那樣的書香閨秀一生寫字畫畫清高到老年，我很感動，也很喜愛她的作品，到處尋求，不但拍賣會上以蜉蝣之力爭撼大樹，連初識的朋友也不避生疏相托搜羅?！背浜屠舷壬?004年在北京、蘇州開過書畫展覽回美之后，送了一幅工筆小楷給他，滿足了他的心愿。我大段引用不避賺稿費(fèi)之嫌，是想說明充和的才華、為人和受人傾慕。

其實(shí)充和所做的純粹為了愉悅自己，為了“吐口痰”的舒暢，寫字、畫畫、唱曲……她從小幾乎沒有同齡玩伴，是這些愛好陪她長大，給了她快樂和寧靜?？梢徊涣羯?，就讓別人驚艷，這個艷是“無絲毫纖塵”的清雅之艷，更可貴她自己無知無覺，毫不在意。

考取北大

在充和16歲回到蘇州大家庭的時候，雖然比不上幾個姐姐的眼界和時尚，也略顯土氣，可是幾個姐姐沒一個敢小覷她，還公認(rèn)她的詩詞最好，城里長大的孩子，再好的詩句都在舊書里隱約可見出處，充和的詩句卻是自然里發(fā)芽，帶著晨露的，小孩子也心生敬意，分得出強(qiáng)弱。

在她們的一次家庭識字運(yùn)動中，她被分給二姐做學(xué)生，好為人師的二姐允和為充和起了個新名字“王覺悟”，自鳴得意，還繡在了四妹的書包上。充和不樂意了，淡淡地反問，“為什么起這個名字?有給人起名字還改了姓的嗎?”平時伶牙俐齒的二小姐張口結(jié)舌，自知理虧，只好收起平常的霸道模樣，把自己繡的字一點(diǎn)點(diǎn)拆掉，那個繁體的“覺”字費(fèi)了她不少時間。

那時候，她的三個姐姐已經(jīng)跟著老師學(xué)了昆曲，也時常在家演唱。她一聽一看，都十分的熟悉，原來是她在叔祖母書房里看過的《西廂記》、《牡丹亭》之類的熟悉故事，熟悉詩詞。因?yàn)槭煜?。所以親切，那種親切如同“他鄉(xiāng)遇故知”，不由分說就親近得很，后來后到地學(xué)起昆曲，反而更得神韻。

汪曾祺曾經(jīng)在一篇回憶西南聯(lián)大生活，題為《晚翠園曲會》的文章里寫到張充和，“有一個人，沒有跟我們一起拍過曲子，也沒有參加過同期，但是她的唱法卻在曲社中產(chǎn)生很大的影響”，“她唱得非常講究，運(yùn)字行腔，精微細(xì)致，真是‘水磨腔’。我們唱的‘思凡’、‘學(xué)堂’、‘瑤臺’，都是用的她的唱法(她灌過幾張唱片)。她唱的‘受吐’，嬌慵醉媚，若不勝情，難可比擬”。

充和不輕易登臺演唱，她不像大姐、二姐，喜歡昆曲，也喜歡出風(fēng)頭，充和是自然、純粹的喜歡，不是為了喝彩和掌聲。有一次，她和元和演了一出《驚夢》，藝驚四座，有名角要求跟她再演這一曲目，她卻不肯同意，怕別人會據(jù)此跟元和相比較，她覺得舞臺背后的名利之爭太累、太無聊，唯恐避之不及。

中國書協(xié)主席歐陽中石評價說，“無論字、畫、詩以及昆曲，都是上乘，很難得。她一貫保持原有的風(fēng)范，格調(diào)極高。像昆曲，她唱的都是真正的、沒有改動過的。書法上的行書、章草非常精到，尤其章草極雅，在那個時代已是佼佼者。”

充和在中國傳統(tǒng)文化方面造詣頗高，可是數(shù)學(xué)就簡直一竅不通。1933年，她跟隨三姐兆和、三姐夫沈從文從蘇州來到北京生活，全家人建議她考北大，接受正統(tǒng)教育。充和答應(yīng)參加次年的考試，中文不成問題，英文也還能補(bǔ)習(xí)，唯獨(dú)數(shù)學(xué)，任誰講課，她是一點(diǎn)也聽不進(jìn)去。考試那天，家里人為她準(zhǔn)備圓規(guī)、三角尺之類的用具，她冷靜地拒絕，說自己完全用不上。果然，她很清爽地考了個大鴨蛋，中文也很清爽——得了個滿分。學(xué)校考試委員會存心想收這個學(xué)生，又不能破校規(guī)，考生單科成績?yōu)榱闶遣豢赡鼙讳浫〉?。于是就讓那個數(shù)學(xué)判卷老師重新改卷，老師依然堅(jiān)持零分。

說句閑話，我發(fā)現(xiàn)不少文學(xué)藝術(shù)方面超強(qiáng)的人都是“數(shù)學(xué)盲”，遠(yuǎn)的不說，象三毛、瓊瑤、席慕容在學(xué)生時代數(shù)學(xué)都吃大鴨蛋，好在她們經(jīng)歷窘境和困惑之后，也找到了她們自己的生活方式。

充和比她們更幸運(yùn)，考試委員會惜才心切，想辦法破例錄取了這位女生進(jìn)入中文系，讓我們現(xiàn)在不得不佩服當(dāng)時數(shù)學(xué)老師的原則和立場，學(xué)?？荚囄瘑T會的眼光和魄力，他們當(dāng)時并沒有半點(diǎn)看在沈從文面子上的私情。因?yàn)槌浜蛽?dān)心別人說他蒙姐夫照顧，同時也怕考試成績太差的話給家人丟臉，就想辦法辦了個假身份，取名“張旋”，一直到進(jìn)校，時任北大中文系胡適點(diǎn)著她名字說，“張旋，我記得你數(shù)學(xué)不大好?！背浜鸵虿〈蛩汶x開北大時，還苦口婆心，勸她不要放棄。在充和離開之后，才知道這位才女學(xué)生原來是沈從文的小姨子。

張充和放棄北大學(xué)業(yè)，明面上說是因?yàn)榉谓Y(jié)核，實(shí)際上，她并沒有認(rèn)為北大有多么了不起，盡管胡適和錢穆教思想史，馮友蘭教哲學(xué)，聞一多教古代文學(xué)，劉文典教六朝和唐宋詩。她也覺得無所謂，感覺學(xué)校無法靜心向?qū)W，“有好多我不了解的活動，像政治集會、共產(chǎn)黨讀書會等?！?/p>

充和一直不喜歡熱鬧，遠(yuǎn)離政治，她的重大抉擇，比如確定“結(jié)婚對象”和“遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)”，都是基于這樣的前提作出的，她要的是寧靜的田園牧歌式的古典生活。

與卞之琳的斷章

我私下里覺得兆和說不定真的有些不解風(fēng)情，充和就不同了，她很小就在小書房里翻看過《桃花扇》《牡丹亭》那些香艷的故事，但同時養(yǎng)祖母又給她坐立行走不可顯出慵懶之態(tài)一類的教育，她懂得何為性感，但是讓她顯出性感的“沸點(diǎn)”很高，她不是對誰都隨便拋出媚眼，迷倒一個算一個的女子。她的性感段位應(yīng)該很高，可惜除了她的丈夫傅漢思，還有誰有幸體驗(yàn)過?即使用情之深如大詩人卞之琳，也只是情夢一場。

卞之琳是徐志摩的學(xué)生、沈從文的密友，他將喬伊斯、佛洛伊德介紹給沈，激發(fā)他產(chǎn)生新的靈感，寫出以“魘”為題的系列意識流小說。卞之琳正是通過沈從文認(rèn)識了他美麗而清雅的小姨子。

那是1993年的初秋，巴金、靳以、卞之琳在沈家小聚，碰巧，17歲的張充和從蘇州趕來，準(zhǔn)備迎考北大。詩人虛齡23歲，剛剛寫出雋永的《斷章》，“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢”。兩位年輕人都來自江南，又都愛好昆曲和文藝，應(yīng)該不乏共同語言。聞一多先生曾經(jīng)當(dāng)面夸他在年輕人中間不寫情詩，可是，隨著卞之琳與張小姐的初識，讓他感覺“彼此有相通的‘一點(diǎn)’”，一切，有了例外的轉(zhuǎn)變。“隔江泥銜到你梁上，隔院泉挑到你杯里，海外的奢侈品舶來你胸前:我想要研究交通史。”這樣的情詩過分曲折晦澀，讓旁人都替他干著急，誤以為是詩人不善表達(dá)才沒有贏得美人的心。其實(shí)張充和對詩人并不太欣賞，她評價卞之琳的詩歌“缺乏深度”，還認(rèn)為詩人“不夠深沉”，“有點(diǎn)愛賣弄”。美女的無心，敏感如詩人哪里會不覺察呢?“隱隱中我又在希望中預(yù)感到無望，預(yù)感到這還是不會開花結(jié)果。”所以他不表達(dá)，唯有不表達(dá)，才會不被斷然的拒絕，也才還會繼續(xù)做著月蒙月龍的夢。

與詩人同時代的夏濟(jì)安在后來出版的日記里，大約有二十多次涉及卞、張之戀，都是白描寫實(shí)的手法。如1946年4月8日:“晚飯后卞拿他所珍藏的張仲和(應(yīng)為張充和)女士(他的愛人)所唱自灌的鋁質(zhì)唱片開給大家聽……”時隔多年，卞之琳在美國見到夏濟(jì)安的弟弟夏志清，說:“你哥哥怎么在日記里亂寫我!”

其實(shí)老人并不介意，在《中國現(xiàn)代作家選集·卞之琳》一書附有《卞之琳年表簡編》，許多事情略而不記，卻特別記下了和張充和相關(guān)的“細(xì)小”信息，如1933年的初識;如1936年10月，回老家江蘇海門辦完母親喪事， “離鄉(xiāng)往蘇州探望張充和”;如1937年，“3月到5月間作《無題》詩5首”，又，“在杭州把本年所作詩18首加上先兩年各一道編成《裝飾集》，題獻(xiàn)給張充和，手抄一冊，本擬交戴望舒的新詩社出版，未果，后收入《十年詩草》?！比?943年，“寒假前往重慶探訪張充和 ”。年表雖然是香港研究卞之琳專家張曼儀所編，這些事情卻一定是卞之琳講出來并且愿意鄭重編入年表中的。

詩人周良沛也寫過這段情事，“他與張家小姐詩化的浪漫，在圈內(nèi)早是公開的秘密”，一貫嚴(yán)肅、不善言辭的詩人“有次偶爾講到《十年詩草》，張家小姐為他題寫的書名，他突然神采煥發(fā)了，不容別人插嘴，完全是詩意地描述她家門第的書香、學(xué)養(yǎng)，以及跟她的美麗一般的開朗、灑脫于閨秀的典雅之書法、詩詞。這使我深深感動他那詩意的陶醉。我明白了，年輕詩人首次于愛的真誠投入，是永難忘懷，無法消退的。雖然只是夢中的完美，又畢竟是寂寞現(xiàn)實(shí)中的安慰?！?/p>

愛情從來就不是呼應(yīng)對等的，晚年時，張充和向作家金安平流露“覺得他的外表——包括眼鏡在內(nèi)——都有些裝腔作勢”。這樣的第一感是永遠(yuǎn)不可能產(chǎn)生和轉(zhuǎn)化為愛情的。1948年，充和選擇了漢學(xué)專家猶太人后裔美國人傅漢思，隨夫遠(yuǎn)嫁海外。

卞之琳受到感情重創(chuàng)，但是想在心里抹掉一個人，對詩人來說并不容易做到。1953年一個秋天，與她的初識已經(jīng)隔著20年的光陰。卞之琳到蘇州參加會議，恰巧被接待住進(jìn)了張充和的舊居——過去熟悉的她曾獨(dú)住的一間樓室?！扒镆箍葑魅肆粝碌目諘狼?，癡情的詩人翻空抽屜，瞥見一束無人過問的字稿，居然是沈尹默給張充和圈改的幾首詞稿?！庇谑菍氊愐粯拥厝∽撸瑲v經(jīng)十年浩劫，保存完好。1980年詩人訪問美國時，與張充和久別重逢，將詞稿奉歸物主。

一輩子匆匆的幾次交往，于她，君子之交而已;于他，卻是一生一世不忘的債。詩人直到1955年，45歲，頭上已飛霜，才與青林結(jié)婚。2000年2月2日，卞先生駕鶴西去，第二天，卞的女兒青喬驅(qū)車前往中國現(xiàn)代文學(xué)館，捐贈了父親1937年8月在雁蕩山大悲閣為張充和手抄的那卷《裝飾集》和一冊《音塵集》。六十多年的滄桑終于塵埃落定，不要說什么公平不公平，愛情就是前世的債，青林要還卞之琳，卞之琳要還張充和，至于張充和，前生也許很辛苦，今世才做到輕松灑脫，不唯情困，都是別人跑來向她還債。

“你站在橋上看風(fēng)景?？达L(fēng)景人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢?！?/p>

這是詩人最著名的《斷章》。

朋友似的夫妻

我在美容院里做指甲，女孩托著手，揚(yáng)眉問道，“你要做橢圓形還是方形的指甲?” “方形?！迸⑿α?，“做方形指甲，好強(qiáng)啊!”“不對吧?!做橢圓形，還不是為了迎合男人的審美?方形的，太鋼性硬朗，男人一般不喜歡，只有特立獨(dú)行，不愿意依賴、討好男人的女人才去做。”“噢，遇到內(nèi)行了。” 女孩又笑。

想想我的隨口亂說，貌似聰明其實(shí)也不盡然。換了張充和，她應(yīng)該也是做橢圓的、柔美型指甲吧?不過她是真的喜歡，也合適那樣的柔美，她不會去討好、依賴男人，她也不用標(biāo)榜獨(dú)立與自我。她不會看重這些形式的東西，如同她并不很看重愛情和男人。

她自己說，“我不愛金銀珠寶，可是筆、硯都是最好的?！?尋常女子愛金銀珠寶，就像尋常女子做橢圓的柔美指甲一樣，多是為了取悅男人，還暴露了內(nèi)心為青春買保險，以備不時之需的不安全感。

一個愛筆、硯，不愛金銀的女人，是一個真正能找到、享受自我樂趣的女人，她不怕獨(dú)處，不懼孤單，男人和愛情，有便有，沒有便沒有，她自有渾然忘我的一片天地。就像一些練功得道之人，自身和外界可以完成能量的交換，沒有那要死要活、欲仙欲死的男女之情，也一樣做到雍容、平和、寧靜，不帶火氣，不裸露，永遠(yuǎn)是男人心目中的春城柳，這樣淡淡的女人，其實(shí)更吸引人，更有迷人的魅力。

充和一直到三十幾歲，也不急于結(jié)婚，她的養(yǎng)祖母在合肥給她留有一筆田產(chǎn)，讓她不會因?yàn)榻?jīng)濟(jì)窘迫考慮嫁人。而她喜歡自由自在，滿意獨(dú)身的瀟灑，不必在意社會對已婚婦女的期待和約束，也沒有那么多繁瑣庸俗的煩惱。當(dāng)然有不少文人雅士拜倒在她的石榴裙下，因?yàn)橄硎塥?dú)身的樂趣，也因?yàn)榫壏治吹?，還沒有一個真正打動她的芳心。

情感專家曾經(jīng)給出現(xiàn)婚姻危機(jī)的夫妻一條建議:要設(shè)法培養(yǎng)“第三者”——令人癡迷的愛好，有了這樣的迷戀，就不會有時間、精力和興趣去迷戀真正的“第三者”了。充和有第三者——昆曲、書法、詩詞、繪畫……她和它們相互擁有，一往情深，男女之情似乎都不那么重要了。第二者很難打動她，因?yàn)楦偁帉κ值谌咛^強(qiáng)大。

最后進(jìn)入充和法眼的是個外國人，叫傅漢思，出身于德國的猶太人知識分子家庭，有西班牙文學(xué)學(xué)位，也精通德、法、英、意大利文學(xué)。出于對中國文化的熱愛，也希望尋覓東方奇遇，傅漢思來到中國，在北京大學(xué)西語系任教。1948年3月，他通過沈從文認(rèn)識了他的小姨子張充和，充和當(dāng)時在北京大學(xué)教授書法和昆曲。傅漢思時常去沈家，他自己回憶說:“過不久，沈從文以為我對充和比對他更感興趣。從那以后，我到他家，他就不再多同我談話了，馬上就叫充和，讓我們單獨(dú)在一起?！眱扇藨賽哿耍B沈家的孩子都看得出來。小虎一看到他們就嚷嚷:“四姨傅伯伯?！彼室獍丫渥訑嗟米屓伺磺宓降资恰八囊蹋挡边€是“四姨父，伯伯”。

相識八個多月，他們結(jié)婚了。那是1948年11月，北平快解放了。婚禮很簡單，是中西結(jié)合的儀式。美國基督教的牧師，美國駐北平領(lǐng)事館的副領(lǐng)事到場證婚。充和兩個堂兄弟、沈家兩個孩子和幾個好友，連牧師夫婦一共14個人參加了婚禮。沈從文、金作為介紹人，楊振聲教授代表傅漢思的家屬參加婚禮。傅漢思在給父母的家書中寫道:“我們前天結(jié)婚了，非?？鞓贰！瓋x式雖是基督教的，但沒問答，采用中國慣例，新娘新郎在結(jié)婚證書上簽章，表示我們堅(jiān)定的決心。”

我查不到更多有關(guān)張充和、傅漢思之間的親密往事來見證他們之間的羅曼蒂克，只有傅漢思在一些回憶文章中多少有所提及，比如《我和沈從文初相識》一文里提到:婚禮后，大家吃了蛋糕，兆和的兒子虎虎說，“四姨，我希望你們天天結(jié)婚，讓我天天有蛋糕吃?！?也就只是這一類寫實(shí)的人間煙火。

其實(shí)他們的婚姻生活一直不乏雅趣，就在他們結(jié)婚已經(jīng)52年的新千年，一位美國學(xué)生，為充和出版了一本名為《桃花魚》的詩詞集，漢英對照，譯文就是老伴傅漢思翻譯的，那本書只印100冊，宣紙印刷，手工線裝，古色古香，想象兩位老人珠聯(lián)璧合的生活，夫復(fù)何求?

話說回來，畢竟是一中一西的結(jié)合，一直待字閨中的充和為什么會嫁傅漢思?出嫁那年，她已經(jīng)34歲，比傅漢思還大3歲。雖說大齡，她原本還想自食其力，自得其樂，并不急于出嫁，但是1948年底，她決定把自己嫁掉，伴隨著這個決定的是結(jié)婚后遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

對于傅漢思，無疑她一定不認(rèn)為“做作”，“裝腔作勢”，不存在反感。可是要說有多么情深意長，也很可疑，在我看來可能更多的是朋友之情。和她同時代的才女楊絳老年有一段話，也許可以做個注釋，“其實(shí)哪一樣又不是朋友呢?君臣之間，能夠達(dá)到關(guān)系融洽合作愉悅的程度，彼此要相知信任，恰如朋友;父子之間，舐犢情深親密無間，亦如朋友;兄弟之間，手足情深齊協(xié)共進(jìn)，亦如朋友;夫妻之間，感情深厚，無話不談，亦是朋友。因此，一切關(guān)系到了最后，如果是比較融洽的狀態(tài)，都應(yīng)該是朋友的關(guān)系?！背浜团c傅漢思也許沒有過分炙熱燃燒過，可是那樣的溫情也許更加恒久，淡淡的，一直溫暖著彼此的人生。

張充和知道自己是一個老式文人，不如二姐兆和，反而和姐夫沈從文相似，不太能像“彈性大，適應(yīng)力強(qiáng)”的人，很難適應(yīng)即將開始的新生活。她從信佛的叔祖母那里繼承了慈悲為懷，卻并沒有拯救中國、拯救世界的遠(yuǎn)大理想。她預(yù)感到新世界容不下她喜歡的那些東西，于是選擇離去，與其人物皆非，黯然神傷，還不如隔著千山萬水遙遙相思。

于是，她為自己選擇了婚姻，也選擇了自己的下半生。1949年1月，充和在上海搭上個頓將軍號前往美國，除了幾件換洗衣物，她帶著一方古硯，幾支毛筆和一盒五百多年的古墨……

充和是張家四姊妹當(dāng)中唯一還活在人世的一位，已經(jīng)高齡95歲。很長時間在美國耶魯大學(xué)教授書法，也表演、傳授昆曲，她的四個高足，在促成昆曲被聯(lián)合國科教文組織列為“人類口頭和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作”一事上，立下了汗馬功勞。這是后話，暫且不表。

文人之交

董橋說過他特別喜歡充和的一幅隸書對聯(lián):“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”，認(rèn)為“聯(lián)好字好，確是神品”，細(xì)細(xì)品味，這實(shí)際上正是充和一輩子生活態(tài)度和生活方式的寫照。

文人大多清高，不太好接近，其實(shí)和任何一個圈子一樣，這個特定的圈子，也有著他們獨(dú)特的交往方式。拿充和來說，她的朋友大多都是在昆曲活動中結(jié)識的。他們一般會通過贈詩作自我介紹，如果充和對他們有了一定的了解和認(rèn)可，愿意與贈詩者相互唱和，就成為正式的文字之交。相似的成長背景，相當(dāng)?shù)膶W(xué)識水平，讓他們感覺到血脈相通，氣味相投。這就是物以類聚，人以群分，如果沒有這種交往密碼，就像下圍棋不在一個段位和量級，游戲就不好玩了。這是很容易理解的。

文人雅士看上去清高的一個原因是遠(yuǎn)離政治，愛好文學(xué)藝術(shù)。他們在社會上的身份有頭有臉，可能是職業(yè)官員，兼任官職的學(xué)者，工程師，商人，作家，教授等等，但是他們擁有自知之明，金安平分析說，他們“明白當(dāng)時處于強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治(不管是哪些人碰巧掌握了強(qiáng)權(quán))下的處境”，他們只是“跑龍?zhí)椎摹破斓幕锸绸R前卒，不起眼的小角色”，也因此他們真正酷愛，愿意為之鞠躬盡瘁的是藝術(shù)，這也是他們最大的共性。

充和抗戰(zhàn)期間隨沈從文一家住在呈貢，朋友們喜歡到這里聚會，因?yàn)檫@里的政治氣氛不像昆明過于濃厚，他們感到更自由。充和當(dāng)時雇了一個苗族孩子幫她做事，充和很欣賞這個女孩子，“她不會做出卑躬屈膝的樣子，也沒把自己看成下人，這和高干干她們很不一樣?！彼髞砗团笥岩黄饚椭@個女孩逃離了不幸的婚姻。

充和和她的朋友都欣賞自由、平等、真實(shí)、不拘泥刻板的個性，她對劉文典的評價也顯示出這樣的取向。

劉文典是充和北大的古典文學(xué)老師，很多人認(rèn)為他高傲自大，不招人喜歡。在西南聯(lián)大時，他曾經(jīng)給身邊的教授估薪水，陳寅恪值四百大洋，他自己值四十，朱自清值四塊，沈從文最低，連四毛錢都不值。劉文典的妻子當(dāng)時和他分居兩地，常寄錢來，囑咐他用于醇酒、婦人，因?yàn)椤盁o妻妾相隨，何其不便!望擅自排遣，即時作樂可也”。當(dāng)時未婚的充和相信這是他們伉儷情深的表現(xiàn)，也覺得劉文典吸食鴉片，掏空了身子，是無法縱情酒色的。劉文典因?yàn)槌榇鬅煙o節(jié)制，被聯(lián)大解聘，又那么口出狂言，因?yàn)檎嫘郧?，依然贏得充和的尊重和理解。

只要擁有共同的氣質(zhì)和愛好，年齡也不是交友的障礙，充和就有好幾位忘年交。比如亦師亦友的沈伊默，大她31歲，先客氣的稱她“充和女史”，后來改口“充和女弟”。充和認(rèn)他為第二位恩師(朱謨欽先生是第一位)，跟他學(xué)習(xí)書法，也相互交換詩詞，聽取他對詩作的意見。

就在重慶那段時間，他們還有一個共同的朋友，比沈伊默還大兩歲的章士釗，他曾經(jīng)和沈政治立場完全不同，矛盾激烈到在1925年的學(xué)潮中，北師大的學(xué)生放火燒了章士釗的家。章當(dāng)時在段琪瑞政府任教育總長，沈則是北師大教師，始終和學(xué)生站在一起。

后來他們相聚在重慶，那些政治風(fēng)云已經(jīng)隨風(fēng)而去，他們有談不完的話題，多半是文學(xué)藝術(shù)，也許偶爾會涉及到那場學(xué)潮，可是應(yīng)該是芥蒂已消。沈伊默寫詩說“各有短長無可諱，君須得魄我得魂”，說的是他和章士釗的書法，何嘗又不是他們之間的關(guān)系呢?!

那些老少才子自然都很喜愛充和。有一次，沈尹默在一張小紙條上抄錄一首近作給充和:“四弦撥盡情難盡，意足無聲勝有聲。今古悲歡終了了，為誰合眼想平生。”充和帶著紙條去看望另一位朋友——水利專家鄭泉白，鄭先生有事不在，充和就在書房里畫起老師詩中的挑琴仕女。

鄭先生回來后連聲稱贊，充和怕羞想住筆，鄭先生囑她畫完，她只好幾條虛線畫了仕女的身子和琵琶，并抄了沈尹默的詩及落款來交差。鄭先生開他玩笑，“就算頭是工筆，身是寫意。琵琶弦子全是斷的，叫她怎么彈呢?”張充和反應(yīng)很快，“我老師不是說‘意雖無聲勝有聲’嗎?”然后一溜煙跑了，充和的輕靈、活潑也可見一斑。

后來，鄭泉白裱好了畫，畫上還多了沈尹默、汪東、喬大壯和潘伯鷹的題詠，連張充和早先寫的《牡丹亭·拾畫》三闋也裱成了詩堂;第二年畫軸綾邊又添了姚和章士釗的題跋。鄭泉白把這幅畫掛在書房，還拍了照片給充和留念。

歲月流逝，沈尹默后來受盡迫害，一九七一年過世;鄭泉白 “文革”期間被打斷大腿，一九八九年作古。誰也想不到，一九九一年夏天那幅仕女圖忽然在蘇州拍賣，張充和聞風(fēng)委托弟弟張寰和替她買下來。畫現(xiàn)在就在她美國寓所里了，她卻睹物思人，黯然神傷，“題詞的人，收藏的人，都已寂寂長往，沒有一個當(dāng)時人可以共同歡喜”。

張充和沒有特別遠(yuǎn)大的抱負(fù)，她只是從叔祖母放生、不收特別貧困人家的稅賦、收養(yǎng)殘疾嬰兒等等善行中學(xué)會慈悲為懷，她的夢想很簡單，希望能有一個園子，坐落在溪水邊，園子里種著樹，她的朋友們隨時來做客，“談笑有鴻儒，往來無白丁”，大家一起做著文學(xué)藝術(shù)的夢。

后來她遠(yuǎn)渡重洋，在美國傳授昆曲、書法，也在異鄉(xiāng)為自己營造了一個心目中的小世界，住宅后面有一片園地，她種了一片竹林，也種了牡丹、玫瑰，還種了長蔥、葫蘆、黃瓜和一棵梨樹。她就在這樣的環(huán)境里玩味著她的最愛，她對作家金安平說，她必須“能動而不動”，這是一種“懸隔”，懸在顯隱之間。要有含蓄、內(nèi)斂之美，不能把所有的東西都展露無遺。書法也是一樣，手腕輕懸在書桌上方，掌虛指實(shí)，可以快而不急，也可以慢而不滯，“心忘于筆，手忘于書”——這就是“懸”境，也就是“凌空”。

這是傳統(tǒng)文化的境界，也是張充和的境界。