古塔的最高點(diǎn)，有勇者氣魄之心

——歌德

一個(gè)人的死去，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，一般都是從家庭、責(zé)任、親情等方面去評(píng)價(jià)。當(dāng)你用精神向度和生命質(zhì)量的廣角去觀照的時(shí)候，不可避免地要與之產(chǎn)生矛盾。因?yàn)楹髞?lái)者的眼淚就在臉上。痛苦就在可以感知的心里。漠視它多少顯得不那么道德。

但我固執(zhí)地認(rèn)為這不應(yīng)該影響我們從生命和精神的角度去正視死亡。我們?cè)谝话闱闆r下關(guān)注的是死亡恐怖、丑陋、消極的一面。其實(shí)死亡有著它獨(dú)立的價(jià)值系統(tǒng)和美的坐標(biāo)。

我們都知道今天是一個(gè)極端物質(zhì)化的社會(huì)，生命的本質(zhì)元素已經(jīng)被擠壓被放棄。所以我們有很多人已經(jīng)不敢在物質(zhì)的縫隙里超越，去勇敢地到達(dá)最基本的最廉價(jià)的最被漠視的精神。

就是在這時(shí)候。余地死了。

一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：在詩(shī)歌日益被拋擲的今天。詩(shī)人的死往往會(huì)轟動(dòng)。難道詩(shī)人的死比詩(shī)歌更美?更值得關(guān)注?——它反襯了當(dāng)下社會(huì)什么樣的心理?

在知道余地死亡之前，說(shuō)實(shí)話我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)很有才華的詩(shī)人。我去了他的博客才知道了一些他的情況。一個(gè)已經(jīng)在很多大刊物發(fā)表了許多詩(shī)歌的人。也讀了他的一些詩(shī)。很有才華。境界高邁，詩(shī)性也很不錯(cuò)。他有一首寫詩(shī)人的詩(shī)是這樣寫的：

在這個(gè)年齡，詩(shī)來(lái)找他，像一個(gè)送葬的人。

面對(duì)敞開(kāi)的墳?zāi)?，他醒悟，?shī)意像一道黑暗。

詩(shī)人，來(lái)自何方，去向何處?他寫著遺囑。

這里面多少有一些他的預(yù)兆和宿命。面對(duì)詩(shī)歌的空靈與超越。卻無(wú)法代替他面對(duì)生命的形態(tài)和生存的窘迫時(shí)的笨拙，甚至無(wú)能。

無(wú)論如何，當(dāng)我聽(tīng)到他的死亡消息，我無(wú)法無(wú)動(dòng)于衷。這些年來(lái)我們聽(tīng)到了過(guò)多的詩(shī)人的死。古代有屈原追月，有李白抱月。遠(yuǎn)有海子臥軌，顧城舉斧。外有海明威、川端康成的終年不終。死亡好像成了詩(shī)歌的另一面，成了詩(shī)人的命運(yùn)。為什么?這是為什么?

我想我們應(yīng)該看看先哲們是怎樣看待我們的生存的。

弗洛伊德在生命接近終點(diǎn)時(shí)說(shuō)，當(dāng)一個(gè)人追問(wèn)生命的意義和價(jià)值時(shí)，他就得病了，因?yàn)闊o(wú)論意義還是價(jià)值客觀上都不存在。一個(gè)人這樣做，只能說(shuō)明他未得滿足的原欲過(guò)剩。

叔本華在他的《生命空虛說(shuō)》里說(shuō)：了解人生的幻滅是最正確的。做如是之想，則一切問(wèn)題都迎刃而解。——所以他還說(shuō)：人間的一切享樂(lè)都是空虛。

美國(guó)精神分析學(xué)家艾溫·辛格在他的《生命的迷惘》一文里在對(duì)托爾斯泰晚年悲劇意義進(jìn)行追問(wèn)時(shí)說(shuō)，他留戀人生，并非出于怯懦，而是因?yàn)椴恢罏槭裁?，他直覺(jué)到他的思想的“無(wú)效”。

美國(guó)精神分析學(xué)家弗洛姆在他的《生與死之間的兩歧》里說(shuō)：人的生命從其誕生到死亡，在人類的整個(gè)歷史長(zhǎng)河中只是短暫的一剎那，但從人的愿望來(lái)說(shuō)，總是渴求能實(shí)現(xiàn)他所有的潛力。這兩者之間產(chǎn)生了尖銳的沖突。他還說(shuō)，人一旦意識(shí)到死，就會(huì)影響他的生活。

我不想再列舉了，我也無(wú)法知道余地真正死亡的內(nèi)因。但我可以說(shuō)。所有死亡的詩(shī)人們，以及所有有意識(shí)地去結(jié)束生命的人大都面對(duì)著一樣的局面，那就是，他的生存困境已經(jīng)上升為精神困境、生命困境，并且無(wú)法忍受。

我不知道在別人眼里今天的詩(shī)人是什么樣子。對(duì)此。我想做這樣一個(gè)比喻：物質(zhì)和精神已經(jīng)獨(dú)立形成了兩個(gè)相互之間沒(méi)有通道的高地，它們之間是深淵一樣的峽谷，也就是說(shuō)它們之間有對(duì)峙的狀態(tài)。物質(zhì)的高地上人滿為患，擁擠不堪：精神的高地上曠野廣袤，人煙稀少。詩(shī)人正是一只腳在物質(zhì)的高地上，另一只腳在精神的高地上。他的一生注定了要以深谷為鄰。一腳踏不好，又不想在世俗里茍且，就有可能墜落。

當(dāng)一個(gè)詩(shī)人自殺，我們最習(xí)慣的也是最直接的評(píng)判就是詩(shī)歌殺死了詩(shī)人。我想沒(méi)那么簡(jiǎn)單。但我也承認(rèn)這是一個(gè)合理的表象。但它僅僅是一個(gè)表象。有一個(gè)叫范穩(wěn)寫的懷念余地的文章說(shuō)：“誰(shuí)自殺了，都跟中國(guó)文學(xué)的希望沒(méi)有關(guān)系。只跟他的親人有關(guān)，跟他自己有關(guān)。在一個(gè)失去的鮮活生命面前，文學(xué)的希望算個(gè)屁?！痹谒脑捓镂铱吹搅藢?duì)死者親人的關(guān)懷，這很好。但我也看到了他對(duì)文學(xué)的誣咒。詩(shī)人自殺其實(shí)最終是社會(huì)綜合力量的結(jié)果。我更愿意相信是包括我自己在內(nèi)組成的社會(huì)應(yīng)該承擔(dān)更大的責(zé)任。我們的集體化的骯臟讓高潔美麗的詩(shī)歌承受了更多的污濁和不該承受的東西。而詩(shī)人的自殺更不可避免地激化了這一點(diǎn)。我們應(yīng)該承認(rèn)詩(shī)人的自殺展現(xiàn)的是詩(shī)人的姿態(tài)，很遺憾，它并沒(méi)有讓詩(shī)歌更美麗。

其實(shí)自殺是生命中一項(xiàng)普通而又特殊，——特殊但也普通的行為選擇。是一個(gè)人整體生命價(jià)值觀中的最后一項(xiàng)價(jià)值認(rèn)定。其實(shí)我們每個(gè)人都一直面對(duì)著這樣的境況：在人間忍受，還是在天堂安息?我們一直在死亡和活著之間做著猶豫的抉擇。而缺少的往往只是勇氣。我們不能用長(zhǎng)壽和短命看待我們生命的質(zhì)量和意義，有時(shí)候面對(duì)死亡比活著更容易，更有難度的往往是我們?cè)趺椿?。我自己也一直這樣想，當(dāng)生活欺負(fù)我到了我不能忍受的時(shí)候，也許我也會(huì)選擇結(jié)束。當(dāng)然面對(duì)了斷，我會(huì)比面對(duì)生命中的任何一項(xiàng)選擇更慎重，但我決不回避它。死亡的美麗有時(shí)候會(huì)讓活著的污濁和丑陋汗顏。

正像我們有活著的權(quán)利一樣，我們?yōu)槭裁礇](méi)有死亡的權(quán)利?而且這是一個(gè)有尊嚴(yán)的權(quán)利。為什么不可以用。但問(wèn)題是。這樣的權(quán)利決不能亂用。

記得伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)后，我一直想薩達(dá)姆為什么東躲西藏。威風(fēng)掃地，威嚴(yán)盡失，為什么不掏出槍來(lái)自殺。他死在槍口下不丟人。哪怕是自己的槍口。那應(yīng)該是一個(gè)比較完美的結(jié)局。比他被美軍從地洞里狼狽地捉出來(lái)不知道有多少倍的尊嚴(yán)——哪怕那時(shí)候剩下的只是他一個(gè)人的尊嚴(yán)。后來(lái)才了解到，他信仰的宗教不允許自殺。那樣會(huì)視為逃兵，視為懦弱。我就想他信仰的宗教怎么這樣看待生命的結(jié)束方式，那它又如何看待生呢?

當(dāng)我們被剝奪了死的權(quán)利，就不可避免地要多承受太多的屈辱和丑陋。難道我們沒(méi)有不承受的權(quán)利?

所以不管怎么說(shuō)，我還是堅(jiān)持，余地使用了很有尊嚴(yán)的一種權(quán)利。我想我不是漠視別人的生命，更不是在別人的死亡里幸災(zāi)樂(lè)禍。此時(shí)我是那么地莊嚴(yán)。我們國(guó)人應(yīng)該更平靜客觀地對(duì)待我們固有的生死觀。

當(dāng)然我不理解的是余地自殺的時(shí)機(jī)。他的雙胞眙孩子剛剛出生。親子之情對(duì)我們?nèi)祟愑兄鵁o(wú)窮的力量的。難道他的選擇已經(jīng)那么迫切?——也許已經(jīng)是真的那么迫切了。

是的。我們有著生死的權(quán)利。但也真的不能亂用。然而更應(yīng)該做到的是我們的社會(huì)不要讓生的壓力迫近我們的生命，更不要讓死的壓力迫近我們的生命。干凈了我們精神和靈魂的大陸，才能干凈我們的世界。

詩(shī)歌在走遠(yuǎn)，詩(shī)人在下墜。

余地，以及詩(shī)友的詩(shī)人們。請(qǐng)記?。禾焯迷谏厦妗Ｔ?shī)歌也在上面。

走遠(yuǎn)的詩(shī)歌其實(shí)更加美麗，而且走遠(yuǎn)的詩(shī)歌在帶著人類走遠(yuǎn)，我始終堅(jiān)信詩(shī)歌引領(lǐng)的地方遠(yuǎn)比我們的腳下更美麗。所以應(yīng)該有更多的人來(lái)做詩(shī)人。我發(fā)誓，我要做一個(gè)詩(shī)人。哪怕我也走進(jìn)了一種宿命。

作家：向下是金錢，向上不是

——由作家洪峰乞討想到的

這個(gè)世界的變化之大遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我們的想像。我把它概括為一個(gè)“讀幣時(shí)代”，就是我們一個(gè)民族整體地進(jìn)入了閱讀錢幣的時(shí)代。讀幣使得我們忘記了思想上的深刻和精神上的審美和愉悅，變得冷酷無(wú)情，麻木不仁，心不存善。

我們?cè)趺磿?huì)這樣?

今天上網(wǎng)讀到了一個(gè)很令我吃驚的消息，作家洪峰因?yàn)椴粷M意沈陽(yáng)文化局當(dāng)初對(duì)他的承諾，加之停發(fā)了他的工資，掛牌實(shí)名上街乞討。

讀著這樣一個(gè)消息，我的心里說(shuō)不出的隱疼、茫然和惶惑。

首先我沒(méi)有贊賞他的極端行為的意思。也許洪峰已經(jīng)沒(méi)有更好的解決方法，加之作家和現(xiàn)實(shí)打交道的低能，他做出此舉動(dòng)可以說(shuō)不得已而為之的下策。但我還是不能贊賞洪峰的意思。

但我們就不反思一下，我們的作家為什么會(huì)這樣去做呢?我看了很多的留言，很多人對(duì)作家被養(yǎng)的體制發(fā)出了激烈的言辭。說(shuō)作家應(yīng)該靠稿費(fèi)去怎么樣。就是說(shuō)作家應(yīng)該有應(yīng)付市場(chǎng)的能力。我一直覺(jué)得我們的民族在這方面有一個(gè)誤區(qū)，就是在我們實(shí)行了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)之后一切都用市場(chǎng)的標(biāo)準(zhǔn)去做簡(jiǎn)單的衡量。難道我們的作家都應(yīng)該去寫賣得動(dòng)的東西?如果那樣我們不妨試一下，我們的民族文化將會(huì)是什么樣景象。知道什么文字最賺錢嗎?當(dāng)然有很多優(yōu)秀的精神作品是有一定的市場(chǎng)的。但就一般的寫作而言，色情、兇殺、隱私，以及大批的文化快餐最有市場(chǎng)，黃色讀物和錄像帶我們那么禁止，不是還有很多人冒違法的風(fēng)險(xiǎn)去制造嗎!為了市場(chǎng)我們的作家難道都去寫這樣的東西?我們的民族真的已經(jīng)不需要文化經(jīng)典和精神高度了?

還有一個(gè)誤區(qū)，就是說(shuō)我們的國(guó)家養(yǎng)了作家。一個(gè)“養(yǎng)”字把所有作家都打到了毫無(wú)作為和作用的嬰兒的行列。作家在這個(gè)世界上已經(jīng)多余了嗎?我不這么認(rèn)為。我以前也對(duì)作家被“養(yǎng)”有看法。但我近來(lái)越來(lái)越覺(jué)得我們的想法是有問(wèn)題的。作家真的對(duì)社會(huì)對(duì)國(guó)家對(duì)民族對(duì)文化沒(méi)有貢獻(xiàn)?提起唐宋我們記憶的是什么?唐詩(shī)宋詞啊!清朝如此腐敗破敗，但一部《紅樓夢(mèng)》給了我們一個(gè)民族怎么樣的記憶?《紅樓夢(mèng)》沒(méi)有挽救清朝，沒(méi)有挽救曹雪芹的家族，卻制造了中國(guó)文化的一個(gè)高峰。作家往往不是對(duì)一個(gè)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題有作用，但他對(duì)民族對(duì)文化有自己獨(dú)特的作用，他給我們提供著多么重要的一個(gè)民族的記憶。我這么說(shuō)并不是說(shuō)我們的作家體制是正確的，它有很多弊病。可以說(shuō)有很多作家是不配在這樣的體制里存在的。所以我們應(yīng)該做的是調(diào)整它的機(jī)制，要讓作家協(xié)會(huì)給真正優(yōu)秀的作家提供保障，而不是被人們說(shuō)的那樣“豢養(yǎng)”一批人格低下的庸才，以及文化市儈。今天作家在一個(gè)國(guó)家的無(wú)論是社會(huì)體制還是文化結(jié)構(gòu)中都還不是一個(gè)多余的存在，難道它連某一個(gè)工種都不如?我沒(méi)有說(shuō)它一定就比某個(gè)工種高的意思，但無(wú)論如何也不應(yīng)該低吧?

我對(duì)國(guó)家給作家提供一定保障持贊成態(tài)度還來(lái)自我在一次看中央電視臺(tái)的談話節(jié)目時(shí)看到的一個(gè)信息。據(jù)說(shuō)英國(guó)的牛津和劍橋里都有由政府提供的資金資助的一批完全靠想象幻想甚至就是我們說(shuō)的胡思亂想為工作的人。國(guó)家不向他們要成果、要論文、要專著。就要他們沒(méi)有任何約束的甚至是完全荒誕的不著邊際的幻想。他們認(rèn)為這是一個(gè)國(guó)家和民族保持想像力和創(chuàng)造力的基礎(chǔ)。從這里我們可以看出英國(guó)政府的胸懷，以及他們境界的高遠(yuǎn)。如果我們讓作家每年都要拿出多少作品，都要有多少文字上的量的產(chǎn)出，否則就考核就不發(fā)工資，我們的文學(xué)史上還會(huì)有《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》《三國(guó)》《史記》嗎?這些一生只寫一部書的作家不都得餓死?曹雪芹是一個(gè)連一部書都沒(méi)寫完的作家，你也要讓他靠市場(chǎng)靠稿酬去生存?難道我們的時(shí)代只需要金庸、韓寒、郭敬明?我們今天為什么就要對(duì)作家這么急功近利呢!作家是精神的獨(dú)立思考者，看似是作家的個(gè)人行為和成果，但最終是一個(gè)集體的國(guó)家的民族的精神體現(xiàn)。而且作家有作家自身的特性，包括作家不坐班是這種特性決定的，不是特權(quán)。作家深夜的皓首窮經(jīng)，睡夢(mèng)中的精神和生理上的折磨誰(shuí)看到了?

所以在我們今天還有作家協(xié)會(huì)這樣的體制給作家提供保障的時(shí)候，我們不能過(guò)于把作家的工作量化，掙錢了就是好漢。不掙錢了就怎么怎么樣。國(guó)家不是一個(gè)可以隨便使小性子的個(gè)人。體制因此也要有氣度，是民族之大度。作家的最終成果只要有價(jià)值最后都是國(guó)家的民族的。

所以我在讀那些文章后面那么多過(guò)于任意化的留言的時(shí)候，心里產(chǎn)生了一種很不安的感覺(jué)。過(guò)去我們的言論沒(méi)有什么自由，我們?cè)?jīng)為了這樣的自由做出了多少努力和犧牲啊!但是當(dāng)我們今天有了比較充分的發(fā)言權(quán)的時(shí)候，我們就要反省一下我們自己了，我們應(yīng)該怎么樣把我們的發(fā)言變得更有價(jià)值。這樣的比較充分的發(fā)言權(quán)我們并沒(méi)有資格去亂用，那樣我們就是對(duì)國(guó)家也是對(duì)我們自己不負(fù)責(zé)任。這樣的寬松的言論環(huán)境其實(shí)對(duì)我們每一個(gè)發(fā)言者更是一種考驗(yàn)——我們已經(jīng)具有了發(fā)言的資格和方便，但我們是否已經(jīng)具有了發(fā)言的能力?

是的，我們的國(guó)家已經(jīng)走向了市場(chǎng)。但我們應(yīng)該反思一下，我們的社會(huì)難道就只剩下一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)?——那就是金錢?人是靈與肉的總和，難道社會(huì)就不應(yīng)該是物質(zhì)與精神與文化的總和?金錢就真的完全可以代替精神和文化?是嗎?我們中國(guó)的夏商時(shí)期有個(gè)文化斷代，那已經(jīng)是距離我們今天的現(xiàn)實(shí)多么遙遠(yuǎn)的事情，可我們還是投入了大批的人力物力去銜接它。難道我們今天就因?yàn)槲镔|(zhì)發(fā)展了，就人為地制造文化斷代?

還有作家自己養(yǎng)活自己的問(wèn)題，工資的形式就一定是錯(cuò)的?工資其實(shí)是多么基礎(chǔ)的一個(gè)保障啊!國(guó)外是沒(méi)有國(guó)家的作家協(xié)會(huì)，但國(guó)外的很多寫作中心都有著很雄厚的資金基礎(chǔ)。我們的作家所創(chuàng)造的更有價(jià)值的個(gè)性化成果是不可能都有能力直接從市場(chǎng)得到回報(bào)的。所以有很多國(guó)家是由國(guó)家提供資金以民族的高度給其出版給其報(bào)酬并保存的。哪怕只出幾十冊(cè)。國(guó)家的利益難道也都能從市場(chǎng)上得到體現(xiàn)?不能體現(xiàn)的時(shí)候怎么辦，國(guó)家就不作為?國(guó)家就不能有自己的高度?

還有我們的市場(chǎng)體制，難道就真的給所有有價(jià)值的東西都提供了空間嗎?市場(chǎng)就那么有用嗎?特別作為精神的產(chǎn)品，它更多的時(shí)候和市場(chǎng)往往是有錯(cuò)位甚至是相背的。沒(méi)有市場(chǎng)就是沒(méi)有價(jià)值?價(jià)值只靠市場(chǎng)去檢驗(yàn)?對(duì)嗎?而且我們今天的市場(chǎng)對(duì)作家的勞動(dòng)成果有多少尊重?我們大量地消費(fèi)歷史上的文化產(chǎn)品，我們都給他們付費(fèi)了嗎?李白得到了，還是杜甫曹雪芹得到了?可我們一個(gè)民族在享受他們給我們的滋養(yǎng)啊!是那些優(yōu)秀的文化典籍提升了我們民族的文化和精神高度啊!梵高的畫現(xiàn)在已經(jīng)上億美元，梵高得到幾分錢?那只是后來(lái)的商人們?cè)谫嶅X，是我們大眾在心安理得地享受它。

但作家歸根結(jié)底還是一個(gè)有血有肉的人，這就不可避免地要有生存問(wèn)題，他們一樣耍面對(duì)吃喝拉撒，面對(duì)衣食住行和疾病。難道我們就應(yīng)該那么輕易地?zé)o情地隨便地舉起我們手中的劍柄對(duì)他們亂砍?

所以作家和任何一個(gè)人一樣面臨最基本的生存問(wèn)題。當(dāng)然那只是最基本的問(wèn)題。但作家的職責(zé)并不應(yīng)該僅僅局限于這樣的基本問(wèn)題，他更有真誠(chéng)地面對(duì)真與美，面對(duì)靈魂和精神的神圣職責(zé)。所以我要說(shuō)我們的作家應(yīng)該是，向下是錢——用它給生存提供保障：但這不是作家的本質(zhì)和價(jià)值，他們向上應(yīng)該是精神高度，這也是作家最重要的使命。

因此作家其實(shí)應(yīng)該得到更多的獨(dú)立思考的生存空間——包括用一定的物質(zhì)來(lái)提供保障。

責(zé)任編輯：孔燕