他是決計(jì)要走這一趟的。不知多少次，他狠下心來(lái)想把那一切從記憶里徹底抹去?？墒亲霾坏健Ｄ阍绞窍氚阉ㄈ?，它越是清晰起來(lái)。就像現(xiàn)在，思念野草一般瘋長(zhǎng)，往事電影一般一遍遍從眼前掠過(guò)。他知道，這件事情早晚得解決，不然他一輩子無(wú)法安寧了。

現(xiàn)在，他終于來(lái)了，來(lái)到這座城市。

他明白，他是不該來(lái)的，他是一個(gè)有家室的男人，再也沒(méi)有權(quán)利去愛(ài)誰(shuí)。有幾次，他行李都準(zhǔn)備好了，剛剛走出樓道，想想又折回來(lái)。他知道自己過(guò)于莽撞，現(xiàn)在畢竟不是年輕時(shí)候，做任何事情都要負(fù)起責(zé)任，然而傷感起來(lái)了：年輕時(shí)候多好。現(xiàn)在就像有準(zhǔn)給你套上韁繩，不得自由了。他清楚那韁繩是什么，而且牢牢套到心上去了，這也許就是婚姻的結(jié)果。

他還記得那一次去找她：也是這樣的時(shí)候，想念她了，什么也沒(méi)帶，出門就走，干脆利落；坐了火車，換上汽車，風(fēng)塵仆仆，心里說(shuō)不出的興奮，很快可以見(jiàn)到她了。那時(shí)候，一點(diǎn)兒也不覺(jué)得旅途勞累。那是最難忘的一次旅行了。

她的家在一個(gè)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)。公路就像一條從天上垂落下來(lái)的飄帶，在云霧中繚繞。車在山上走，霧在腳下涌，一個(gè)人就像在云中行走，那種感覺(jué)真好。他想，后來(lái)喜歡上出行，大概跟那一次旅行有極大關(guān)系吧。踏上陌生的旅途，帶給你多少新鮮的感受。密不透風(fēng)的樹(shù)林，石頭構(gòu)造的村莊，看起來(lái)那么新奇。她的阿爸和阿姆，待他那么親切，就像親親的親人。想到這里，他眼淚都快涌出來(lái)了。他想，他一輩子都不會(huì)忘記他們的，然而他是沒(méi)有臉面再去見(jiàn)他們了。義在心里責(zé)怪起自己來(lái)：為什么不好好愛(ài)她?為了那一點(diǎn)小小委屈?你不是口口聲聲說(shuō)愛(ài)她嗎?你不是在心里跟自己發(fā)過(guò)誓要娶她的嗎?看來(lái)并不是真的。她說(shuō)，你不要后悔了?，F(xiàn)在他真的后悔了。他在心里揪著自己的頭發(fā)，痛苦捶打著。

那天晚上，她拉著他的手到屋后竹林里去，月光在地上篩下竹子的疏影，偶爾有蟋蟀的鳴叫，竹林里愈發(fā)清幽了。

她問(wèn)，你怎么不說(shuō)一聲就來(lái)了?

他說(shuō)，想你了。

她說(shuō)，我都不好意思跟阿姆說(shuō)了。

他問(wèn)，說(shuō)什么?

她說(shuō)，說(shuō)你是什么人。

他笑了。他知道她是跟阿姆承認(rèn)的了，從阿姆看他的眼神就可以猜到。

她問(wèn)，笑什么?

他說(shuō)。沒(méi)有。

她說(shuō)，還說(shuō)沒(méi)有。

她似乎是惱了，揮著小拳頭要去打他。他躲開(kāi)。她的身體失去重心，一下子倒在他的懷里。他摟住她的腰。她并沒(méi)有要掙扎起來(lái)的意思，反而拿頭去蹭他的胸、蹭他的臉，蹭得他臉上癢癢，不僅臉上癢癢，而且心里也癢癢起來(lái)了。那時(shí)候，忍不住捧起她的臉：那一張臉比天上的月亮還要光潔哩。他伏下身去。月光下，一對(duì)人兒的影子攏作一堆了。

這可是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的事。以前她總不讓他靠近。有幾次，他試探著去拉她的手，被她甩掉了。這時(shí)候，她向他敞開(kāi)，大概阿姆允許了。

然而，第二天他就走了。這件事。他一想起來(lái)就后悔。大概他要后悔一輩子了。那天她是挽留他了。為什么不留下來(lái)呢?如果留下來(lái)，后來(lái)就不會(huì)這樣了。

后來(lái)，他留在這座城市，她去了南方的另一個(gè)城市。那時(shí)候電話不像現(xiàn)在這么方便，更不用說(shuō)手機(jī)了。剛剛參加工作，有許多業(yè)務(wù)包括新的生活環(huán)境需要去熟悉，斷斷續(xù)續(xù)寫了幾封信，聯(lián)系過(guò)幾次。后來(lái)連信也少了。終于一次，她沒(méi)有回信。他想，也許忙吧。一個(gè)月過(guò)去，他坐不住了，又去一封信，還是沒(méi)有回信，他焦躁起來(lái)了。想去找她，脫不開(kāi)身。然而又想：也許她遇到比自己更好的人，有新的生活了，在那樣一個(gè)城市里……慢慢地，他的心被自己撕扯得糊涂了，心一狠，寫了一封分手信。他不記得里面說(shuō)些什么了，大體是：既然互相折磨，大概于雙方都沒(méi)有什么益處，倒不如分開(kāi)的好。然后很快收到她的來(lái)信，信上只有一句話：你不要后悔了。那時(shí)候，他的心被自己攪得糊里糊涂了。他想。這樣倒干脆。又想，她大概真的有人了。從此沒(méi)有她消息，一晃十年過(guò)去。

幾個(gè)月前，她突然來(lái)了一張明信片，上面只有一句話：有機(jī)會(huì)到南方來(lái)。就這么簡(jiǎn)單一句話。后面留有她的地址。地址是變化了。這時(shí)候，他已經(jīng)結(jié)婚好幾年了。結(jié)婚前，他還在猶豫。然而想，當(dāng)初說(shuō)了那么多狠話，又有什么意思去和她見(jiàn)面呢?再說(shuō)那么多年沒(méi)聯(lián)系。這時(shí)候去也不合適。他知道，自己又悄悄想她了。然而，他都想一輩子就這樣過(guò)下去了，雖然不是那么稱心如意。結(jié)過(guò)婚，他就把那些記憶封存起來(lái)，可是這時(shí)候。又被打開(kāi)了。每次和女人吵架，他就忍不住要想起她的好處，想去見(jiàn)她，這種愿望越來(lái)越強(qiáng)烈。現(xiàn)在她該怎樣?他去打聽(tīng)過(guò)了：談過(guò)兩次對(duì)象，不知怎么又散了?具體原因那個(gè)人沒(méi)說(shuō)，他也不好意思問(wèn)下去。他是想知道詳細(xì)的，然而不敢去問(wèn)，怕知道了心里難受，一個(gè)問(wèn)號(hào)擱在那里?，F(xiàn)在，她是否還單身?她都三十了。不然為什么叫他去?也許她只是隨便說(shuō)說(shuō)而已，自己卻把它當(dāng)真了。她應(yīng)該知道他已經(jīng)結(jié)婚了的。上火車了，他還在想這些問(wèn)題。

從家里出來(lái)，站在街上，他是想攔一輛三輪車的——家里并不寬裕，他一向節(jié)儉。然而那時(shí)候，他怕自己再一次猶豫，一輛的士開(kāi)過(guò)來(lái)，他就把它攔下。

很久沒(méi)有離開(kāi)這座城市。每天上班下班，幾乎被一成不變的生活淹沒(méi)了，現(xiàn)在他都懶得出去。出去也沒(méi)什么意思，無(wú)非喝酒，說(shuō)一些無(wú)關(guān)痛癢、可有可無(wú)的話語(yǔ)。他不善言辭，在那樣的環(huán)境里往往插不上話，一個(gè)人坐在那里百無(wú)聊賴，漸漸連酒也覺(jué)得無(wú)味。這樣的生活真是乏味。

那幾年，不少人從單位里辭職出去。他也不是沒(méi)有動(dòng)心過(guò)：難道一輩子就這么碌碌無(wú)為過(guò)下去?考慮許久，和女人說(shuō)了：也出去走走，說(shuō)不定能改變目前的處境。女人說(shuō)，賺不到錢呢?賺不到錢怎么辦?房子還沒(méi)買，靠我一個(gè)人?他就沉默了?，F(xiàn)在他不再去想那些問(wèn)題了，生活早已把年輕時(shí)候那一份激情消磨去。正當(dāng)他覺(jué)得生活安穩(wěn)自在的時(shí)候，問(wèn)題來(lái)了：房?jī)r(jià)上漲。他想，過(guò)一陣子也就降下來(lái)了。沒(méi)想到這房?jī)r(jià)就像得了高血壓，一路往上躥。緊接著。物價(jià)提上來(lái)了。生活一下子被打亂了。頭一天，女人就嘮叨起來(lái)，把所有生活積怨全部發(fā)泄在他身上!人家一個(gè)月多少錢你多少錢?人家住復(fù)式住別墅你住出租屋。那時(shí)候，他的尊嚴(yán)被刺傷了，就要吵起來(lái)。女人心情好些，倒會(huì)反過(guò)來(lái)勸他：慢慢來(lái)吧，也只有這樣了。心情不好。話就說(shuō)得更重了。那時(shí)候，他就覺(jué)得這屋子容不下他了，就要想起她。

的士飛快地向火車站駛?cè)ィ值纼膳詿艋鹜?，有劃拳的聲音從酒樓那邊傳過(guò)來(lái)，賠笑的女子把歌聲唱得淫靡。每天上班，他都要從這里經(jīng)過(guò)。然而這時(shí)候，一切變得陌生起來(lái)了：這是他所居住的城市嗎?壓抑的高樓、奔跑的汽車、匆匆的行人，一切都被甩到身后去，他終于快意起來(lái)：就要擺脫這沉重的束縛了。

經(jīng)過(guò)一天的喧嘩，火車站里安靜下來(lái)，稀稀疏疏幾個(gè)人。這個(gè)火車站，白天熙熙攘攘，那么多人，不知從哪里來(lái)?又要往哪里去?行色匆匆。也許他們就這樣奔忙，從未想過(guò)為什么、這樣做有沒(méi)有意義。他們無(wú)暇去想這些問(wèn)題。他們大多是鄉(xiāng)下來(lái)的農(nóng)民，到這城里來(lái)，就為賺那幾個(gè)錢。

他是回過(guò)幾次老家了，村莊變化確實(shí)很大：公路修起來(lái)了，房子一大片一大片蓋起來(lái)。很少能見(jiàn)到什么人，不過(guò)一些老人和幾個(gè)還在村里小學(xué)校念書的小孩。偌大的村莊愈發(fā)顯得寂寥了。然而不知為什么，明知沒(méi)有多大意義，人們還是不屈不撓地把房子蓋起來(lái)?也許就為了那一點(diǎn)面子吧。誰(shuí)不這樣?誰(shuí)能免俗?何況他們是農(nóng)民。于是他們一輩子為這件事操勞。

一次，他回鄉(xiāng)下，到一個(gè)親戚家去。那個(gè)親戚剛剛蓋起一個(gè)兩層的小樓。娘說(shuō)，他家困難，蓋個(gè)房子不容易，你去走走，送點(diǎn)錢去，也算賀禮。他去了，房子蓋好了，只是一個(gè)空殼?？催^(guò)之后，那一家人留他吃飯：那是什么吃食?咽著咽著。他的眼淚下來(lái)了。他都不知道自己如何從那里出來(lái)，只覺(jué)得一顆心被撕扯得很疼：一切都是為什么?然而他何不也這樣，為了一個(gè)房子，整天愁眉苦臉。也許人都這樣，為了生存和那一點(diǎn)點(diǎn)虛榮，忙忙碌碌，再也顧不上所謂理想，更不用說(shuō)什么人生意義了。

這火車，每天不辭辛勞，不知把他們從哪里運(yùn)過(guò)來(lái)?又運(yùn)往哪里去?氣喘吁吁。現(xiàn)在，它終于可以停歇下來(lái)了。車廂里沒(méi)有幾個(gè)人。他們也是要到那個(gè)城市去吧，是不是也為了赴久違的約會(huì)?車廂昏暗，看不清他們臉上的表情?；疖囥紤械伉Q一聲汽笛，緩緩啟動(dòng)起來(lái)，駛出這座嘈雜的城市，向郊外奔跑過(guò)去。有風(fēng)從田野那邊揚(yáng)起來(lái)，輕撫你的臉頰。沒(méi)有月亮。遠(yuǎn)處山巒淡黑而模糊。偶爾嗚響的汽笛，撕破這沉重的夜的黑幕。很久沒(méi)體驗(yàn)過(guò)這種不斷前行的感覺(jué)了：不斷變換的事物，一點(diǎn)兒也不重復(fù)，更不用說(shuō)美好的期待了。再過(guò)幾個(gè)小時(shí)，那個(gè)長(zhǎng)久的期待就要實(shí)現(xiàn)……坐在那里，誰(shuí)也不來(lái)擾他，愜意而自由。于是，他坐在這樣的火車?yán)铩Ｔ谝股锎┬?。一陣倦意涌?lái)，舒舒服服打個(gè)哈欠，漸漸睡去。

醒來(lái)的時(shí)候已是早晨，天邊剛剛硅出一抹蔚藍(lán)，火車站里已經(jīng)喧鬧起來(lái)。那些賣早點(diǎn)的比這城市起得更早，在那里吆喝起來(lái)：油條哦，包子哦。豆?jié){哦……叫喚的聲音格外清亮。勞累了一天，經(jīng)過(guò)一夜休整，這樣的早晨，那些小商販精神重又抖擻，臉上表情豐富起來(lái)，一見(jiàn)到顧客，就堆出滿臉笑容。他買了一支油條、一包豆?jié){，站在那里，一邊吃著簡(jiǎn)陋的早餐，一邊去望這座城市。

這座城市他來(lái)過(guò)，只是時(shí)間久了，一切似乎變了樣：火車站周圍，低矮的平房不見(jiàn)了，代替它們的是巍峨的高樓。出了火車站，道路也改了。站在那里，不知該往哪里去，茫然失措。他拿出那張明信片：那是惟一的線索了。還好銀行沒(méi)那么早上班，可以慢慢尋著去。街上偶爾走過(guò)幾個(gè)人，問(wèn)他們明信片上的地址，低著頭走過(guò)去，似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)；或者站定了，一聽(tīng)，搖搖頭，好像他們不是這個(gè)城市里的人。這才多大一個(gè)城市?也難怪，現(xiàn)在城市里，你去問(wèn)，說(shuō)不定住在隔壁也不知道你是誰(shuí)，除了自己的生活，誰(shuí)還有心思去管誰(shuí)?那時(shí)候。他覺(jué)得身上一陣?yán)?。終于問(wèn)到一個(gè)人，駐下腳，昕清楚了，把手一揮：東面最高那棟樓。說(shuō)完走了。抬起頭來(lái)，向東望去，天空灰蒙蒙一片，隱約可以望見(jiàn)東邊一座高樓，于是往那個(gè)方向去。

這一條街道看起來(lái)不長(zhǎng)，走起來(lái)卻頗費(fèi)一些時(shí)候。走出一身汗來(lái)，終于望見(jiàn)那座樓，樓頂XX銀行幾個(gè)大字清晰起來(lái)：終于可以見(jiàn)到她了。這時(shí)候，身體放松下來(lái)，心情反而復(fù)雜起來(lái)：只一句話。你就匆匆忙忙跑過(guò)來(lái)，會(huì)不會(huì)過(guò)于莽撞?你已不是年輕時(shí)候了!放緩腳步，拿出那張明信片：她的字他熟悉。一看就知道，她該是懷著一種愉快的心情來(lái)寫那幾個(gè)字的。他幾乎可以望見(jiàn)她笑了。這么多年了，她會(huì)不會(huì)有所改變?女人三十一道坎，尤其是結(jié)了婚的女人，老得更快。她會(huì)不會(huì)結(jié)婚了呢?不會(huì)的。他把那張明信片翻過(guò)來(lái)重又看了一眼，這才定下心來(lái)，繼續(xù)前去。

這時(shí)候，商店的門陸續(xù)開(kāi)了。男主人把桌椅搬到走廊下來(lái)，沏起早茶，一縷清香在這早晨的空氣里飄蕩起來(lái)：女主人對(duì)著鏡子涂脂抹粉，把自己打扮得鮮艷。這新的一天，在一種美好的期待里開(kāi)始了。他這樣想著，抬頭已經(jīng)到了銀行，就要見(jiàn)到她了，又猶豫起來(lái)：那幾個(gè)字，會(huì)不會(huì)是她隨意寫下的?也許想起故人了，又不知該說(shuō)什么好，于是寫下那幾個(gè)字。不會(huì)吧。為何只有幾個(gè)字?也許太匆忙了。你看，還沒(méi)開(kāi)門。門口已經(jīng)站了那么多人。也沒(méi)有打招呼。如果結(jié)婚了，那時(shí)候不方便，自己這一路辛苦豈不白費(fèi)?想到這里，懊惱起來(lái)，一腳踏在銀行的臺(tái)階上義縮回來(lái)。向后望去，那里一家書店，折回來(lái)，踅進(jìn)去。

書店不大，然而精致，喜歡的書大多可以見(jiàn)到。那個(gè)看起來(lái)年輕的書店老板，大概很有眼光了。他很久沒(méi)看書了。這時(shí)候又勾起他的興致：古典里的《聊齋志異》，看似一些狐媚故事，實(shí)則美好理想不能實(shí)現(xiàn)的填補(bǔ)：現(xiàn)代里的沈從文，那種淳樸的鄉(xiāng)村生活，也是一種很好的精神撫慰：至于周作人，他是喜歡的，然而大概是生活最安穩(wěn)自在的那一段日子。他也喜歡看書，只是鉆研不深，無(wú)非喜歡被優(yōu)雅的文字很自然的吸引罷了。這時(shí)候，他抽出一本周作人的集子，翻到那篇《初戀》：

“每逢她抱著貓來(lái)看我寫字，我便不自覺(jué)振作起來(lái)，用了平常所無(wú)的努力去映寫，感著一種無(wú)所希求迷蒙的喜樂(lè)。并不問(wèn)她是否愛(ài)我，或者也還不知道自己是愛(ài)著她，總之對(duì)于她的存在感到親近喜悅，并且愿為有所盡力，這是當(dāng)時(shí)實(shí)在的心情，也是她所給我的賜物了……”

那種感受寫得多么真切。當(dāng)初自己喜歡她，不也這種感覺(jué)嗎?那是一個(gè)人一輩子最真實(shí)的感情了，發(fā)自內(nèi)心，未經(jīng)沾染，澄澈透明：及至后來(lái)，難免就要摻雜這樣那樣的因素，那時(shí)候就未必那么純潔美好了。想到這里，一絲不快就要從心底涌上來(lái)，他趕緊把它摁下去。又翻幾頁(yè)，終于百無(wú)聊賴，想想。這時(shí)候大概人少些了。出了書店，往臺(tái)階上去。走到門口，卻又停下：這樣不打招呼就來(lái)了，她會(huì)不會(huì)不高興呢?然而遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑到這里來(lái)，就要見(jiàn)到她了，怎能回去?于是鼓起勇氣，推開(kāi)那扇玻璃的大門。里面還有很多人，站在那里排隊(duì)：她在哪兒呢?踮著腳一個(gè)窗口一個(gè)窗口找過(guò)去，終于，他看到那張熟悉的臉：這就是自己日思夜想的那一個(gè)人，這就是讓自己魂?duì)繅?mèng)縈的那一個(gè)人。心里翻騰起來(lái)：十年了!十年不見(jiàn)。她變得更加光潔照人了。站在隊(duì)伍后面：很快可以和她說(shuō)上話了。她見(jiàn)到他，一定大吃一驚，然后笑了。他喜歡看她笑，她笑起來(lái)那么醉人，那種完全發(fā)自內(nèi)心的微笑感染著你，讓你不覺(jué)快樂(lè)起來(lái)，一切煩愁煙消云散。他這樣想著，一點(diǎn)一點(diǎn)向前移動(dòng)。終于站到窗口前面。她的頭沒(méi)有抬起來(lái)。他想想，從皮夾里抽出一張銀行卡遞進(jìn)去。她拿在手里，看一眼，一驚，抬起頭來(lái)：你……看得出來(lái)，她已經(jīng)認(rèn)不出他了。這十年，他蒼老許多，很多人認(rèn)不出他，然而連她也認(rèn)不出來(lái)，他就有些傷感了。他終于叫出她的名字。她一臉驚愕，站起來(lái)，和鄰近柜臺(tái)那個(gè)女孩低聲說(shuō)什么，掛上暫停牌，從后門那邊繞出來(lái)。

站在那里，他既興奮又懊喪：興奮的是終于見(jiàn)到她了，懊喪的是連她也認(rèn)不出自己來(lái)。那么長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)聯(lián)系，什么都可以磨洗去，何況愛(ài)情?她出來(lái)了，走路比以前沉穩(wěn)一些，看上去豐韻成熟。臉上掛著矜持的微笑。

她說(shuō)。我們出去。

他問(wèn)，不用上班?

她說(shuō)，今天沒(méi)班。無(wú)事可做，過(guò)來(lái)幫忙。

出了銀行的大門，她輕松起來(lái)，走路又恢復(fù)了以前那種蹦蹦跳跳快樂(lè)的姿勢(shì)。

她說(shuō)，我還沒(méi)吃早餐呢。問(wèn)他，你呢?

他說(shuō)，剛才吃過(guò)了。

她說(shuō)，那就陪我再吃一點(diǎn)吧。

進(jìn)了附近一家餐廳，找個(gè)位置坐下，她叫了早點(diǎn)，問(wèn)他，怎么突然想起要來(lái)看我了?

他不知該如何回答，心里想，不是你要我來(lái)的嗎?難道不記得了?

她見(jiàn)他沒(méi)有回答，又問(wèn)，聽(tīng)說(shuō)你結(jié)婚了。

他想，她果然是知道的了。點(diǎn)點(diǎn)頭，望著她。

她的笑斂去一些，問(wèn)他，什么時(shí)候’

他說(shuō)，五年前。

她低下頭去，似乎想什么，過(guò)一會(huì)兒，抬起頭來(lái)，又恢復(fù)了快樂(lè)的樣子，問(wèn)他，過(guò)得好嗎?

他說(shuō)，一般吧。

她沉默了。把目光放到街上去。這時(shí)候，街上人多起來(lái)，匆匆來(lái)去。望了一會(huì)兒，她說(shuō)，很高興你來(lái)看我。他一顆心這才放了下來(lái)。

吃過(guò)早點(diǎn)，又坐一會(huì)兒。她站起來(lái)。他問(wèn)，去哪兒?她想想，似乎做出了決定：帶你去一個(gè)地方。出了門，攔一輛車，鉆進(jìn)去。一路無(wú)話。他靠在那里打個(gè)盹。很快，車停下，抬頭一看，一座破舊的公寓：這什么地方?她沒(méi)有回答。上了樓梯，樓道里光線不好，她說(shuō)，幸好這地方?jīng)]拆掉。她走在前面，依稀可以看見(jiàn)身體曲線的扭動(dòng)。也不知上到幾樓，在一個(gè)門前停下，她掏出一串鑰匙，一陣丁當(dāng)響，門開(kāi)了：一個(gè)十多平米的房子。他疑惑著。進(jìn)了門，她把門關(guān)上，沒(méi)有開(kāi)燈，屋里一片昏暗。

她說(shuō)，我在這里呆了六年。

他問(wèn)，一個(gè)人?

她說(shuō)，是啊。

他問(wèn)，現(xiàn)在呢?

她說(shuō)，搬新居了。

他摸索著在床沿坐下。她沒(méi)有說(shuō)話，在昏暗里踱來(lái)踱去，終于在他跟前站定。他仰起頭來(lái)，屋里太暗，看不清她的臉。她說(shuō)，你不該來(lái)。有什么東西落在他的臉上。冰涼。他站起來(lái)。摟住她的腰。她沒(méi)有拒絕，去吻她，她的臉上滿是淚水。她想推開(kāi)他，推不開(kāi)。倒在他的懷里。他用嘴去吸她臉上的淚水。她一雙手繞過(guò)來(lái)，摟住他的脖頸，吻他。她的唇溫?zé)?、豐滿、濕潤(rùn)，他亢奮起來(lái)，兩顆心穿越漫長(zhǎng)的時(shí)空終于重又交織一起，他們?cè)诨璋道锼撼丁行┢惹校](méi)有成功。她伏在他的身上，把頭埋進(jìn)他的懷里：為什么不早點(diǎn)來(lái)?他沒(méi)有回答。她不再說(shuō)話，來(lái)回?fù)崦哪槪哼@張臉看上去那么蒼老、疲憊。她的淚又來(lái)了。這時(shí)候，手機(jī)響了，鈴聲在這空曠的房間里清晰、響亮，她一驚，拿起來(lái)，看一眼，摁掉，說(shuō)，我得回去。他問(wèn)，什么事?她說(shuō)，他回來(lái)了。他問(wèn)，誰(shuí)?她沒(méi)有回答。他猜到該是誰(shuí)了，其實(shí)他早該想到。她說(shuō)，你留在這里，我晚上再來(lái)。他沒(méi)有說(shuō)話。她整理好衣服，吻他一下，匆匆走了。

屋子里光亮一下又暗下來(lái)。躺在那里，他燃起一棵煙，煙頭一明一滅。突然，他發(fā)現(xiàn)一個(gè)相框。煙頭在相框上劃過(guò)。微光里，她和另一個(gè)男人，臉上醉人的微笑。又燃上一棵煙，他想，他該走了。出了門，往火車站去，最后一趟車往他的那個(gè)城市去。

天亮了，他從睡夢(mèng)中醒來(lái)，車廂里靜悄悄的，一個(gè)人也沒(méi)有。下了火車，出了火車站，站在那里，他想，也許他根本沒(méi)有到那個(gè)城市去。

責(zé)任編輯：劉照如