夏日的夜晚繁星滿天，透過(guò)望遠(yuǎn)鏡，在那一片星海中，可以很容易認(rèn)出不同形狀的彗星，覺(jué)察到它們那變化無(wú)常的“尾巴”，也許正是這條“尾巴”，天文學(xué)家才稱慧星是天上的“蜥蜴”。

肉眼能看到的又大又亮的彗星，通?？偸怯小拔舶汀钡?。小而暗弱的彗星，往往只有在照片上才能勉強(qiáng)看見(jiàn)短短的“尾巴”，有時(shí)甚至完全沒(méi)有“尾巴”。許多彗星只能在望遠(yuǎn)鏡中看到，人們稱它們?yōu)橥h(yuǎn)鏡彗星。任何一顆很亮的彗星，隨著它越來(lái)越接近太陽(yáng)，它的“尾巴”便會(huì)出現(xiàn)并長(zhǎng)大；而隨著它遠(yuǎn)離太陽(yáng)，“尾巴”就開(kāi)始縮小并消失。彗星如同蜥蜴一樣，會(huì)掉落自己的“尾巴”，又讓它重新“生長(zhǎng)”出來(lái)。有趣的是，彗星在飛行時(shí)，它的“尾巴”永遠(yuǎn)背著太陽(yáng)，當(dāng)它離開(kāi)太陽(yáng)的時(shí)候，“尾巴”也就跑在前頭。大概在自然界一切有尾巴的物體中，彗星的這種舉動(dòng)是有獨(dú)無(wú)偶的吧。

看得見(jiàn)的烏有物

有一位法國(guó)學(xué)者稱彗星是“看得見(jiàn)的烏有物”。他的話頗有道理。彗星的外形有時(shí)相當(dāng)嚇人，體積大得可怕。1618年出現(xiàn)在莫斯科天空的一顆彗星，它那又大又亮的“尾巴”一直掃到波蘭和德國(guó)的國(guó)土上?？墒且溃T大的彗星，其中沒(méi)有什么東西。彗星是由彗頭和彗尾構(gòu)成的，彗頭又可分為彗核和彗發(fā)。很少遇到彗發(fā)小于地球直徑的彗星。彗頭的直徑通常是5萬(wàn)km～25萬(wàn)km，平均等于10個(gè)地球的直徑。大彗星尾巴的長(zhǎng)度大約相當(dāng)于離太陽(yáng)較近的行星間的軌道距離。1811年出現(xiàn)的那顆彗星，在近日點(diǎn)附近(此時(shí)它的頭部完全靠近太陽(yáng))尾巴的長(zhǎng)度超過(guò)了地球至太陽(yáng)的距離。

大彗星的體積超過(guò)太陽(yáng)體積數(shù)百倍，倘若彗星的平均密度等于水的密度的話，那么像這樣的彗星一侵入太陽(yáng)系，就會(huì)把太陽(yáng)系搞得亂七八糟。所有行星都要從它的軌道上甩出來(lái)，而太陽(yáng)本身，也會(huì)以瘋狂的速度繞著彗星打圈，或者干脆掉落到彗星上。

但是，彗星在行星系當(dāng)中穿過(guò)，并不像一個(gè)可怕的侵略者，倒像一個(gè)可憐的影子，無(wú)聲無(wú)息地從一顆行星旁邊滑到另一顆行星旁邊。它那從容不迫的舉動(dòng)，有時(shí)即使觸犯了行星，對(duì)行星也絲毫無(wú)影響，而相反，每一次當(dāng)彗星經(jīng)過(guò)大行星附近的時(shí)候，它卻需拐進(jìn)另一條預(yù)定的小路去。

由于彗星對(duì)行星沒(méi)有一點(diǎn)可以感覺(jué)出來(lái)的引力，彗星的質(zhì)量便不可能精確地加以測(cè)定，而只可以指出它的上限。假如彗星的質(zhì)量大于這個(gè)限度，那么，它對(duì)行星的引力，縱然是那么一點(diǎn)點(diǎn)，也會(huì)覺(jué)察出來(lái)。就這樣，天文學(xué)家發(fā)現(xiàn)，甚至最大的彗星，質(zhì)量也不到地球質(zhì)量的1／10 000。根據(jù)其他一些資料，可以想象彗星的質(zhì)量還要小得多。

如果你想象一下分布在彗星巨大體積內(nèi)的質(zhì)量少得多么可憐，就會(huì)覺(jué)得彗星的平均密度真是太小了。把這明晰可見(jiàn)的彗星稱做“看得見(jiàn)的烏有物”，難道是不公正的嗎?

地球和彗星的碰撞

如果談到地球跟彗星的碰撞，還應(yīng)該說(shuō)得確切些：是同彗核碰撞呢，還是同彗尾碰撞?根據(jù)科學(xué)家的觀測(cè)和計(jì)算，一顆彗核在距離太陽(yáng)相當(dāng)于地球到太陽(yáng)的距離的時(shí)候，跟地球碰撞的機(jī)會(huì)只有1／40000000。每年在離太陽(yáng)的這一距離上平均約有5顆彗星通過(guò)，就是說(shuō)，在8 000萬(wàn)年間平均才會(huì)有一顆彗星的核可能和地球發(fā)生碰撞。當(dāng)然，和彗頭或彗尾碰撞的機(jī)會(huì)多得多。

然而，假使地球終究同彗核相碰，又會(huì)出現(xiàn)什么情景呢?

彗核一般是由許多石頭碎片組成的，其中最大的可能還不到一間小屋那么大；如果核是由冰和塵粒的混合物組成的，那么在穿過(guò)大氣飛行時(shí)，冰立刻就蒸發(fā)掉。組成彗核的碎片，大多數(shù)還應(yīng)當(dāng)更小。大氣層的阻力對(duì)于小塊固體碎片運(yùn)動(dòng)的阻抗，要比對(duì)于大塊固體的阻抗大，從而減弱了它們的轟擊力量。這些碎片在降落到地球的途中已分散開(kāi)，落到地上時(shí)，相互距離有數(shù)十千米以至數(shù)百千米，而不是落成一堆。

這會(huì)產(chǎn)生什么后果呢?最壞不過(guò)是輕微的局部地震以及面積不過(guò)數(shù)千米的個(gè)別地方的破壞。

地球跟彗星相碰更不用擔(dān)心，它既不能使地球離開(kāi)自己的軌道一絲一毫，也不能使地球損壞一根毫毛。

至于彗星上的有毒氣體一氰或一氧化碳，也不會(huì)使我們中毒，因?yàn)榈厍蚺c彗頭或彗尾相遇最多只有數(shù)小時(shí)，密度極小的彗星氣體只能進(jìn)入地球大氣的高層。