王福因為搶了金水泉的雞頭吃，導致他爹被斗而死。從此，王福每年給金成送雞頭，金成每年給王福爹的墳扯草。這樣已經(jīng)22年了。王福給金成送雞頭到底要送多久呢？

8月21日，是王?？坦倾懶牡娜兆?。

秋風一掃，王福有一種莫名的沖動。年過四十的他蕩漾在秋風中，渾身都充滿了雞的那種有點腥臭的味道。自13歲起，這種味道就一直伴隨著他。但這種味道只有秋天才會聚攏，所以一到秋天，巴子營的雞看王福都是怪怪的，王福眼里所放射出的殺氣令它們老翻跟頭。

一到8月初，王福都會買雞，從1973年起，年年增加一只，今年已增加到22只了。買到雞后，他用特制的籠子關了它們，像伺候老婆月子般精心。8月20日晚上，他用一根長竿挑了燈，讓家人端來臉盆。青色的刀閃著幽光，在夜幕下飛起道道寒光，雞頭迸起來，又沉重跌下，血腥味便彌漫了整個巴子營。

雞頭被洗得干干凈凈，雞嘴里的穢物也被掏得光光的，對著雞頭，王福臉上爬上的猙獰令家人不寒而栗。這時候，即使他的老母，也不敢絲毫打攪他。凝視一陣雞頭后，他將每年用來盛雞頭的籃子從房梁上解下，仔細地洗涮，籃子被洗得發(fā)白，他再上一層清漆，潔白的籃子裝進潔凈的雞頭，相得益彰。雞頭們都望著王福微笑，只等8月21日一到，就伴隨他去完成一年一度的使命。

2005年的8月21日，王福起得很早。秋日的巴子營清晨涼涼的，幾只叫不出名字的野雞起得比王福還早，它們悠閑地在秋莊稼地里尋覓屬于它們自己的東西。王福的到來影響了它們的寧靜，它們撲扇著翅膀，怪叫幾聲，到別處去了。從村里轉(zhuǎn)一圈回來，王福仔細地洗了臉，漱了口，換上嶄新的衣服，來到了金成的家門口。金成家籠罩在一片薄霧之中，王?；@子的雞頭一個個直立，仿佛用手一拍就會飛起來。門樓上的琉璃瓦沐浴在陽光中，一點一點閃光。

“金書記，我送雞頭來了?！蓖醺８呗暫暗馈?/p>

隔壁的大門吱呀一聲開了，金成的兒子金水泉提著一把鐵锨沖了出來：“王福，你有完沒完?”

王福小心地回答：“又是8月21日呢，我只不過給金書記送雞頭來了?！?/p>

水泉拍拍鐵锨把，“20多年了，你爹埋在地里都成灰了，我父親千錯萬錯，已經(jīng)是70多歲的人了，你還想干啥?”

王福掂了掂籃子：“你看你看，大清早生什么氣？我爹死了化作了灰，金書記還活著，只要他活著，我就得孝敬他?！?/p>

“你還不如殺了他?！彼鸬?。

“聽聽，聽聽，我怎么能做犯法的事？我是真心實意來看金書記的?！?/p>

水泉舉起鐵锨，身后蒼老的聲音喝住了他：“只要他有心，你就讓他送，讓他進來。”

王福進了屋，將一籃子雞頭倒在桌子上：“金書記，祝你活得千秋萬代?！彼Ь吹鼐狭艘还?，轉(zhuǎn)身出門。

一聲沉悶的響過后，雞頭都隔墻飛出了院子。王福一只一只將雞頭撿起來，數(shù)了數(shù)，還差一個。他拍了拍門：“金書記，還差一個，別的我都放在門口了?！?/p>

1972年，巴子營彌漫著一種饑饉，細細的塵土也在呻吟出一種餓音，小草懶得伸直身子，瘦成一把的羊緩慢地挪動著腳步。莊稼在瘋長，干癟的穗頭連麻雀也不想光顧。開完三干會的金成斜披著衣服，口袋里塞著幾個雪白的饅頭，這是他節(jié)省下的，他可以想象出家人看到那幾個饅頭的喜悅，尤其是他的水泉，憑其中一小塊饅頭就能在巴子營孩子們中間樹起威信。金成踩起的土跟在他身后，慢慢下落，幾只蒼蠅不時落在他的肩膀上，嗡嗡直叫，他扯下衣服一抖，一只饅頭刺猬一樣滾了出去，金成猛跑幾步，拾起饅頭，撲撲地吹掉上面的土，哼著《紅燈記》插曲進了村。

他也聞到了村中因饑餓散發(fā)出的氣息。

饑荒年并未消減人們“多快好省，大干社會主義”的熱情。騎著自行車的縣、公社兩級干部也被這種熱情感染，他們揮锨上陣，大戰(zhàn)在平田整地現(xiàn)場。金成趿拉著鞋，拉著一輛架子車在奔跑，鞋底與腳板打起的聲音很快引起一位縣上干部的注意。

“穿這樣的鞋能勞動?”

金成搓搓手：“沒辦法，老婆白天要戰(zhàn)天斗地，晚上要點燈學習，沒時間做。”

縣上干部搖搖頭，從自行車后座的一只掛包里掏出一雙膠鞋：“試試，能不能穿上?”

金成不接，縣上干部火了：“是怕腐蝕呢?還是怕拉攏呢?男人一雙腳，保護不好如何干社會主義？”

金成只好接了，試試，合腳?？h上干部指著金成那雙鞋，對通訊員說：“帶回去，進行階級教育展覽，讓大家千萬不要忘本?！?/p>

金成第一次穿膠鞋，因沒襯鞋墊，腳板在鞋中滑動，一走路發(fā)出咯吱咯吱的聲響，鞋面很快就沒了本色。金成很心疼，待人家不注意時，脫了鞋，仔細磕掉土，包在衣服中。

縣上干部在回大隊吃飯的路上發(fā)現(xiàn)金成光著腳，問他為什么不穿膠鞋。他自豪地說：“留下在重要的場合穿，我的腳皮實著呢!”

為感謝縣上干部的這種禮遇，金成殺了家中的一只雞，雞的香味很快就漫出，巴子營的男孩都聚攏在水泉家的門口，他們用鼻子嗅著香味，用手抓著香味，然后坐在地下，非常幸福地搓著手。大門吱呀一聲開了，金水泉手捧著一只雞頭走了出來，一個男孩掏出口袋里的一只玻璃彈，對金水泉說：“給你這個彈子，讓我們聞聞香好嗎?”金水泉認真地說：“說好你們不能吃的?！蹦泻兌颊f：“我們只過個干癮?！?/p>

孩子們聞雞頭時，金水泉又跑回院中，拿出那雙膠鞋夸耀了一番，大馬金刀坐在院門前的石頭上，啃起了雞頭。膠鞋像兩只老虎靜臥著，黃黃的色彩很惹眼。水泉用舌頭舔著雞頭，吮吸著，他的每一次動作，都刺激著王福。王福的喉嚨在蠕動，他看到一點油漬沾在水泉的臉上，像顆痣般炫耀，他慢慢挪動腳步，悄聲無息地行進，眼睛緊緊盯著水泉的手，看他把雞頭舔過來舔過去，就在水泉手中的雞頭離嘴的時候，他撲過去搶了雞頭，轉(zhuǎn)身就跑。

金水泉被王福的舉動驚得跳了一下，待他回過神來，王福已沒了蹤影。“我的雞頭！”他大叫一聲，追了過去。“膠鞋。”跟著他的伙伴喊道。他轉(zhuǎn)過身來，抓起兩只膠鞋又追起來，兩只鞋在他手里張牙舞爪，黃亮亮地，像兩只死了的兔子。王福穿過田埂，奔過溝坎，在村外的一棵大樹下坐下，盡情地啃咬著那只雞頭，他瞅著雞頭上小小的耳朵，用手撥了撥，小耳朵動了一下，他用舌頭舔了舔，沒什么味道，越來越近的叫喊聲猛然使他驚醒，他張大嘴巴，揪住雞頭，兩排牙竭力配合，一只雞頭很快成了碎骨頭。

看著王福手中的一小堆骨頭，金水泉哇地一聲大哭起來：“我的雞頭！”他撲上去揪住了王福的衣領，王福那只可憐的衣領像旗幟般飄了下來。“打，打！”跟隨金水泉而來的伙伴們圍住王福，毆打起來。王福護著他的手，任憑他們把拳頭砸在他的頭上，腳踢在他的腿上。待他們打累了，他望著留有余香的手指，一根一根吮吸起來。

將軍般凱旋的金水泉發(fā)現(xiàn)手中提著的膠鞋幫上有了幾點油漬，他明白這雙鞋在他父親心中的分量，他舉起鞋，對著太陽看著，他盼著陽光能像水般把油漬吸收，但陽光下的油漬越發(fā)耀眼，他便抹起了眼淚。跟著他的伙伴一哄而散，他們比金水泉還怕金成，如果這事牽扯到他們，父母一年的勞動收入就會打折扣，他們沒有必要令父母遭殃。

金水泉來到村外的河邊，用青條石砌成的河刀削般對立著，河水筆直地往下淌。他找到人們打水的河臺，把鞋伸到水中，用手使勁摳洗油漬。午后的出工哨響了，他母親的叫喚聲由遠及近，炸雷般吼叫的父親令他心驚膽戰(zhàn)。他的手一松，那只鞋魚般游到了河中，飄搖著往下沖去。他順著河岸追起來，直到看不見它的蹤影了，才停下腳步，午后秋莊稼的香味在他的嗅覺中一下子失去了原有的滋味。

平田整地大會戰(zhàn)勝利結(jié)束，巴子營蕩漾在一片喜慶中?？h上決定在巴子營召開現(xiàn)場會，被樹為典型的金成要在會上重點發(fā)言。

對金成和巴子營來說，這是難得的榮耀，金成的腳步輕快地飛馳在巴子營的土地上。他給老婆放了一天假，要她在一天之間繡一雙鞋墊：“到那天，我要穿上縣領導送的那雙膠鞋，萬人大會啊，要不是毛主席，我金家哪來的這種榮耀?！?/p>

“鞋掉進了水中?！彼睦掀徘忧拥卣f。問明了緣由，金成一屁股坐在地上，沒有了膠鞋，他的榮耀就打了折扣。

左腳穿膠鞋右腳穿布鞋的金成跳躍在一片紅海洋中，他佩戴著大紅花，以農(nóng)民特有的腔調(diào)盡情地展示自己的才華?？h上領導端坐在臺前，有節(jié)制地鼓著掌，他在低頭撣鞋上的灰塵時發(fā)現(xiàn)了金成腳上所穿的不同的鞋。

“為什么穿不一樣的鞋?”

金成不知怎么回答，只好站在一邊?！按┎灰粯拥男娜烁锩鍪遣粓远ǖ??！笨h上領導氣咻咻地走了。

接下來的幾天，金成一有空閑就削一塊木頭，免了一頓揍的金水泉也以高漲的熱情投入了這項工作。有點木工基礎的金成畫好了圖樣，一刀一刀地削著木頭，當一個木雞頭呈現(xiàn)在眼前時，金水泉跳了起來。

“爹，您把這個雞頭涂上顏色，我掛在脖子上，天天就能聞到雞肉的香味了?！?/p>

金成一巴掌拍到他的頭上：“沒出息的東西，燒火鉗去?！?/p>

金水泉便拿了鐵鉗，伸到爐子里燒。爐子是用土坯砌的，幾塊質(zhì)量不高的煤球在爐中發(fā)出暗紅色的光，聽金成的罵聲又起，金水泉慌忙抽出火鉗，拿給了金成?；疸Q頭與木頭相觸，幾聲的藍煙冒過，便沒了動靜。金成嘆口氣，索性蹲在了火爐邊，邊燒邊燙，一個黑黑的小洞賊眉賊眼地在父子倆眼前晃動。

“去找根鐵絲!”

金水泉翻騰了半天，沒找到，便悄聲細氣地告訴金成。

“你有本事把膠鞋掉進水里讓老子出丑，沒本事找一根鐵絲？”

“家里沒有，我不能去偷吧?！?/p>

“榆樹邊上長倭瓜，能了你。去，把羊圈門上的鐵絲抽一根來?！?/p>

鐵絲穿進洞中，金成繞了一個圈，套在自己脖子上試了試。

“爹，您要戴這個么?！苯鹚呐氖郑骸澳闾焯齑髟诓弊永?，會更威風?！?/p>

“威風你媽個頭?！苯鸪尚迸路隽碎T。

秋日的夜晚有點涼，巴子營人擠在大隊的會議室中，誰也不知道今晚要開什么會?？粗说降貌畈欢嗔耍鸪梢慌淖雷?，喝令基干民兵將王福的爹押到斗爭臺上。

“為一只雞頭，讓咱巴子營人丟臉啊，一只膠鞋是什么，那是巴子營人的榮耀，讓我金成出丑，是讓整個巴子營出丑，斗！”

拴有鐵絲的雞頭掛在王福的脖子里，金成讓金水泉上臺揭露王福的丑惡嘴臉，“這，全是王福他爹教的，他就是不讓咱貧下中農(nóng)過好日子?！?/p>

“這事我一點都不知道，論成分，我家可是三代貧農(nóng)?！蓖醺５牡鶢庌q著。

金成一拍桌子：“還不老實，革命隊伍里就不出壞人了？真是的?！?/p>

木雞頭晃動著，王福的爹耷拉著頭，耳朵里傳過的吵嚷聲被風打濕，寒涼地貼在他的耳邊，他緊緊攥著右手，左手的指頭配合著彎曲成了一個雞頭，他努力地抬起了左胳膊，彎成雞頭的左手高傲地揮旋了一下，身子便歪歪地倒在地上?！半u頭?！彼Φ睾叱隽俗詈笠痪湓?。埋葬了爹，王福坐在雞舍前，一動不動，他媽淚眼婆娑，搖晃著兒子。“福娃，你爹走了，你可不能再傻了?！?/p>

王福咧了嘴，看著雞舍里的那只母雞無憂無慮地走動，他說：“媽，我要個雞頭。”

他媽一聽雞頭，渾身哆嗦了一下：“娃，可不能再提雞頭了?！?/p>

“我就是要個雞頭?！蓖醺Ｕ酒饋?，狠命地踢了一下雞舍，那只母雞驚恐地叫起來。

等媽抓來雞，王福把雞翅膀反剪起來，母雞在地下掙扎，“娃，殺了雞，我家就沒有買鹽的雞蛋了?！?/p>

“以后我家再不養(yǎng)雞，”王福搶過他媽手中的菜刀，一刀就剁下了雞頭。沒了頭的雞滿院子飛轉(zhuǎn)，王福仿佛又聞到了雞肉的香味。

從來沒有洗過東西的王福洗著雞頭，雞頭已被他洗得發(fā)白，他還是揉搓著，他不放過一根小小的茸毛。他的母親站在旁邊，不知兒子要做什么，只能默默流淚。洗好雞頭，王福又找出一只籃子，磕掉灰塵，在籃底墊上一層草，然后提了籃子出門。他走得很慢，秋蟲在他腳下呻吟著，露了黃尖的草匍匐在地上，有點涼意的風吹起他單薄的衣服———那件已沒有了領的衣服。

父親墳前，他恭敬地跪下，彎曲著大拇指和中指，反復比劃，最終，一個雞頭造型便出現(xiàn)了。他不禁佩服起父親了，他臨死前居然輕易地用手指彎出了雞頭造型。

在父親墳前埋了雞頭，王?；氐郊抑?，將那只籃子吊到梁上。之后，巴子營大隊增添了一位干活特別賣力的小社員。

1973年的8月21日清晨，王福將買來關了半月的一只雞殺了，洗好雞頭后，他穿上了新衣服。母親問他去做什么，他笑了笑，拉下了梁上的籃子，把麻紙打好的紙錢裝好，徑直到了父親墳前。剛剛一年，父親墳上的土還帶著點新意。王福用手撥拉起幾把土，塞住了墳左側(cè)的一個洞。他拍拍籃子，籃里的雞頭跳動了一下，驚得一群麻雀沒命地飛奔起來。

金成家的大門半開著，王福一進門，腿軟了一下?？匆娫豪锉寂艿碾u，爹脖子上掛的那個木雞頭又展現(xiàn)在眼前，他雙手端著籃子，恭恭敬敬進屋，放在了金成家的供桌上。

“金書記，我給你送雞頭來了?！?/p>

金成斜坐在凳子上，“你不怕我把雞頭再掛在你脖子里，像你爹一樣批斗？”

“我怕?！蓖醺Ｐ÷暣鸬?。

“怕為啥要羞辱我，你當我不知道你肚里的那點小九九？”

王福低著頭，用左腳輕輕踢著地下。金成掐滅了煙，“把籃子拿走，好好勞動，爭取當個好社員?！?/p>

王福捧出雞頭，住桌上一放，提起籃子走了。金成嘆口氣，把雞頭扔給了狗。

1974年的8月21日泡在漾漾的雨中，金成靠在被窩上，隔著窗戶看雨刷刷地往地下落，雨中傳來的拍門聲有點沉悶，金水泉跑去打開了門，王福頂著一頭雨水進來，“金書記，我怕雞頭淋雨，用塑料包著，今年是兩個，你看，一只公雞頭，一只母雞頭?！?/p>

金成揮揮手，王福走出了金家，沒入了雨中。金水泉抓起桌上的一把菜刀，“你想干啥?”金成瞪了他一眼。

“我砍斷他的腿，看他還送雞頭？”

金成長嘆一聲，“你砍斷他的腿，他送的就不僅僅是雞頭了。”他拉開被窩，喃喃道：“又不是我有意的，你爹想不通愛死，我有啥辦法？誰讓你讓我丟了榮耀?！苯鹚獑柕溃骸暗阏f啥?”金成拉拉被窩，“只要我活著，他可能會年年送雞頭來，唉，人一輩子，何苦呢？權(quán)當每年讓他供一回吧。記住，可再不敢惹禍了，在巴子營，活人講究的是理數(shù)?！?/p>

金水泉把菜刀狠命地扔到了門外。

歲月就這樣在王福每年送雞頭的行為中移動著，金成拄著拐杖，走進了2006年的夏天。巴子營雨意霏霏，連續(xù)幾年的風調(diào)雨順讓地里的野草增添了不少，王福父親的墳上綠意盎然“養(yǎng)兒子還要看老子死后啊?！苯鸪捎霉照葥v了搗王福爹的墳，他坐下來，一把一把扯著墳上的野草，“我已經(jīng)扯了22年了，只要我死在8月21日前，你家王福的雞頭就再也沒辦法送給我了。我就不信，斗得過你，斗不過你兒子？”他抓過拐杖，將扯下來的一堆墳草打得七零八落，有幾根草落在了他的頭上，他用手扯著，仿佛他的頭發(fā)都成了王福父親墳上的草。

作者簡介：

補丁，本名李學輝，男，生于1966年，甘肅武威人。當過教師、記者、編輯，現(xiàn)任武威市文聯(lián)副主席、武威市作協(xié)主席，《西涼文學》主編。上世紀90年代步入文壇，致力于短篇小說創(chuàng)作。有作品被《小說月報》選載。曾獲甘肅省敦煌文藝獎，黃河文學獎，《飛天》十年文學獎等多種獎項。出版有短篇小說集《1973年的三升谷子》《絕看》。中國作協(xié)會員、甘肅省文學院榮譽作家。

責任編輯 章德寧白連春