沈從文先生的名字，是我讀過(guò)他的《湘行散記》《湘西》和《邊城》過(guò)后才引我矚目，并油然平添欽敬之情的。他就像一只多彩的鳳凰展翅飛翔在神秘湘西的藍(lán)天，也撲閃在我的湘西的夢(mèng)里。他謙卑地稱自己是”鄉(xiāng)巴佬”。其實(shí)，沈從文因湘西神地而滋潤(rùn)；湘西也因有這位世界級(jí)的作家而出名、而驕傲。

年輕的沈從文憑著湘西人特有的向外闖蕩的性格，只身到了北平，可考學(xué)無(wú)門，“為稻粱謀”，想靠發(fā)奮寫作生存下去。從1924年開(kāi)始發(fā)表作品，在上世紀(jì)的20年代到40年代，他曾用不同手法寫出了大量小說(shuō)、散文和評(píng)論，出版作品集多達(dá)70余種，蜚聲文壇。

新中國(guó)成立之前和之后，他曾遭到過(guò)殘酷的批判，被斥為”反動(dòng)文藝”。沈從文惹不起躲得起，從此他離開(kāi)了文學(xué)界，被迫轉(zhuǎn)行到歷史博物館工作，做了說(shuō)明員，默默無(wú)聞地干了10年。以后幾經(jīng)坎坷曲折，風(fēng)風(fēng)雨雨的人生，直到在周總理的關(guān)心下，得到中國(guó)歷史博物館和中國(guó)社科院歷史研究所的大力支持，依靠王亞蓉等兩位助手，積幾十年的收藏愛(ài)好和豐富的知識(shí)積累，嘔心瀝血，終于在1981年完成了《中國(guó)古代服飾研究》這一部大書。沈從文的名字重新又在中國(guó)和世界轟動(dòng)起來(lái)，“長(zhǎng)立于中國(guó)文物學(xué)界，乃至中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界”。

在閱讀沈從文中，我讀到晚年沈從文曾在湖南所作的三次講演，以及他與美國(guó)學(xué)者金介甫的訪談錄，不僅內(nèi)容豐富深刻，而且鮮為人知。我們可以從中找回一位大師的音容笑貌，盡享他的人生感悟。

沈從文原名沈岳煥，苗族，1902年12月28日出生于湖南鳳凰縣。十三四歲當(dāng)兵，流蕩在沅水流域和湘川黔邊界。有一次，他軍隊(duì)里的一位上司，是個(gè)胖子軍閥官，一時(shí)心血來(lái)潮，便按照孔子的“郁郁乎文哉，吾從周”這句話，幫助沈岳煥改名沈崇文。后來(lái)他自己又改為沈從文。這就是沈從文名字的由來(lái)。這是1980年6月，在與金介甫對(duì)話時(shí)才公開(kāi)出來(lái)的。他幽默地說(shuō)：“其實(shí)我是不文不武的?！比缓蠛呛且恍?，“我又住在崇文門，一種巧合吧!”按照中國(guó)的傳統(tǒng)習(xí)慣，給孩子取名兒，大多寄托著父母親的一種心愿；孩子長(zhǎng)大后欲改名字，也寄寓著人生的某種理想。沈從文這個(gè)名字就有一種濃濃的味道在其中。

因?yàn)檫@個(gè)名字，我重又去了湘西鳳凰。在拜謁沈從文墓地時(shí)，我心有一種感觸總是揮之不去。那座墳塋極特別。實(shí)際上就是一塊自然天成、未經(jīng)雕琢的花崗巖。在巖石背后，鐫刻著張充和女士(沈夫人張兆和之姐)的一副敬誄：

不折不從星斗其文

爾慈爾讓赤子其人

字里行間嵌藏著”從文讓人”四個(gè)字。我一邊誦讀，一邊輕輕撫摸，從手感中發(fā)現(xiàn)已被許許多多雙敬仰者用手、用心把它摩擦得光滑發(fā)亮了。我被深深地感動(dòng)了?！皬奈淖屓恕?，在很大程度上概括了沈從文一生為人的個(gè)性特點(diǎn)和人格魅力。

“上善若水”。我記起1953年的一件事來(lái)，那一年，沈從文大部分書的紙型，突然被書店所燒毀，開(kāi)明書店通知說(shuō)，他的書“過(guò)時(shí)了”。禍不單行，在臺(tái)灣也被禁止出版。面對(duì)這一殘酷的打擊，沈從文表現(xiàn)出極為罕見(jiàn)的平靜，其忍讓之心真是超人。他喃喃自語(yǔ)：“我也覺(jué)得燒掉倒省事。國(guó)內(nèi)我倒沒(méi)覺(jué)得惋惜，國(guó)外嘛我也沒(méi)寄托希望。因?yàn)?，我已有新的工?做說(shuō)明員———引者)。但是，現(xiàn)在國(guó)家又有新的文藝政策，有機(jī)會(huì)讓我舊作一部分再印出來(lái)……我僅僅剩下一本樣本，一下子不容易找?！鄙驈奈膶?duì)于遭遇的不公平，總是心態(tài)平和，默不作聲，更不敢生氣，他的心靜似秋水一樣。

當(dāng)美國(guó)學(xué)者金介甫問(wèn)沈從文，蘇雪林曾寫文章批評(píng)你、罵你……沈從文回答：她不認(rèn)識(shí)我，她說(shuō)的地方還是有點(diǎn)對(duì)啦。說(shuō)我的作品很粗糙的，沒(méi)有組織，文字浪費(fèi)是對(duì)的。因?yàn)槲夷菚r(shí)并不成熟啊!后來(lái)，蘇雪林再認(rèn)真地讀我的作品，看法就改了。對(duì)我滿好的。其心地之善良達(dá)到了極致。

年輕的時(shí)候，沈從文與丁玲、胡也頻是朋友，幫助過(guò)他們，還寫過(guò)《記丁玲》《記胡也頻》兩篇洋洋幾萬(wàn)言的長(zhǎng)文，都是關(guān)心丁玲，充滿友好善意的?？墒牵?yàn)樵凇队浂×帷分猩婕八c馮達(dá)的事，這是丁玲的“傷”，所以她不高興，翻臉大罵沈從文，恨沈從文。而沈從文胸懷寬廣，非常寬容，他對(duì)金介甫說(shuō)，讓她罵罵，我也不要緊。從文讓人真乃大家風(fēng)范!他始終相信：論公平還是讀者公平。

在1987、1988年，沈從文被提名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人，而且基本傾向于沈從文。后來(lái)因?yàn)槟撤N原因，最終沒(méi)有評(píng)上。當(dāng)時(shí)，私下為沈從文打抱不平的很多。可他本人對(duì)此沒(méi)有太大的反應(yīng)，以平常心態(tài)，處之淡然，就當(dāng)未有此事一樣。即使是對(duì)身邊的助手和接近的友人也從不說(shuō)及這次評(píng)獎(jiǎng)的事。對(duì)待這一人生的殊榮，他沒(méi)有斤斤計(jì)較其得失。當(dāng)然，也不是說(shuō)他連殊榮都已麻木了。據(jù)一位學(xué)生觀察，“沈先生從此身體好了起來(lái)”。個(gè)中似乎也透露出沈從文內(nèi)心世界的一點(diǎn)隱秘。誰(shuí)不為榮譽(yù)而心動(dòng)而欣喜呢?

沈從文的一生，是曲折坎坷的一生，是飽經(jīng)滄桑的一生，但也是光輝燦爛的一生。他以高尚的人格和不凡的成就，長(zhǎng)留在中國(guó)和世界讀者的心中。他晚年的口述和講演，其言也善，其意尤真。沈從文甘于寂寞而終不寂寞!

責(zé)任編輯 王童