記得有一次，我在加州大學(xué)的圖書館內(nèi)讀書，坐在我對(duì)面的，是該大學(xué)的政治學(xué)教授約翰遜博士。圖書館里邊，突然起了一些小騷動(dòng)，原來(lái)是三點(diǎn)五級(jí)的地震。我自問(wèn)我讀書的功力，比不上約翰遜博士，我已有所覺(jué)，他卻一無(wú)所知。他的整個(gè)精神，已走到書本里邊，我卻做不到。

到騷動(dòng)完了之后，他依然讀下去，到他把書讀完以后，我向他提起這件事情，他望一望墻上的掛畫，并沒(méi)有偏斜，笑道：如果地震，也不會(huì)太大。稍后，他怕我說(shuō)他是書呆子，向我解釋，他在家中讀書，他的太太經(jīng)常開錄音機(jī)，放迪斯科音樂(lè)。他的耳朵可能有點(diǎn)毛病。

其實(shí)，讀書之樂(lè)，就樂(lè)在這一個(gè)地方。約翰遜博士的耳朵并沒(méi)有失聰，平日和他往還，知道清楚，但一展卷，他的確是失聰了。

讀書非讀到失聰?shù)某潭龋遣荒苓M(jìn)入超神入化的境界的。這位博士有一個(gè)本事，的確是過(guò)目不忘。我曾問(wèn)過(guò)他的過(guò)目不忘的秘密，他說(shuō)不出來(lái)，現(xiàn)在我倒明白了，只要精神專一，就可以過(guò)目不忘。

有一個(gè)朋友對(duì)我說(shuō)，許久沒(méi)有讀書，打算到了秋天，自己到加州東面的太浩湖，賃一幢木屋，窗明幾凈，面對(duì)湖光水色來(lái)讀書。我聽了之后，口中不言，心內(nèi)知道，他的書是讀不成了。后來(lái)他果然到太浩湖去了一月，回來(lái)之后，他的確是釣了幾個(gè)星期的魚，書還在行篋中。

讀書，千萬(wàn)不要刻意造成讀書的環(huán)境。讀書，是不必這樣張羅的。

（選自《名家談人生》/逸葦 編/中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社/2008年1月版）