記得有一次，我在加州大學的圖書館內(nèi)讀書，坐在我對面的，是該大學的政治學教授約翰遜博士。圖書館里邊，突然起了一些小騷動，原來是三點五級的地震。我自問我讀書的功力，比不上約翰遜博士，我已有所覺，他卻一無所知。他的整個精神，已走到書本里邊，我卻做不到。

到騷動完了之后，他依然讀下去，到他把書讀完以后，我向他提起這件事情，他望一望墻上的掛畫，并沒有偏斜，笑道：如果地震，也不會太大。稍后，他怕我說他是書呆子，向我解釋，他在家中讀書，他的太太經(jīng)常開錄音機，放迪斯科音樂。他的耳朵可能有點毛病。

其實，讀書之樂，就樂在這一個地方。約翰遜博士的耳朵并沒有失聰，平日和他往還，知道清楚，但一展卷，他的確是失聰了。

讀書非讀到失聰?shù)某潭龋遣荒苓M入超神入化的境界的。這位博士有一個本事，的確是過目不忘。我曾問過他的過目不忘的秘密，他說不出來，現(xiàn)在我倒明白了，只要精神專一，就可以過目不忘。

有一個朋友對我說，許久沒有讀書，打算到了秋天，自己到加州東面的太浩湖，賃一幢木屋，窗明幾凈，面對湖光水色來讀書。我聽了之后，口中不言，心內(nèi)知道，他的書是讀不成了。后來他果然到太浩湖去了一月，回來之后，他的確是釣了幾個星期的魚，書還在行篋中。

讀書，千萬不要刻意造成讀書的環(huán)境。讀書，是不必這樣張羅的。

（選自《名家談人生》/逸葦 編/中國社會科學出版社/2008年1月版）