唐朝，是中國史上文化、政治、經(jīng)濟最發(fā)達的一朝，也是擁有言論自由的朝代。后人稱之為“盛世”，實在是名副其實。所謂盛世，不單是社會安穩(wěn)，物質(zhì)豐富，百姓衣食無缺，更主要的是百姓言論自由?？梢哉f，它是一個盛世應該具備的基本要素。唐朝雖然也有不少文字和語言上的忌諱，但忌諱的范圍以私人之間為主，一般的，可以放言無忌。

在楊貴妃生前，文人對她品評有之，對楊氏家族譏嘲也有之，到她在馬嵬驛遭難后，她的故事迅速地發(fā)展成為文學創(chuàng)作上的主題，并且隨著時間而更加深廣。漸漸地，唐朝文人把楊貴妃的故事當做一種共題。白居易在《長恨歌》中把唐玄宗與楊貴妃到酈山洗澡的事用長篇大論來論述，“春宵苦短日高起，從此君王不早朝”，“承歡侍宴無閑暇，春從春游夜專夜”。不僅罵你“懶政”，還罵你“荒政”；“漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲”，更罵你“亂政”。

杜牧的《過華清宮絕句三首》之一：“長安回望繡成堆，山頂千門次第開。一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來?！睂懱菩趯檺蹢钯F妃，“貴妃生于蜀，好食荔枝，故每歲飛馳以進”。當時“州縣以郵傳疾走稱上意，人馬僵斃，相望于道”。杜牧這首詩以嘲諷之筆指出唐玄宗“致遠物以悅婦人，窮人之力，絕人之命，有所不顧”。

唐代著名詩人李商隱曾寫道：“華清恩幸古無倫，猶恐蛾眉不勝人。未免被他褒女笑，只教天子暫蒙塵?！保ā度A清宮》）褒姒“使”她的王死，楊貴妃沒有“使”她的皇死，只是讓皇帝蒙塵。由此可見言論自由的放任程度。李商隱最出色的一首詠楊貴妃的詩：“海外徒聞更九州，他生未卜此生休……”這兩句雖沒沿襲《長恨歌》“忽聞海上有仙山”的提示，但翻了新意，說楊貴妃在海外得知玄宗皇帝被廢被囚，這對楊貴妃逃亡到日本的傳說，有進一步的傳播作用。詩的最后兩句：“如何四紀為天子，不及蘆家有莫愁”，再加“君王若道能傾國，王輦何由過馬嵬”，直接批評皇帝無力護全一名女子以及“有情”的虛假，亦屬于言論自由的頂端了！更有一首《驪山有感》：“驪岫飛泉泛暖香，九龍呵護玉蓮房。平明每幸長生殿，不從金輿惟壽王。”唐玄宗與楊貴妃到酈山洗澡這樣的個人隱私，李商隱也敢拿來在詩文里抖一抖，批一批，還涉及到“亂倫”這么敏感的話題，還赤裸裸地寫出了玄宗皇帝奪取兒媳為妻的事實，再道出壽王以后處境的尷尬。唐朝人完全不避諱楊貴妃先為李隆基兒子———壽王李瑁之妻。

然而后世有許多“衛(wèi)道”之士，拼命要否定這一故事。有人以事實俱在，無可否定，求告和恫嚇兼施，命人們不可提及此事，甚至搬出孔夫子“春秋為尊者諱”，認為唐玄宗是尊者，千萬不可說他這一宗亂倫的丑事啊！到了清朝朱彝尊其人，他“考證”楊貴妃雖壽王妃，但卻是處女入宮，所以，唐玄宗雖有丑聞，并不太嚴重。這是可憐亦復無知的新道德保衛(wèi)者的自我欺騙。

言論環(huán)境自由的程度，深遠地影響著文明的活力和創(chuàng)造力。文字獄，毀滅和摧殘的不僅僅是作者的生命，更是對人類精神活力和創(chuàng)造力的毀滅性打擊。在清朝，清廷雖有組織修編《古今圖書集成》、《四庫全書》等典籍之舉，但當時就有人看出來了，一個叫王播的書生說，清廷“名為修書，而古書亡矣”！根據(jù)近人的考證，在修編《四庫全書》的過程中，被焚毀的古籍總共不下十萬種！對清朝統(tǒng)治者有所不滿，或?qū)γ鞒兴鶓涯畹臅y(tǒng)統(tǒng)禁或毀，而且連與程朱理學相抵觸的書籍也都不得超生。如李摯的書籍就因為“排擊孔子，別立褒貶……尤為罪不容誅”。到了康雍乾三朝，祖孫三個一條路子———防民之口，甚于防川；文字獄造下來，一個比一個兇悍。不能在文字中出現(xiàn)“胡、虜”等字眼，必須要避皇帝的名諱，否則都是“大逆之罪”。最后，連“清風明月”4字用了，都會叫你人頭落地。凡涉及“悖逆”文字，不但作者慘遭殺戮，還要連累刻、印、售、購者連坐，“失察”官員降職甚至處斬。康熙年間發(fā)生的莊廷櫳案，700多人被殺，18人被凌遲處死，莊廷櫳等兩人雖然在案發(fā)時已死，仍被開棺戮尸；雍正年間的呂留良文字獄，處斬128人，呂留良雖死去多時，仍被“挫骨揚灰”。

整個唐朝，有記載的只有一起文字獄。那是在唐高宗發(fā)動對高麗的一次戰(zhàn)爭前，有個叫元萬傾的詩人，寫了一首詩給高麗人打招呼：唐軍將要來犯，趕快備守鴨綠江天險。結果唐軍江邊而退。元萬傾此舉，實為叛國叛軍，罪不容恕。唐高宗卻沒有要他的腦袋來平息眾怒，只是把他充軍到嶺南了事。不久，居然又把他招回來，封給他一個著作郎的官職。武則天在唐代君主中大概是口碑最差的一位，但對文人同樣十分地灑脫大度。公元684年，徐敬業(yè)打出反武的旗號，唐初四杰之一駱賓王寫了聲討武則天的檄文，鋒芒直刺武則天：“入門見嫉，蛾眉不肯讓人；掩袖工讒，狐媚偏能惑主。”這話也真說得難聽了點，這不就是說武則天“作風不正”，是個狐貍精嗎?武則天讀后卻只是“嘻笑”，不僅沒有加害駱賓王，乃至清剿“駱賓王反革命集團”，反而埋怨大臣，為什么早沒能將駱賓王此等優(yōu)秀的人才羅織到朝廷中來？

與清朝皇帝比起來，唐代君主們有著何等雍容雅致的氣度！不但容得下駱賓王，也容得下具有鮮明的“獨立之意志，自由之精神”的李白：“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人！”“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏？”還容得下為民請命、報憂不報喜的杜甫：“嫁女與征夫，不如棄路旁！”“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”。

唐朝是真正的泱泱大國，故唐人更自信，因這自信而更氣度恢宏，胸懷寬廣。說話較可隨便些，縱說話不當，得罪了皇帝，像孟浩然因“不才明主棄，多病故人疏”而觸怒了唐玄宗，終無大災禍，不做官罷了，樂得個“紅顏棄軒冕，白首臥松云”，優(yōu)哉游哉！李白的詩里，可指陳開元、天寶時事；杜甫的更不消說，號稱“詩史”。中唐時，元稹敢寫《連昌宮詞》，白居易敢寫《長恨歌》———他們或直詆當朝，或喻諷先帝，直書胸臆，居然敢如此大膽批評統(tǒng)治者，真是難以想像。而且更讓人吃驚的是，皇帝并沒有制造文字獄，把他們捉進大牢，而文人們相安無事，高枕無憂，該寫詩的繼續(xù)寫詩，該喝酒的繼續(xù)喝酒。什么叫寬松？看看唐朝吧！

（選自《雜文月刊》2008年第12期〔上〕）