小學(xué)是在村里讀的，這個(gè)叫紅廟的村子被一條大河包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，那時(shí)還不知道這條河就是北方那條很著名的北運(yùn)河。村里的男孩子們受不了它的約束，于是長(zhǎng)年累月在這條河上鬧騰。我八歲就能鳧過大河，卻沒有感覺驕傲，因?yàn)楸任宜院玫暮⒆?，早在六歲便能做到。

春天冰剛化幾天，我們便試著下水，大腿上被風(fēng)“嗖”出無數(shù)的小口子，那些小口子都是豎向排列，跟我們的大腿一樣有跑跳的欲望，于是豎向的小口子展開來，橫著撕一下，不很長(zhǎng)，個(gè)個(gè)像基督徒胸前的十字架。

夏天最得意的事是到攔河壩上去掏鳥窩，鳥窩筑在活動(dòng)的水泥柱的縫隙里，我們掏得不耐煩時(shí)，就挪動(dòng)水泥柱，麻雀蛋便噗噗地掉下水，然后又從水里浮上來，一個(gè)兩個(gè)，像從水里冒上來的泡泡，我們就跳進(jìn)水里把它們撈起來。若是小麻雀還沒長(zhǎng)毛，往下掉時(shí)，揮動(dòng)起沒毛的肉翅膀，就是另外一幅場(chǎng)景了。

秋天和冬天就沒意思得多，但這條河還是照樣能吸引我們。因?yàn)檫@條河，我沒少挨老師訓(xùn)。夏天到太陽底下站一下午，是

常有的辜，讓我這個(gè)好學(xué)生很沒面子，可那也沒辦法，誰計(jì)我管不住自己的腿呢?上初中時(shí)，家里離學(xué)校遠(yuǎn)，學(xué)校便安排我們住校，也就是從那時(shí)起，我跟北運(yùn)河沒有以往那么親熱了。而在我心里，它卻越來越有分量，它是我向同學(xué)們炫耀的資本。我心里的那點(diǎn)底氣，一個(gè)來源于學(xué)習(xí)，另一個(gè)就是這條河。

同村還有另外五個(gè)同學(xué)，因?yàn)榧依锒己芨F，我們便結(jié)伴步行。1981年，那是一個(gè)讓人覺得有些遙遠(yuǎn)的年代了，同樣遙遠(yuǎn)的還有那時(shí)的貧窮。

我們一行六人星期六下午回家，星期日下午再往學(xué)校趕。從村子到學(xué)校有很多路可以走，我們卻偏愛其中的一條，因?yàn)槟菞l路要經(jīng)過一個(gè)小村子，那個(gè)小村子以樹聞名，村前村后以及村子伸向四面八方的路上都是樹，清一色的白楊樹，干凈且高大。到了秋天，我們走在路上時(shí)常抬頭看看那些樹，那些樹常常在你覺得它該到頭時(shí)又猛地往上躥了一節(jié)，就覺得很舒服，跟著才看到天。白楊樹上面的天，顯得又藍(lán)又長(zhǎng)，同樣能夠給人一種遙遠(yuǎn)的享受。

后來，同路的一個(gè)同學(xué)說，這個(gè)村子還有一個(gè)兒童文學(xué)作家呢。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)喜歡上了文學(xué)，看過幾本《少年文藝》和《兒童文學(xué)》，對(duì)作家當(dāng)然很羨慕，況且那時(shí)的文學(xué)正紅極一時(shí)，便對(duì)那個(gè)村子有了更深刻的印象，常常想那位作家是什么樣子?住在哪兒?我們會(huì)不會(huì)遇到他?不過，這些想法只是深深地埋在了心底，我常想，有這么多好樹的地方，是應(yīng)該出作家。

高中是在縣城上的，便不再走那條路，卻時(shí)常想起它，它是我對(duì)文學(xué)向往的一部分。這條沙土做成的路，很緊實(shí)，下雨后尤其好走，想來都是那些樹的功勞。又聽說那位作家就在城里的文化館上班，是館長(zhǎng)，并且是我們一個(gè)同學(xué)的父親。那時(shí)文化館時(shí)常舉辦征文活動(dòng)，我卻沒有參加，不是文學(xué)夢(mèng)在我心中破滅，而是我比較冷靜。中考時(shí)我考上了中專，因?yàn)槟悄甑闹袑＠餂]有醫(yī)學(xué)院校，我從小立志學(xué)醫(yī)為母親解除病痛的愿望便不能實(shí)現(xiàn)，那么，只有上高中考大學(xué)。從上高中的第一天，我就有了這樣的打算，先把文學(xué)好好地收藏起來，等上了大學(xué)再跟它續(xù)緣。

終于我考上了大學(xué)，終于我見到了那位作家，他就是趙金山老師，于是我便經(jīng)常跟趙老師通信，暑假到文化館看望他。那個(gè)被四五株枝葉繁茂的泡桐樹掩映的有些簡(jiǎn)陋的文化館，在盛夏之時(shí)分外清涼，我和趙老師談?wù)勎膶W(xué)，很快樂。

就是在上大學(xué)那幾年，我開始文學(xué)創(chuàng)作，剛練筆時(shí)，筆下始終離不開家鄉(xiāng)那條河，河上的各種景致常常從幾百里外撲面而來，還有那條小路上高高的白楊樹，它們是否文長(zhǎng)高了呢?是啊，那里凝集了我太多的夢(mèng)想。

后來我大學(xué)畢業(yè)了，為了文學(xué)我又回到了家鄉(xiāng)，白天行醫(yī)，晚上創(chuàng)作，慢慢地便有了收獲，2006年還在江蘇少年兒童出版社出版了長(zhǎng)篇小說《成長(zhǎng)如裂》，獲得一些好評(píng)。

前幾年，我曾經(jīng)回到初中上學(xué)的那個(gè)小鎮(zhèn)開了個(gè)小門診。這樣，我回老家看望父母時(shí)，還要經(jīng)常走那條小路。中午時(shí)分穿行在那些白楊樹之中，我把摩托的油門盡量放小。我喜歡這條路，楊樹上面的藍(lán)天白云在我的視線里，移動(dòng)得要比年少時(shí)快一些，可感覺沒變。我?guī)缀醴直娌怀鑫沂翘幵诂F(xiàn)在，還是年少，我好像又聽到一個(gè)同伴指著這個(gè)大樹環(huán)抱的小村子說“這個(gè)村子出了個(gè)作家”，就是這句話點(diǎn)亮了我心中的作家夢(mèng)。

當(dāng)摩托駛上運(yùn)河大堤時(shí)，兒時(shí)的場(chǎng)景呼啦啦像一陣雨落到了運(yùn)河灘上，還是那座閘那個(gè)攔水壩，伸向遠(yuǎn)方的北運(yùn)河還會(huì)走到天津衛(wèi)嗎?似乎又看到一群孩子站在橋欄桿的“饅頭”上，看到女孩子從橋上走過來時(shí)，叫著跳進(jìn)了水里……

我把兒時(shí)的這些故事寫進(jìn)了小說《跳蹦蹦床的男孩兒》，你可以在2009年3月號(hào)的江蘇《少年文藝》上看到它。