摘要：張愛玲以其獨特的生活體驗和寫作視角，通過書寫女性來探究人性。本文解讀了其代表作《金鎖記》中的曹七巧由人變成魔、由被害變?yōu)楹θ说倪^程。分析作家在塑造人物時對人性的闡釋。以及從中得到的對人生、人性的啟示。

關(guān)鍵詞：《金鎖記》 曹七巧 人性 解讀

“人性”是個復(fù)雜的名詞，現(xiàn)代文學(xué)史上對于人性問題進行過討論。什么是人性?關(guān)于人性的概念有幾種不同的理解：有的認(rèn)為人性就是人類天然生成的自然本性：有的認(rèn)為人性就是指所有人類共同有的特質(zhì)；有的認(rèn)為人性就是存在于人之中并對人的行為發(fā)生影響的本質(zhì)屬性；有的認(rèn)為人性是自然屬性和社會屬性兩種因素對立統(tǒng)一而構(gòu)成的人的本質(zhì)屬性。筆者認(rèn)為人性應(yīng)該有廣義和狹義之分，廣義的人性是人區(qū)別于動物的屬性，沒有國界、階級之分；狹義的人性是自然人與社會人的對立統(tǒng)一過程中形成的屬性，它具有社會性。

五四時期，國人的覺醒開啟了現(xiàn)代人性大門，人性成為直接推動中國文學(xué)的現(xiàn)代化的審美指向。京派、海派、左翼文學(xué)及其他作家共同創(chuàng)造了20世紀(jì)中國文學(xué)的一個高峰。魯迅作為中國現(xiàn)代小說史上探究人性的先驅(qū)，引領(lǐng)著后來作家用筆來探究人性、挖掘國民劣根性；崛起于40年代的張愛玲，作品雖多寫女性心理，但也是通過女性來探究人性，用人性來燭照現(xiàn)實，觸及人的靈魂深處，用自己獨特的視角和筆觸體察社會、洞悉人性，透過喧囂和紛繁復(fù)雜剖析女性。他們都在表現(xiàn)人是如何被現(xiàn)實異化和吞噬成為非人。

張愛玲崛起于40年代的上海，傳奇的身世、傳奇的故事、傳奇的小說，使其人其文風(fēng)靡一時，她最成功的作品《金鎖記》歷來被評論不休，引起諸多關(guān)注。夏志清認(rèn)為《金鎖記》是“中國從古以來最偉大的中篇小說”，傅雷評說它是“我們文壇最美的收獲之一”。一部經(jīng)典的作品的最大魅力就在于我們可以從不同的角度解讀文本。張愛玲正是結(jié)合自己對社會的獨特體驗，通過兩性關(guān)系、家庭關(guān)系來解析人性，開掘人性的“丑”，雖然是短短的一部短篇，卻能使我們看到人物的真實、鮮活，看到人性是如何走向毀滅，由此給我們靈魂上帶來的顫栗。張愛玲寫的都是男女間的“小事”，卻意味頗深，她直指人性深處卻又使人覺得如此平常，不露痕跡，仿佛在和你說家常，卻道出了人性深度的悲涼。正如張愛玲自己所說，曹七巧是個徹底的人物，為了金錢犧牲自己的愛情和家庭，最后郁郁而終，她可憐?可氣?可悲?抑或可恨?

一、人性的扭曲

翻開《金鎖記》，主人公尚未出場，就已經(jīng)暗示了悲劇的結(jié)局，丫鬟之間的對話道出了曹七巧的出身、地位及在姜公館的處境。曹七巧是麻油店老板的女兒，出身貧窮，沒有社會地位，卻做了姜家二少奶奶，因為丈夫是個從小得了“骨癆”的軀殼，連家里的下人也看不起她。在姜公館曹七巧毫無尊嚴(yán)可言，回到自己的小家庭中也得不到基本的關(guān)愛和撫慰，生理上的需求得不到滿足，精神上的要求更是奢望。按照弗洛伊德精神分析學(xué)的理論來講，人的意識分為“本我”、“自我”和“超我”?！氨疚摇笔且环N動物性的本能沖動；“自我”充當(dāng)“本我”與外部世界的聯(lián)絡(luò)者與仲裁者，并且在“超我”的指導(dǎo)下監(jiān)管本我的活動，它代表的就是通常所說的理性或正確的判斷：“超我”是能進行“自我批判”和“道德控制”理想化了的“自我”。三者同時存在，互相作用、互相影響，使人的行為處于自我與社會之間的平衡狀態(tài)，“自我”作為中介，常常在兩者的矛盾斗爭中陷入困境。性苦悶驅(qū)使她挑唆老太太把二小姐盡早嫁出去，說女大不中留，氣得云澤大哭一場；在家里她也是口無遮攔，毫不避諱地道出隱私。曹七巧雖不是名門之后、大家閨秀，但是一個身體健康的正常人，整天面對一個毫無生氣、沒有生命的肉體，是一種身體和心理的雙重摧殘。她不能享受正常人應(yīng)該得到的最起碼的生活權(quán)利。長期生理上的抑制，精神上的禁錮，使得“本我”不斷地沖擊“自我”，而風(fēng)流倜儻的小叔子姜季澤的出現(xiàn)喚醒了七巧對健康生命正常生活的向往，這時“本我”沖破“自我”的控制，正如文中寫道：“七巧直挺挺地站起來，兩手扶著桌子，垂著眼皮。臉龐的下半部抖得像嘴里含著滾燙的蠟燭油似的，用尖細(xì)的聲音逼出兩句話道：你去挨著你二哥坐坐……她試著在季澤身邊坐下，只搭著他的椅子的一角，她將手貼在他腿上，道：你試過他的肉沒有?是軟的、重的，就像人的腳有時發(fā)了麻……七巧道：天哪，你沒挨著他的肉，你不知道沒病的身子是多好的……多好的，由于積壓太久的情欲使她臉上的青筋都崩起來了?！北M管七巧主動向小叔子示好，姜季澤這個平日里喜歡拈花惹草的人卻本著不沾惹自家人的原則拒絕了七巧，而這就更加刺激、加速了七巧人性的扭曲、異化。丈夫不正常，愛情也沒希望，唯一能抓得住的就是實實在在的金錢，金錢欲戰(zhàn)勝了情欲，金錢成了曹七巧不能滿足的欲望的替代品。

二、人性的淪喪

十年漫長的等待之后，終于熬到丈夫死了，老太太也死了，七巧離黃金越來越近了，為了金錢，七巧不惜與家人撕破臉皮。還大膽地對財產(chǎn)的分配提出質(zhì)疑。經(jīng)過激烈的斗爭，她擁有了自己的黃金，自己的家產(chǎn)。這時季澤的出現(xiàn)點燃了她胸中潛藏的欲火。使她重新獲得了生命的活力、人性的復(fù)蘇，一剎那，遠(yuǎn)離世俗與塵囂，愛情喚醒了：“當(dāng)初我為什么要嫁到姜家來?為了錢么?不是的，為了要遇見季澤，為了命中要注定她和季澤相愛?！薄氨疚摇睂摬匾丫玫那楦行钩鰜恚?，現(xiàn)實使“自我”加強。她敏銳地覺察到了季澤的別有用心。“他難道是哄她么?他想她的錢，她賣掉一生換來的幾個錢?僅僅這一轉(zhuǎn)念便使她暴怒起來”。在感情和金錢之間，她更喜歡金錢，金錢能給她帶來更多的安全感。在拆穿了季澤的別有用心后，七巧趕走了心愛的人，她仿佛在撕扯自己的靈魂，也告別了真實的自己。從此她帶上了黃金的枷鎖，由被害變成了害人，斷送了自己，也劈殺了兒女，從此慢慢走上了一條通往“沒有光的所在”的不歸路。

按弗洛伊德的理論，包裹在潛意識或“本我”之中被壓抑的性本能，決定人的行為的巨大的心理能源或能量，即力比多，它是人類一切活動的真正原動力或內(nèi)驅(qū)力。力比多傾向于維持一種令人舒適的緊張水平，它的增強會導(dǎo)致難以忍受的緊張和焦慮，需要通過各種方式表現(xiàn)出來，通常有三個途徑：一是自我調(diào)整；二是將壓抑的欲望直接投射到異性對象上去，以實現(xiàn)欲望的滿足；三是將投射目標(biāo)移向它方。顯然對于七巧，只有第三條路。多年的寡居生活，力比多的長期壓抑，使她急于發(fā)泄，調(diào)整“本我”與“自我”的關(guān)系。于是兒女就成了七巧力比多移置的客體，“本我”的死亡本能使她對待兒女的行為近乎變態(tài)。

母親對女兒長安的“關(guān)心”、“愛護”扭曲和畸形，看似保護，事實上是對個人生活權(quán)利的剝奪和占有。自從七巧帶著兒女獨立之后，一次侄兒春熹到城里在她家借住，兄妹三人在一起玩耍時，長安不小心差點摔倒，春熹扶住了把她抱下地來，兄妹幾個笑成一片，如此平常的小事在七巧的眼里卻變成了十惡不赦，別有用心。她向春熹厲聲道：“你別以為你教壞了我女兒。我就不得不捏著鼻子把她許給你。”女兒的一切事情都是由母親安排好的，在已經(jīng)廢除纏足的時候給長安裹腳，連家里的傭人都看不下去，使長安生活和精神上都遭受了很大打擊；為她爭取來上學(xué)的機會，也只是為了滿足七巧與兄嫂的攀比心理?？撮L安慢慢在學(xué)校健康快樂地生活，就千方百計地逼女兒離開學(xué)校。由于母親的“保護”，長安連丟塊手絹也全校皆知。無奈之下，長安選擇離開向往的學(xué)校，輟學(xué)在家。由于七巧處處疑心別人要她的錢，長安的婚事一年年耽擱下來，二十四歲時長安生病了，七巧不旦不給女兒及時治病，反而教她吸大煙。后來長安遇到了彼此珍愛的童世舫，為了愛情狠心戒掉了煙癮。結(jié)果又是出于對女兒的“保護”，七巧以“一個瘋子的審慎和機智”親手毀了女兒的愛情，長安最終沒有走出七巧的陰影，繼續(xù)著三十年前的故事。

七巧對兒子長白的做法更是令人發(fā)指。為了讓兒子安分地留在家中，七巧手忙腳亂地給他定了親，娶了妻，然而娶親當(dāng)天她就當(dāng)著眾人羞辱了兒媳。在七巧的眼里，“這些年來，她的生命里只有這樣一個男人……可是因為他是她的兒子，這一個人還抵不了半個，現(xiàn)在就連這半個人她也留不住——他娶了親”。在七巧的世界里，男性很少，加上早期的心理創(chuàng)傷和長期力比多的積壓，她對兒子有種超出母子關(guān)系的假想。兒子娶親之后七巧這種近乎幻想的亂倫關(guān)系更是變本加厲，為了攏住兒子，她整夜讓長白陪她抽大煙，引誘兒子說出和兒媳的房中之事，想方設(shè)法讓兒媳獨守空房，還到處散布兒媳的私密事，使兒媳不堪忍受這種婆婆不像婆婆，兒子不像兒子的變態(tài)生活，重病在床。不久就郁郁而終。而不到一年扶正的妾也吞鴉片死了，從此兒子不敢再結(jié)婚，兒子的一切就這樣毀在她手中。七巧之可怕，令人悚然。

三、人性的思考

曹七巧就是這樣使自己陷入了沒有人性的深淵，將兒女引入無愛的世界。假如七巧嫁給一個正常的人，假如姜家能待之友善，也許她也會像平常人一樣，做個賢妻良母，相夫教子。到底是什么扭曲了人性，又是什么使人性蕩然無存，把一個普通女子變成了“吃人”的惡魔。七巧令人感到可恨，她戴著黃金的枷鎖，劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命，毀了兒女，毀了整個家；但七巧又是可悲的，令人同情的，她的命運從一開始就掌握在別人手里，被哥嫂賣給了姜家，分家時也被欺負(fù)了，從這里我們看到了封建禮教對人性的戕害和摧殘。愛情的缺乏，力比多的積壓，使得七巧由心理不平到心理扭曲、變態(tài)，再到后來的瘋狂報復(fù)，她在人性的路上越走越遠(yuǎn)。傅雷曾感嘆道：“愛情在一個人身上不得滿足，便需要三四個人的幸福與生命來補償?！薄氨瘎∽兂闪顺髳菏?，血淚變成了罪狀，還有什么更悲慘的?”

作品結(jié)尾寫道：“她摸索著腕上的翠玉鐲子，徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。她自己也不能相信她年輕的時候有過滾圓的胳膊……”這是她對自己一生的回憶和總結(jié)，那一滴眼淚或許是對自己對兒女委屈的淚、懊悔的淚，也是對姜家、社會控訴的淚。張愛玲正是結(jié)合自己獨特的人生體驗對人性進行深度的剖析，她將曹七巧置身于一個行將沒落的舊家庭為代表的新舊交替的社會環(huán)境中，個人對社會的不可改變，作為復(fù)仇的弱者注定沒有結(jié)果，是造成她悲劇的社會原因。七巧的悲劇因而有了社會意義。但張愛玲的功力還在于道出了人本身也是個人悲劇的掘墓人，是毀滅自己的主觀因素。張愛玲的高明之處就在于她沒有局限于將曹七巧簡單塑造成封建婚姻的犧牲品，而是將筆端伸向人類精神世界最底層、最神秘、最原始的需求和欲望，生動形象地演繹著曹七巧由一個可悲可憐的被害者變成一個可惡可恨的害人者的過程。文學(xué)是人學(xué)，欣賞作品、解讀人物可以更深入地理解作品，作品除了給我們帶來的審美享受之外，更多的是給我們對人生、人性帶來的無盡啟示：生活中要不斷調(diào)整心態(tài)，完善人格，找到個人價值實現(xiàn)與社會價值需要的平衡點，不懈地追求人性中的真、善、美。