摘要：古代哲人中談生死，最現(xiàn)實的是孔子。他非常重視生前，而非死后。他不像海德格爾和莊周那樣教人學(xué)會死亡，而是教人學(xué)會生活，其實真正會生活的人才會死得其所，也自然就學(xué)會了死亡。莊周是談生死最有趣的人，他用充滿文學(xué)靈性的哲理和自己瀟灑逍遙的存在姿態(tài)完成對價值生命的雕塑。高歌生命的虛無而走向價值之不朽。時至二十一世紀(jì)，我們應(yīng)該追求揚棄自然主義和價值主義的極端對立，做一個完全徹底的死亡悲劇里的英雄。這英雄既追求生命存在的價值，又肯定生命死亡的存在與這一存在所帶來的虛無，即從肉體短暫存在中創(chuàng)造最大化的價值存在。

關(guān)鍵詞：不朽 虛無 《論語》 《莊子》 生死

近日重讀《論語》和《莊子》，腦海里盤旋的卻是哈姆萊特的那個老問題：“活著還是死去?”這個振聾發(fā)聵的提問，在孔丘和莊周那里是不是個問題呢?

人是唯一不滿足于有限生命而試圖追求無限生命的存在物。因此，生死問題成了人類關(guān)注的終極問題，無論哪種重要的哲學(xué)都對生死問題有所討論?？?、莊也不例外，他們有關(guān)生死的談話對于中國人具有普遍且巨大的影響力，導(dǎo)致中國民眾人格的膨脹或萎縮。

古代哲人中談生死，最現(xiàn)實的是孔子。他非常重視生前，而非死后?！墩撜Z·先進》篇中有一段很有意思、影響深遠(yuǎn)的對話：“季路問及鬼神，子曰：‘未能事人，焉能事鬼?’敢問死。曰：‘未知生，焉知死?’”孔子為何諱談死呢?我想，其中的原因應(yīng)是孔子想讓人專注于生前事業(yè)的開拓，而忘卻死亡的恐怖。儒家認(rèn)為，人雖是生活在現(xiàn)實生活中的有限個體，但卻能通過道德學(xué)問之修養(yǎng)而超越有限之自我。正如孔子所謂：“朝聞道，夕死可矣!”(《論語·里仁》)荀子所說：“吾生也有涯，而知也無涯?！彼未笕逯祆湔f得更好：“人受天所賦許多道理，自然完具無闕，須盡得這道理無欠闕，到那死時，乃是生理已盡，安于死而無愧?！?《朱子語類》三十九)以儒“道”價值的實現(xiàn)作為人解決死生問題的關(guān)鍵，實質(zhì)是讓人走死后不朽之路。儒家的不朽就是“太上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂不朽。”(《左傳·襄公·二十四年》)明朝的儒者羅倫補充說：“生必有死，圣賢無異于眾人。死而不亡，與天地并久，日月并明，其惟圣賢乎!”(《文集》)他的意思是圣賢不同于一般人，只在于他生前能在道德、事功和學(xué)問上為社會有所建樹，雖然和一般人一樣肉體死亡了，而其精神卻可以“與天地并久，日月并明”。這種不朽和我們今天所說的永恒價值極其相似。

孔子的確是中國最偉大的哲人，死亡悲劇里的大英雄。他不像海德格爾和莊周那樣教人學(xué)會死亡。而是教人學(xué)會生活，其實真正會生活的人才會死得其所。也自然就學(xué)會了死亡。孔子已經(jīng)深刻領(lǐng)悟了自然時間的短暫與價值時間的長久，因此他真正感到了自然時間的緊迫。他曾經(jīng)站在黃河邊焦灼地說：“逝者如斯夫，不舍晝夜。”(《論語·子罕》)正因為他追求“不朽”，自然時間才成為最珍貴的創(chuàng)造生命價值的資源。一個人越是努力提高自己生命的價值，就越感到時間太少，而且過得太快，因為要在每個人短暫的自然時間里創(chuàng)造出長久的價值時間，是一種極其緊張、艱難的努力過程，而越感到緊張和艱難。就越深味時間之不足。胡適曾經(jīng)自我安慰：“不做無益事。一日當(dāng)三日。人活五十歲，我活百五十?！蔽蚁?，胡適也正有類似孔子的時間危機?？鬃拥哪切懊髦豢蔀槎鵀橹钡闹鲝埡椭苡瘟袊?、開館授徒的實踐都是對自然生命的超越，都是對價值生命的塑造，所以他最終走向了價值生命的“不朽”。他死后還活在歷史之中，還活在千百萬后人的心中。儒者們追求的人生最高目標(biāo)“不朽”正是對死亡虛無的反向思考，正是從肉體的寂滅走向精神的永生。

古代哲人中，談生死最有趣的人是莊周。他在《大宗師》中說：“夫大塊載我以形，勞我以生，俟我以老，息我以死，故善我生者，乃所以善吾死也。”意思是生、老、死都應(yīng)順應(yīng)自然，無關(guān)苦痛。他甚至認(rèn)為生死無非是氣之聚與散，生時應(yīng)安生，死時應(yīng)安死。所以當(dāng)他妻子死時，他才會“箕踞鼓盆而歌”(《莊子·至樂》)。當(dāng)他自己將死，才會認(rèn)為徒弟欲厚葬自己的想法實在可笑，萬物皆是自己的葬具，又何必多此一舉呢?面對徒弟“恐鳥鳶之食夫子也”(《莊子·列御寇》)的擔(dān)憂，他坦然地講，尸體不被鳥鳶啄食，也會被螻蟻蠶食，所以死后的事情，就更用不著擔(dān)心了。這是一般人對莊周談生死的印象。其實莊周是在故作“逍遙游”，將生死問題虛無化，其實本質(zhì)上莊子并沒照自己的話去做，而后世的愚人卻只能看到其外在的放浪形骸就仿效起來，真正從死亡走向虛無。莊周發(fā)現(xiàn)了把虛無帶人人生的正是死亡，這一真理引起了他的恐懼和焦慮。正緣于此，才使他猛然反省生命的真諦。為了擺脫死亡帶來的虛無，他便開始尋找和創(chuàng)造生命的意義。他用充滿了文學(xué)靈性的哲理和自己瀟灑逍遙的存在姿態(tài)完成了對價值生命的雕塑，他高歌生命的虛無而走向價值之不朽。他是中國最早道破死亡秘密的哲學(xué)家，也是第一個真正消解了不朽與虛無對立的人。是人類死亡悲劇里的真英雄。然而，那些“東施效顰”者卻意識不到由死亡引起的價值虛無，因而成了沒有恐懼和焦慮的人，成了對自己生命真正不負(fù)責(zé)任的人。他們來到人世，把維持生存本身作為存在之目的，而不去追求超越動物生活的意義。他們把生命虛擲在粗鄙的享樂、懶惰、無聊和機械的勞動中，糊里糊涂地度過了一生。他們從虛無中來，在虛無中生活，又將生命復(fù)歸于虛無，就像河水翻起的一個泡沫或隨季節(jié)開放凋零的花瓣一樣。在他們眼里這正是莊子宣揚的對生命之超然態(tài)度：生無所喜，不過是走完自然賦予的人生旅程；死亦無所哀，不過是復(fù)歸自然罷了。但正因如此，這樣的人必難有一種基于意識到自己生命的有限而追求無限的一種對生命的真摯熱愛。也就不會像活出生命真滋味的人那樣與死亡進行悲劇性的抗?fàn)幜?。他們追求長壽，消磨時間，等待死亡。他們的確回歸了自然，把自己歸入了山花野樹、靈猴猛虎一類了。他們完成了徹底的死亡，不僅肉體歸于寂滅，價值也同樣歸于虛無，不曾在人間留下任何印記。他們實在是上了莊子的當(dāng)。

綜上可見，無論是儒家。還是道家。他們的理論面對生死都存在一種推向極端的傾向。自兩派創(chuàng)始者之后，這種傾向愈演愈烈，造就出越來越多的對死亡近乎或完全麻木的人。儒家從“棄鄭聲”一直發(fā)展到宋明理學(xué)的“存天理，滅人欲”。最終發(fā)展成一種極端桎梏人性的價值主義(純粹社會倫理型)生死觀。他們?yōu)樽非笏篮蟛恍喽镆暠蓷壢怏w的生命和感官的享樂。而道家從“大道自然”一直發(fā)展到煉丹修仙，甚至走上淫邪的道路，他們整日做著白日飛升的美夢，形成了一種純粹自然主義的生死觀。中國道教的產(chǎn)生，使死亡愈趨形式化、表面化，從而失去了生命本該具有的深度。他們?yōu)榇松踔磷詣臃艞壢怏w的存在而追求虛無中的虛無。

時至二十一世紀(jì)，我們應(yīng)該追求怎樣的生死觀呢?我覺得應(yīng)該揚棄自然主義和價值主義的極端對立，做一個完全徹底的死亡悲劇里的英雄。這英雄既追求生命存在的價值，又肯定生命死亡的存在與這一存在所帶來的虛無，即從肉體短暫存在中創(chuàng)造最大化的價值存在，以此消解在頭腦中因肯定死亡導(dǎo)致虛無而帶來的極大恐懼和絕望。就這個意義層面來說，孔子和莊子都是這樣的悲劇英雄，他們用自己的學(xué)說和實踐最終完成了價值生命的雕塑，從而新生了一個歷千年而不死滅的精神生命。