摘要：《白衣女人》和《蝴蝶夢(mèng)》都涉及犯罪與隱瞞犯罪，兩位男主人公珀西瓦爾和邁克西姆的命運(yùn)與結(jié)局不一樣。但無(wú)論是家庭背景，還是他們身上所具有的自私、殘忍與虛偽的本性卻如出一轍。從表面上看他們都是風(fēng)度翩翩、很有教養(yǎng)的人，但內(nèi)心深處卻充滿了邪惡，他們最終都不得不為自己的所作所為付出代價(jià)：一個(gè)失去了生命，另一個(gè)失去了被視為比生命還重要的家園。

關(guān)鍵詞：珀西瓦爾 邁克西姆 對(duì)比分析

威爾基·柯林斯(1824－1889)出生于倫敦，早年曾當(dāng)律師，后開(kāi)始從事文藝創(chuàng)作，不久結(jié)識(shí)了狄更斯，從此兩人成為莫逆之交。1859年柯林斯的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白衣女人》開(kāi)始在狄更斯主編的《一年四季》雜志上連載?！栋滓屡恕肥强铝炙沟牡谝徊總魇乐?，也是他本人最喜歡的作品?！翱铝炙顾篮螅鶕?jù)他自己的遺囑，他的碑上只刻下‘威爾基·柯林斯，《白衣女人》的作者’幾個(gè)字，別無(wú)其他，足見(jiàn)《白衣女人》和‘白衣女人’在柯林斯自己生活和創(chuàng)作中的地位”。

發(fā)表于1938年的《蝴蝶夢(mèng)》(原名《呂蓓卡》)，是英國(guó)現(xiàn)代女作家達(dá)夫妮·杜穆里埃(1907－1990)的成名作，這部小說(shuō)被譯成20多種文字，并被改編搬上銀幕。小說(shuō)講述的是這樣一個(gè)故事：父母雙亡、以做跟班為業(yè)的年輕的女子“我”，在一次旅程中認(rèn)識(shí)了大她許多歲的中年男子邁克西姆·德溫特先生，他們一見(jiàn)鐘情后閃電結(jié)婚，邁克西姆帶著新婚妻子回到豪華的曼陀麗莊園定居。第二任德溫特夫人“我”發(fā)現(xiàn)邁克西姆已故的太太呂蓓卡在人們眼里是一個(gè)十全十美的完美女人，管家丹弗斯太太更是對(duì)她崇拜得五體投地，而且丹弗斯太太對(duì)于新來(lái)的德溫特夫人充滿敵意?！拔摇卑l(fā)現(xiàn)呂蓓卡的死是一個(gè)謎團(tuán)，丈夫邁克西姆卻刻意回避這個(gè)話題，終于有一天呂蓓卡失事的船只被發(fā)現(xiàn)了，真相開(kāi)始明朗……

兩部小說(shuō)相距的年代久遠(yuǎn)，但故事情節(jié)都涉及犯罪與隱瞞犯罪。尤其是兩位男主人公珀西瓦爾和邁克西姆，雖然他們的命運(yùn)與結(jié)局不一樣，但無(wú)論是家庭背景，還是他們身上所具有的自私、殘忍與虛偽的本性卻如出一轍，因而對(duì)兩人的對(duì)比分析有一定的意義。葉冬心《白衣女人》譯本序中提到：“在《白衣女人》中，只有少數(shù)幾個(gè)人物被刻畫(huà)得相當(dāng)成功，如機(jī)智英勇的瑪麗安·哈爾科姆，狠毒貪財(cái)?shù)溺晡魍郀枴じ袢R德爵士，神秘機(jī)警的福斯科伯爵，以及軟弱、庸俗、自私的利默里奇莊園主人弗雷德里克·費(fèi)爾利，被刻畫(huà)得生動(dòng)逼真?！痹谡啃≌f(shuō)中有關(guān)珀西瓦爾的一切都是出自別人之口，所以對(duì)他的描寫(xiě)和評(píng)價(jià)從某種程度來(lái)看是客觀的?！逗麎?mèng)》中對(duì)邁克西姆的描寫(xiě)主要是通過(guò)敘述者“我”之口，這一敘述視角受到了限制，或多或少造成了對(duì)人物心理描寫(xiě)的忽視或被一些假象所迷惑。從而導(dǎo)致了對(duì)人物形象的分析的主觀性，但從小說(shuō)的敘述中我們還是能找到一些細(xì)節(jié)來(lái)分析論證邁克西姆的虛偽與自私。

從表面上看珀西瓦爾爵士是個(gè)有爵位、地位的人。但實(shí)際上他的一切都是通過(guò)不正當(dāng)手段得來(lái)的。他的父親長(zhǎng)得像個(gè)丑八怪，而且一生下來(lái)就是畸形，無(wú)法醫(yī)治，這使他的父親感到很痛苦，所以他的父親一輩子都過(guò)著離群索居的生活，即使是在結(jié)婚后(事實(shí)上沒(méi)結(jié)婚)也沒(méi)改變與鄰居不來(lái)往的生活。后來(lái)他的父親弄到了黑水花園那份產(chǎn)業(yè)。由此可見(jiàn)黑水花園并不是珀西瓦爾家族的家產(chǎn)，小說(shuō)中沒(méi)說(shuō)明他的父親是通過(guò)何種手段得到的，也許也是不光彩的。他的兒子重蹈覆轍，因?yàn)殓晡魍郀柕母赣H和母親沒(méi)有正式結(jié)婚，即沒(méi)有經(jīng)過(guò)正常的法律程序，不受法律承認(rèn)和保護(hù)的，他的父親還沒(méi)來(lái)得及為他做好一切，甚至連遺囑都沒(méi)留下就去世了，但外人并不知道這其中的秘密，于是聰明狡猾的珀西瓦爾立刻從國(guó)外回來(lái)接管了家產(chǎn)。在外人看來(lái)他是一個(gè)無(wú)可挑剔的人。他的名譽(yù)、人品都毫無(wú)瑕疵，他的風(fēng)度和儀表也給人留下了深刻的印象，雖然他看上去顯得老氣，他的頭的前部已經(jīng)謝頂了，臉上已經(jīng)起了皺紋，面容憔悴，但他動(dòng)作靈活，情緒激動(dòng)，像個(gè)年輕人，他的談吐落落大方，稱得上有教養(yǎng)，而且機(jī)智老練。他和勞拉的父親不知是通過(guò)何種途徑認(rèn)識(shí)，也不知出于何種考慮，勞拉的父親在病危時(shí)許下了女兒的婚事，事實(shí)上勞拉和珀西瓦爾的年齡相差二十多歲，這絕對(duì)是一樁不般配的婚姻。

和珀西瓦爾相比，邁克西姆的身世背景就好多了，首先他有曼陀麗莊園做后盾。曼陀麗是仙鄉(xiāng)，是遠(yuǎn)近聞名的地方，它的美是無(wú)以倫比的。它優(yōu)雅、精美、一無(wú)瑕疵，宅子被平坦的草地和絨毯似的草坪環(huán)繞，座落其間；庭院平臺(tái)傾斜著伸向花園，花園又通往大海。尤其是幸福谷的的景色更是無(wú)法用語(yǔ)言所能描述的。最重要的是曼陀麗是祖?zhèn)飨聛?lái)的家產(chǎn)，不存在法律糾紛。而珀西瓦爾爵士的黑水花園位于一片死氣沉沉的平地上，好像被四周的樹(shù)木封閉起來(lái)，園中有些建筑有五百年的歷史，房子里到處堆滿了舊式椅子，陰暗的有色玻璃，霉得難聞的窗帷，以及一切粗俗無(wú)用的雜物。由于疏于管理和清掃，房間布滿塵土和污垢。它周圍原來(lái)有條壕溝，它是因?yàn)榛▓@的一個(gè)湖泊而名為“黑水”的?？傊谒▓@的一切讓人倍感荒涼、可怕和陰郁。

從以上的描述可知，珀西瓦爾和邁克西姆展示在公眾面前的并不是真正的自我，他們都戴著人格面具生活，“人格面具是一個(gè)人公開(kāi)展示的一面，其目的在于給人一個(gè)很好的印象以便得到社會(huì)承認(rèn)”，“人格面具能夠保證我們與別人，甚至與那些我們不喜歡的人和睦相處。它能夠?qū)崿F(xiàn)個(gè)人目的，達(dá)到個(gè)人成就，是社會(huì)生活和公共生活的基礎(chǔ)”。珀西瓦爾的目的在于能盡快和勞拉結(jié)婚并奪取她的財(cái)產(chǎn)以解決經(jīng)濟(jì)上的危機(jī)，確保自己的名聲不受損；邁克西姆則是為了掩蓋自己的罪行，讓大家認(rèn)為他還沉浸在喪妻之痛中無(wú)法自拔。人格面具能夠保證人能夠順暢無(wú)阻地得以實(shí)現(xiàn)自己的目的，但它也是有害的，“當(dāng)一個(gè)人過(guò)分地?zé)嶂杂诤统龄嫌谧约核缪莸慕巧?，受其人格面具的支配，就?huì)逐漸與自己的天性相異化而生活在一種緊張的狀態(tài)中”。雖然珀西瓦爾表面給人一種生氣勃勃、神采奕奕的感覺(jué)，但事實(shí)上他的言談舉止不時(shí)暴露出他的煩惱和不安。他脾氣暴躁，為了一點(diǎn)雞毛蒜皮的事就會(huì)大發(fā)雷霆，按照福斯科的說(shuō)法是“他是英國(guó)人壞脾氣的受害者”。珀西瓦爾心煩意亂一方面是因?yàn)樗毙鑾浊в㈡^來(lái)支付即將到期的期票，而他可以說(shuō)已經(jīng)身無(wú)分文。另一方面是因?yàn)榇罅康男睦砟芰繌淖晕肄D(zhuǎn)移到人格面具，他的心理能量在各種心理結(jié)構(gòu)之中的分配不公平，內(nèi)心的緊張和沖突就越強(qiáng)烈。正是這一內(nèi)心沖突和緊張破壞了他的計(jì)劃，他無(wú)法控制自己，一而再再而三地大發(fā)脾氣，他惡劣的態(tài)度及對(duì)女人的鄙視令勞拉和瑪麗安心存戒心。她們拒絕在他的文件上簽名，致使他的計(jì)劃落空。“當(dāng)某一心理結(jié)構(gòu)高度發(fā)達(dá)并因而在整個(gè)精神系統(tǒng)中占據(jù)強(qiáng)有力位置時(shí)，它會(huì)不斷地從其它心理組織中奪走越來(lái)越多的心理能量?！蜻t或早，由于均衡原則的作用，這個(gè)占統(tǒng)治地位的情結(jié)最終要被推翻，當(dāng)某一強(qiáng)大心理結(jié)構(gòu)的能量外流時(shí)可能會(huì)出現(xiàn)災(zāi)難性的后果”。珀西瓦爾無(wú)法用威逼利誘的方式迫使勞拉在文件上簽名，他不得不撕毀面具采取更為殘忍極端的手段：把和勞拉相貌相似的同父異母姐妹、安妮迫害致死，然后把她當(dāng)作“爵士夫人”舉行了公開(kāi)的葬禮；同時(shí)，又把勞拉冒充為安妮送進(jìn)瘋?cè)嗽?，這樣勞拉的所有財(cái)產(chǎn)名正言順地落入了他的手中。

邁克西姆在與“我”交往的那幾天甚至是結(jié)婚后的日子里，經(jīng)常陷在自己紛亂可怕的思緒之中，他那惶恐和茫然、若有所失的眼神令“我”覺(jué)得“他像是獨(dú)自走在大路的另一側(cè)，我可不敢越雷池一步地向他靠攏。我老是神經(jīng)緊張，生怕自己一時(shí)大意說(shuō)漏了嘴，或是在隨便的交談中不當(dāng)心話鋒一轉(zhuǎn)，又會(huì)使他露出那種眼神”。他的姐姐這樣評(píng)價(jià)：“他很沉靜，感情從不外露。你根本猜不透他那古怪的腦袋里裝著些什么樣的想法。邁克西姆一年里難得發(fā)一兩次脾氣，可是一發(fā)作起來(lái)，那真是不得了?！彼氖瘛⒉荒蜔┖凸殴志驮谟谒闹须[藏了一個(gè)殺人的秘密，這秘密折磨著他，壓得他透不過(guò)氣來(lái)，身心俱疲。

“從客觀上來(lái)說(shuō)，因?yàn)樨毟F和無(wú)文化，女主人公們?cè)隗w現(xiàn)自我價(jià)值時(shí)所能依靠和使用的往往只能是‘性’的資本和手段，也就是憑借自己的年輕美貌和貞潔獲得男性的艷羨和愛(ài)慕”。許多婦女把婚姻視為改善自身境遇的跳板或提升自身社會(huì)地位的唯一契機(jī)，尤其是在她們?nèi)菝采屑训妒茇毟F煎熬的情況下。那么男人呢?他們同樣可以用婚姻來(lái)實(shí)現(xiàn)自己不可告人的目的。

勢(shì)利鬼范·霍珀夫人曾對(duì)邁克西姆說(shuō)：“自然咯，你們英國(guó)男人對(duì)家的態(tài)度全是一樣的”，“你們貶低自己的家，以顯示你們并不傲慢”。實(shí)際上邁克西姆不敢多談曼陀麗是因?yàn)榕伦镄斜┞?，他害怕一切有關(guān)曼陀麗的話題會(huì)勾起他對(duì)可怕經(jīng)歷的回憶?！八约阂渤姓J(rèn)他對(duì)于曼陀麗懷著深深的愛(ài)，他老是把曼陀麗放在第一位，置于一切之上，這種感情可以說(shuō)是畸形的。他后來(lái)甚至把保護(hù)曼陀麗的名聲看作是他容忍呂蓓卡放蕩的原因”。他娶呂蓓卡及后來(lái)將她殺害都是出于對(duì)曼陀麗名譽(yù)的考慮，這也許是一個(gè)堂而皇之的理由，但同時(shí)也暴露了他自私的本性，他不愛(ài)呂蓓卡，卻因?yàn)樗南嗝?、教養(yǎng)與曼陀麗匹配，并能為它增色而娶了她。呂蓓卡有著美麗的外表，她擁有女人最重要的素質(zhì)，但她只是一個(gè)普通的女人，她和其他女人一樣需要愛(ài)情和婚姻，需要一個(gè)愛(ài)她的男人照顧她一生，所以她嫁給了邁克西姆。也許在某些人眼里“不幸福的婚姻表現(xiàn)在丈夫很窮，或者干了骯臟的勾當(dāng)進(jìn)了監(jiān)獄，或者把掙的錢(qián)浪費(fèi)在女人身上了”。邁克西姆既有錢(qián)又挺專一，而且能成為人人為之神往的曼陀麗莊園的女主人，這絕對(duì)是幸福生活的開(kāi)端，但實(shí)際上她并不幸福，這完全歸結(jié)于她過(guò)強(qiáng)的個(gè)性。沒(méi)有愛(ài)情卻勉強(qiáng)組成了一個(gè)家庭，這正暴露了邁克西姆的不可告人的秘密。那他第二次閃電結(jié)婚蘊(yùn)藏著什么秘密呢?“嗯。他畢竟是個(gè)男人嘛，”她說(shuō)?！疤煜掠心膫€(gè)男人不在蜜月里稍許放縱一下的?德溫特先生還不到四十六歲呢?！边@是丹弗斯太太對(duì)第二任女主人說(shuō)的?！拔摇钡挠字蔁o(wú)知、毫無(wú)閱歷正是邁克西姆所追求的，利用“我”的單純與對(duì)自己的愛(ài)來(lái)幫助掩蓋自己的罪行。

張愛(ài)玲認(rèn)為：“女人縱有千般不是，女人的精神里面卻有一點(diǎn)‘地母’的根牙?！痹谌魏挝幕A段，女人還是女人，她是最普通的，基本的。女人是一種實(shí)在的存在，她不因外界的夸張而更聰明、美麗，也不因他者的職責(zé)而變得更壞。邁克西姆一再在“我”面前數(shù)落呂蓓卡的淫蕩、不正常，這是他為今后開(kāi)脫罪行而采用的伎倆。，

“對(duì)尼采來(lái)說(shuō)，為了自身的利益而毫無(wú)負(fù)罪之心地準(zhǔn)備犧牲無(wú)數(shù)人，這就是有教養(yǎng)的興旺的貴族階層的本質(zhì)”。珀西瓦爾是一個(gè)不善于理財(cái)卻把錢(qián)財(cái)看得很重的人，他以不正當(dāng)?shù)氖侄螉Z取了黑水花園卻從不花時(shí)間和精力進(jìn)行修整清潔，任其荒蕪衰敗。因?yàn)榍废铝艘还P債，而且時(shí)間緊迫，他不得不以婚姻作為賭注，他急于和勞拉結(jié)婚，婚后不久就想強(qiáng)迫勞拉在一份文件上簽名，遭拒后便心生歹念密謀迫害勞拉，以達(dá)到一石二鳥(niǎo)的目的，其自私歹毒比邁克西姆更甚?！安缓侠淼男睦碛秦澋脽o(wú)厭的。具有忌妒、占有、虐待狂的人，其欲望不會(huì)隨欲望的片刻滿足而消失。不可能被‘滿足’才是那些不合理欲望的真正本質(zhì)?！牵澙肥莻€(gè)無(wú)底洞。以滿足來(lái)解釋貪婪的想法，只是一種幻想。貪婪并非像人們常常認(rèn)為的那樣，植根于人的獸性，實(shí)際上，它植根于人的心靈和幻想”。珀西瓦爾的欲望導(dǎo)致了他的死亡。

在珀西瓦爾和邁克西姆身邊都有一個(gè)重要的男性，他們分別是福斯科和弗蘭克。福斯科是珀西瓦爾的妻子勞拉的姑父，他是怎么認(rèn)識(shí)并與珀西瓦爾結(jié)為朋友的，小說(shuō)中沒(méi)有明確說(shuō)明，但“福斯科是帶著一項(xiàng)不便說(shuō)明的政治任務(wù)到英國(guó)來(lái)的，他與珀西瓦爾爵士之間的友誼是由于他們?cè)诮?jīng)濟(jì)方面有極為相似之處，他們都需要錢(qián)，急需大量的錢(qián)。小說(shuō)中沒(méi)有提及福斯科需要大筆錢(qián)的原因，但經(jīng)濟(jì)因素是造成他犯罪的直接原因，也深深地影響了他人格的形成”。這也許是他能與珀西瓦爾成為狐朋狗友的原因。珀西瓦爾是一個(gè)無(wú)勇無(wú)謀脾氣暴躁的家伙，而福斯科剛好彌補(bǔ)了他的不足，他善于偽裝自己，而且滿腦子壞點(diǎn)子，經(jīng)常大談特談犯罪，并且“精心設(shè)計(jì)了英國(guó)小說(shuō)中最毒辣也最別出心裁的陰謀，可謂達(dá)到犯罪的藝術(shù)之巔”。珀西瓦爾和他攪在一起是因?yàn)樗谌魏畏矫娑夹枰Ｋ箍频膸椭?，可以說(shuō)在某種程度上對(duì)他產(chǎn)生了依賴，這就是他會(huì)對(duì)后者言聽(tīng)計(jì)從的原因。這種依賴，以及基于解決的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，令他把愛(ài)情和婚姻拋到了一邊，勞拉成為了有名無(wú)實(shí)的妻子，因?yàn)殓晡魍郀枮榱诉_(dá)到謀財(cái)?shù)哪康挠H口告訴福斯科他與勞拉是不會(huì)有后代的。

弗蘭克完全是一個(gè)正面人物，“可以說(shuō)弗蘭克是小說(shuō)中的第二男主角，他在曼陀麗的地位也僅次于邁克西姆本人，作為總管事，他對(duì)曼陀麗的熱愛(ài)和赤膽忠心絕不亞于邁克西姆，后者也稱贊他的為人，他辦事周到，非?？煽?。他不僅全身心投入到曼陀麗的事務(wù)中，還時(shí)時(shí)刻刻為主人著想，其貌不揚(yáng)的他是一個(gè)好幫手也是一個(gè)忠誠(chéng)的守護(hù)者”。作為一個(gè)未婚的男性，他的品格和言行是無(wú)可挑剔的，他忠于自己的主人，恪盡職守，任勞任怨，在發(fā)現(xiàn)邁克西姆殺死呂蓓卡的秘密后一直為他保守秘密，在邁克西姆遭到懷疑時(shí)他想盡辦法為他解圍。不知道出于何種理由，弗蘭克對(duì)邁克西姆如此盡心盡職，但有一點(diǎn)可以確定，弗蘭克和邁克西姆關(guān)系非同尋常。

福斯科起到的是推波助瀾的作用，弗蘭克則一再為邁克西姆的所作所為掩飾解圍。沒(méi)有任何證據(jù)證明珀西瓦爾和邁克西姆有著同性戀的傾向，但他們與兩位第二男主人公非同尋常的關(guān)系給他們的生活帶來(lái)了很大的影響。

“快樂(lè)不僅產(chǎn)生于人體的某一器官，而且來(lái)自于整個(gè)人格”，“因此，……善者享有真正的快樂(lè)。惡者具有虛假的快樂(lè)”。珀西瓦爾和邁克西姆都過(guò)得不快樂(lè)，因?yàn)樗麄兪谴髦婢呱?，一個(gè)為了掩蓋自己的罪行，一個(gè)擔(dān)心罪行暴露而整天提心吊膽。珀西瓦爾爵士為了奪取黑水花園偽造了父母的結(jié)婚記錄；為了消滅罪證，他最終喪身火海。邁克西姆雖然沒(méi)有被繩之以法，但他也得到了報(bào)應(yīng)。他苦心經(jīng)營(yíng)的曼陀麗莊園被焚為一片廢墟，從此他和第二任太太只能背井離鄉(xiāng)，到處漂泊，他完全變成了一個(gè)樣子：“有時(shí)，他顯出茫然若有所失的樣子，可愛(ài)的臉容上，所有的表情消失得一干二凈，仿佛被一只無(wú)形的手一下子全抹掉了似的，取而代之的是一副面具，一件雕塑品，冷冰冰，一本正經(jīng)，縱然不失英俊，卻毫無(wú)生氣。”

“多行不義必自斃”，善惡與真假有時(shí)是很難識(shí)別的，“善惡有報(bào)是一種非常普遍的宗教倫理觀念，它基于人類共同的對(duì)自然和社會(huì)的有序性心理期待”。有時(shí)賞善罰惡沒(méi)有執(zhí)法者，但惡者必定會(huì)為自己的行為付出慘痛的代價(jià)。