被快餐哺育出來的人習(xí)慣了音響轟炸，誰(shuí)還有耐心在歌劇院里慢慢分辨真正優(yōu)秀的聲音呢

1965年帕瓦羅蒂30歲，在斯卡拉歌劇院與只比他大8個(gè)月的摩德納老鄉(xiāng)、比他先成名的著名女高音弗蕾妮合作，唱《藝術(shù)家的生涯》中的魯?shù)婪蚨擅?。弗蕾妮是他童年的朋友，這是卡拉揚(yáng)導(dǎo)演的結(jié)果，所以，他的成名曲就是魯?shù)婪蚰鞘壮錆M真情的《你這冰冷的小手》。如果你用卡拉揚(yáng)后來以德國(guó)歌劇院與柏林愛樂樂團(tuán)的陣容重新邀請(qǐng)他們錄音的那個(gè)版本，與帕瓦羅蒂在三大歌王演唱會(huì)中反復(fù)的演唱作對(duì)比，就會(huì)深切感受到一個(gè)優(yōu)秀歌唱家的墮落——原來那種樸素的真摯，到后來的演唱會(huì)中，都變成了粉飾的感情夸張。

帕瓦羅蒂與弗蕾妮合作的第二部精彩之作是《蝴蝶夫人》，現(xiàn)在我們百聽不厭的唱片是卡拉揚(yáng)指揮維也納歌劇院合唱團(tuán)與維也納愛樂樂團(tuán)的。無論咪咪還是喬喬桑，弗蕾妮都是那樣的楚楚動(dòng)人，充分表現(xiàn)出一種軟弱的悲劇性，與帕瓦羅蒂形成性格上的鮮明對(duì)比。那時(shí)的帕瓦羅蒂，充滿情感容積的聲音真是構(gòu)成了極迷人的男性磁性厚度。

薩瑟蘭與帕瓦羅蒂的合作，使帕瓦羅蒂的聲音能量得以進(jìn)一步發(fā)揮。薩瑟蘭在20世紀(jì)六十年代取代聲音已經(jīng)衰竭的卡拉斯成為女高音之王，她的聲音比卡拉斯更有高度、更漂亮。我一直覺得帕瓦羅蒂的高音之王實(shí)在是她培育激發(fā)的結(jié)果。他們合作在 1968年錄制多尼采蒂的《軍中女郎》，帕瓦羅蒂在那段被稱為男高音禁區(qū)的《啊，多么快樂的日子》中，唱出了他一生最著名的連續(xù)9個(gè)漂亮的高音C，那時(shí)他33 歲，真是熱力驚人。20世紀(jì)80年代后，他其實(shí)再不可能氣勢(shì)如虹地唱出這樣的高音。薩瑟蘭使他明白了美麗音色不僅是“音高的輝煌傾訴”，而且音高必須與漂亮的抒情結(jié)合起來，將高音域持續(xù)的華麗綿延成委婉曲折的詩(shī)意。隨后，在貝里尼的《清教徒》中，他唱出了高音D，從此穩(wěn)坐了第一男高音的地位。

帕瓦羅蒂在自傳中說，他最喜歡的3部歌劇是普契尼的《藝術(shù)家的生涯》、威爾第的《假面舞會(huì)》與多尼采蒂的《愛的甘醇》。普契尼、多尼采蒂與威爾第是意大利歌劇的三種類型、三種層次，也是他演唱生涯中的三級(jí)跳。我一直認(rèn)為，帕瓦羅蒂是個(gè)極聰明者，他充分利用了弗蕾妮與薩瑟蘭，使她們成為他聲音發(fā)展的基礎(chǔ)與動(dòng)力。他以魯?shù)婪蜷_頭，至今只唱過近50個(gè)角色，只達(dá)到多明戈所選擇角色的一半， 他不僅避開了瓦格納歌劇，將德國(guó)歌劇基本省略，而且，即使是意大利歌劇，也跳過了那些戲劇性強(qiáng)烈的角色，《阿伊達(dá)》與《游吟詩(shī)人》40歲以后才唱，到最后才錄制了《奧賽羅》的唱片。他選擇那種含情脈脈傾訴的角色，盡管他的體形在舞臺(tái)上扮演情人總顯笨拙——他清楚他的優(yōu)勢(shì)是豐厚的情感與他本身不斷在燃燒的強(qiáng)烈欲望。

優(yōu)秀男高音的標(biāo)準(zhǔn)，首先是聲音的寬度，音高只是一方面，更重要的是情感的濃度與強(qiáng)度，音質(zhì)還要漂亮，能表達(dá)聲音的質(zhì)量，這質(zhì)量常常來自對(duì)角色的身份認(rèn)同。帕瓦羅蒂最大的優(yōu)勢(shì)是音域的寬闊，而最大劣勢(shì)則是典雅的氣質(zhì)，但這不妨礙他在20世紀(jì) 60年代后期與整個(gè)70年代的能量發(fā)揮，其聲音本身優(yōu)勢(shì)還是遠(yuǎn)超過了西班牙男高音多明戈。帕瓦羅蒂使我最感動(dòng)的唱段，是德國(guó)作曲家弗洛托所作歌劇《瑪爾塔》中那首以意大利語(yǔ)演唱的著名詠嘆調(diào)《恍如一夢(mèng)》，每次聽它，都會(huì)被他當(dāng)年豐盈飽滿又真誠(chéng)的情感感動(dòng)到熱淚盈眶。

大眾不可能知道吉利，不可能知道弗蕾妮或者薩瑟蘭，但全世界的人都知道了帕瓦羅蒂。他不需要拿出他真正唱高C、高D的聲音，就能讓全世界每個(gè)角落里的人為他瘋狂，成千上萬人通過他——不知道普契尼，但認(rèn)識(shí)了《今夜無人入眠》的旋律。這不知道是歌劇的幸運(yùn)還是悲哀。

從這個(gè)意義上來說，我以為，如果說帕瓦羅蒂是“最后的男高音”，那也是指他的 1985年以前。20世紀(jì)80年代后，歌劇的聽眾都開始老了，年輕一代不再需要認(rèn)真計(jì)較音質(zhì)高低了，藝術(shù)越來越冷落，歌劇院前已經(jīng)門可羅雀了。被快餐哺育出來的人習(xí)慣了音響轟炸，誰(shuí)還有耐心在歌劇院里慢慢分辨真正優(yōu)秀的聲音呢？