1

在我的小公寓里放著一只陳舊的盒子，里面裝滿奇怪的玩意兒。郭凌風(fēng)總是會(huì)在里面扒拉出一件，有時(shí)是一枚用錫箔紙卷的戒指，有時(shí)是一張泛黃的電影票根。

他舉著手里的小東西，嫌惡地看一會(huì)兒，又重重地丟進(jìn)去后拿眼光逼問(wèn)我，說(shuō)，那個(gè)男人是誰(shuí)?那小子早就把我過(guò)去二十幾年的生命歷程打探得一清二楚，每次偏愛(ài)明知故問(wèn)。

我面無(wú)表情地坐在電腦前，在網(wǎng)頁(yè)上看如何保養(yǎng)皮膚。

是的，現(xiàn)在的我，已經(jīng)27歲，穿細(xì)細(xì)的高跟鞋挎小包包，頭發(fā)燙成微卷，見(jiàn)誰(shuí)都先擺出得體的微笑。出入寫(xiě)字樓的代價(jià)就是長(zhǎng)年擋在電腦和空調(diào)前的皮膚光潤(rùn)不再，暗斑激增。

郭凌風(fēng)湊過(guò)來(lái)在我臉上脧了一圈，煞有介事地起哄，碧珂姐，你真的老了，你看這紋路，可以?shī)A死一只蚊子了。

郭凌風(fēng)以我男朋友自居，這不是秘密，公司的姐妹老調(diào)侃我魅力非凡，這么鮮嫩的年輕人都從了。其實(shí)收買郭凌風(fēng)只是在他坐公交車缺了一枚硬幣時(shí)，我優(yōu)雅地走過(guò)去替他投了，在第二次遇上時(shí)瞪大眼睛迷茫地說(shuō)，真的不記得了。

郭凌風(fēng)和朋友開(kāi)了個(gè)美術(shù)工作室，地址就在我們公司樓下。頂樓的餐廳里我老與他不期而遇，我們的餐盒里的菜大多時(shí)候都一個(gè)樣，他擠眉弄眼，好有默契，真是天生一對(duì)。此后就打著我男朋友的幌子招搖過(guò)市，弄得人人皆知。下雨天，他會(huì)準(zhǔn)備好傘，殷勤地候著，遇上加班，手機(jī)上就會(huì)收到他發(fā)的短信，姐姐，我在樓下等你呢，完了我送你回家，別怕。

不是不感動(dòng)，卻也僅此而已。因?yàn)?，在我的心里，早已刻了一個(gè)名字，叫李千帆。

2

很小時(shí)候就認(rèn)識(shí)了李千帆。那時(shí)我認(rèn)為他的名字像個(gè)俠客，比如李尋歡這樣的。

他只大我一歲，看起來(lái)卻比我穩(wěn)重老練了很多，所以父親偷懶讓他帶我上學(xué)。剛上一年級(jí)吧，通往小學(xué)的路彎彎曲曲開(kāi)滿野花，他大步流星跨著步子，我一路小跑跟著。

我就這樣跟著李千帆從小學(xué)到初中高中，大學(xué)又如愿以償與他在同一城市，直到畢業(yè)參加工作，才把他跟丟了。因?yàn)樗チ肆硪粋€(gè)城市。我本來(lái)要跟過(guò)去的，楊絮出現(xiàn)了。楊絮伸出柔白的小手，微笑著說(shuō)，你好，我是千帆的女朋友。

我承認(rèn)我很郁悶，很困惑，像辛勤守護(hù)多時(shí)的一枚果實(shí)被他人摘了去。望著他們離去的背影，我委屈地哭了。

李千帆帶著楊絮遠(yuǎn)赴海邊的美城，我留守中部平原。這一別就是五年。五年，讓我從什么都不懂的傻丫混成了熟女，少了直白，多了隱晦。我常常想，要是再回去幾年，我定要耍手段將李千帆搞定。

在我的QQ好友里，李千帆的圖像很多時(shí)候都亮著，卻非要我接二連三發(fā)過(guò)去幾句話后，他才懶洋洋地回一句，什么事?有時(shí)他心情好，會(huì)接上我的視頻，我端杯咖啡遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他不管不顧做著自己的事，房間的一角，楊絮的裙角飄然而過(guò)。

公寓門前的郵箱里偶爾也會(huì)幸運(yùn)地有一封從海邊寄過(guò)來(lái)的手寫(xiě)信，我被恩賜一樣打開(kāi)，看著熟悉的字跡，想象著李千帆卷起工裝褲，提著鞋，露著毛茸茸的小腿，隨意走在一只寄生蟹的后面，他身后是大片大片明媚的云霞和無(wú)際的海岸線。

他一直在，沒(méi)有失去信息，真好。這樣想著，我的心里會(huì)彌漫上疼痛，不見(jiàn)得多沖擊，是水一樣柔軟細(xì)致綿長(zhǎng)卻冰涼的。

3

某天深夜，郭凌風(fēng)來(lái)敲門說(shuō)今晚吃醋借點(diǎn)餃子。我大驚失色，才知道他偷偷把家搬到了隔壁。此后他肆無(wú)忌憚地出入我的閨房，借這借那賴著不肯走。

他得意地告訴我，身為政界要人的他的父親，在家鄉(xiāng)為他謀了公務(wù)員的職位。我熱烈恭喜了他，讓他快收拾細(xì)軟回家。他奸詐地說(shuō)，我不回，我就要為你舍了金碗留下來(lái)，讓你一輩子都欠我的。

我不是17歲，我知道他可愛(ài)的伎倆后藏的心事。我很認(rèn)真地告訴他，我喜歡的不是你。他看了看那只舊盒子很久，然后一揮手，掀翻了它。他說(shuō)，這個(gè)該死的李千帆從沒(méi)喜歡過(guò)你，我不比他強(qiáng)上一百倍?我木著臉讓他撿起來(lái)。他沒(méi)撿，轉(zhuǎn)身摔門而去，打翻了他從花市扛回來(lái)送我的一盆茉莉，珍珠一樣的花蕾滾了一地。

我追出去想要解釋一下時(shí)，摔倒了，掛到了門扣，胳膊上劃出一道血口，疼痛伴著莫名的委屈熏得眼淚掉了下來(lái)。他回過(guò)身，年輕的臉上全是驚慌失措，他說(shuō)，你要喜歡李千帆就喜歡吧，可是你不要拒絕我喜歡你好嗎?面對(duì)他有些謙卑的忍讓，我選擇了抱著胳膊逃回房間。

縮在屋里自憐自艾時(shí)，聽(tīng)他把門拍得山響。我到底開(kāi)了門，被他揪著下了樓，直奔街口那個(gè)二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)的診所。看著他比我還焦慮的臉，我沉默了。

那事之后的第十天是周末。清晨我穿著淺藍(lán)的睡衣走下樓，照例在信箱里面打探一番，這已經(jīng)成了習(xí)慣。

信箱很空。

早上的空氣清涼如露，遠(yuǎn)處的廣場(chǎng)鴿子撲棱飛起，對(duì)著遠(yuǎn)方做了幾個(gè)深呼吸，突然覺(jué)得，一路走來(lái)的心事，我應(yīng)該將它卸下。

我穿著皺皺巴巴的睡衣趿著人字拖去敲郭凌風(fēng)的門，郭凌風(fēng)穿著睡衣站在門口陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)，什么風(fēng)把貴客吹來(lái)了?不理他的嘲諷，我說(shuō)，給我買套歐珀萊，我就冒著老牛吃嫩草的嫌疑和你戀一把。他在呆滯了幾秒后就朝外沖，我一把拽住他，再急也得先把你這身睡覺(jué)的行頭換下來(lái)吧?

戀愛(ài)不是不幸福，尤其當(dāng)一個(gè)人全心全意愛(ài)著你的時(shí)候。比如現(xiàn)在，郭凌風(fēng)趴在地板上拼拼圖，我雷打不動(dòng)地在電腦前學(xué)習(xí)護(hù)膚，墻角的茉莉彌漫著幽香，夜色靜謐，不需要言語(yǔ)，安寧足以讓人心醉。

他瞄著那只盒子，說(shuō)，遲早有一天我要把這破箱子劈了當(dāng)柴燒。電腦的美白抗皺頁(yè)面再也鉆不進(jìn)大腦，QQ里，李千帆的圖像已經(jīng)灰暗了好多天。那一陣，網(wǎng)上到處可見(jiàn)沿海城市遭臺(tái)風(fēng)侵襲的新聞。

郭凌風(fēng)在扯我的衣角，坐在地上的樣子像個(gè)小賴皮，他說(shuō)，姐姐，你敢不敢和我接個(gè)吻?我笑著搖頭，連連說(shuō)不敢。他真耍了賴皮，那我今天不走。蜻蜓點(diǎn)水地在他額前吻了一下，他眨巴著亮晶晶的眼看著我，一臉奸計(jì)得逞后的陶醉與幸福。

4

李千帆依然沒(méi)有消息。陰影雨后的蘑菇一樣瘋長(zhǎng)，我的心里全是不安。李千帆一直像一個(gè)鮮明的記號(hào)，張貼在我的飲食起居里，可現(xiàn)在這個(gè)記號(hào)熄滅了，我就無(wú)法鎮(zhèn)定。終于，我沖到主管的辦公室，要求休年假，再偷偷訂了機(jī)票，關(guān)了手機(jī)，有些心虛地跑了。我對(duì)自己說(shuō)，我只要知道李千帆沒(méi)有出事，馬上就回來(lái)。

站在南方濕熱的空氣里撥打李千帆的手機(jī)，楊絮的聲音響起來(lái)。她在車站接我，見(jiàn)我第一句話竟是，就知道你會(huì)來(lái)。我和她坐在避風(fēng)塘靠窗的位置，細(xì)細(xì)看她，竟還是畢業(yè)那年的柔美秀麗，想起那年她嬌俏地對(duì)我伸手說(shuō)，你好，我是千帆的女朋友。忍不住酸酸地說(shuō)道，原來(lái)幸福的愛(ài)情才是最好的保養(yǎng)品。

楊絮淡然一笑，你以為我幸福?她將垂在肩部的長(zhǎng)發(fā)撥開(kāi)，一大片暗紅色的傷疤觸目驚心。她告訴我，大學(xué)時(shí)李千帆與同宿舍的人起了紛爭(zhēng)，舍友提了水壺砸過(guò)去，她擋在了他的面前，一壺滾燙的開(kāi)水全落在她的脖子上。她淡淡地笑，這就是你看到的愛(ài)情，這么多年，他對(duì)我只有內(nèi)疚。透過(guò)她故作平淡的笑，我看到的全是落寞。

突然就懂了李千帆的漠然與克制，心里的疑惑迎刃而解，是這段插曲，將我自以為水到渠成的愛(ài)情切割。

五年后，我又看到了李千帆。這一次，他沒(méi)有將我拋下，因?yàn)樗稍诓〈采?，腿上打了厚厚的石膏。他微微皺著眉，牽牽嘴角?/p>

我笑了，這還是記憶中的李千帆，一點(diǎn)也沒(méi)變。知道了緣由，更加覺(jué)得他是多么值得去深愛(ài)。伸過(guò)手，我擁抱了他。

那一夜，我把行李箱打開(kāi)，取出那只陳舊的木箱，將里面的寶貝一件一件取出，與受傷的李千帆一起回憶。那枚戒指，是他拿口香糖內(nèi)層的錫箔紙卷的，那張發(fā)黃的電影票，是我們一起看了唯一一場(chǎng)電影，而那本封面已經(jīng)殘破的數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)，是他借我抄的，在第32頁(yè)，有一根草莖，是他躺在草地上含在嘴里咬過(guò)，我撿回來(lái)寶貝一樣收藏。這是我們一路走來(lái)的年少與青春，是我的幸福與疼痛，天真與執(zhí)拗。

李千帆的眼睛很深，突然間，我們都沉默了。病房的窗外，是一株我叫不出名字的大樹(shù)，掛滿了細(xì)碎的小花，在暈黃的路燈下安靜地綻放著。李千帆的唇，落在了我的額頭，輕輕，輕輕，與往事道了一聲晚安。

或許還有困惑與不甘，或許還需要學(xué)會(huì)遺忘，這都不重要。錯(cuò)過(guò)了的就不要再錯(cuò)。我說(shuō)，李千帆，以后要好好對(duì)楊絮，你應(yīng)該好好珍惜她。

李千帆點(diǎn)點(diǎn)頭，他說(shuō)，我會(huì)的。

5

在候車室打開(kāi)一直關(guān)閉的手機(jī)。郭凌風(fēng)的短信鋪天蓋地涌來(lái)，他說(shuō)碧珂姐，你去哪了?是不是失蹤了?我哪里做得不好，我會(huì)改正，你不要躲我。你再不出來(lái)我就要報(bào)警了。我想你，想得要死了。最后一句是，陶碧珂，你個(gè)死女人這樣對(duì)我，咒你一輩子沒(méi)別的男人要。我可以想象他咬牙切齒的樣子，想笑，眼里卻濕潤(rùn)了。愛(ài)情，傷人也讓人刻骨銘心。

人潮擁擠的車站外，郭凌風(fēng)的臉很臭。他雙手插在褲袋里，一言不發(fā)地往前走。我蹬著細(xì)細(xì)的高跟鞋一邊追著他一邊討好賠禮道歉外加贊美歌頌了他一番。終于，在我筋疲力盡的時(shí)候，他停了下來(lái)，很酷地扔過(guò)來(lái)一句話，以后什么都聽(tīng)男人的，不得擅自做主。

我很柔順地低下頭，十分乖巧地答應(yīng)了。

編輯 / 孫魯寧