一
終于在這年安定下來,隨遠開了一家小書店。在街的拐角,泡桐的陰影下,書店陰涼而干凈。常有學生模樣的人出沒,站在那里,捧一本書看上半天時光。
那天不是黃道吉日,卻遇到了貴人。下午,書店里沒人,隨遠昏昏欲睡,有人推門而入,一個微微嬌嗔的聲音,你等我一會兒嘛。這聲音,讓幾乎入夢的隨遠一機靈。
睜開眼,果然是她,正在一堆書里挑挑揀揀,隨遠站起身喊,安然!
聲音是興奮的,眼睛是明亮的,隨遠覺得自己又回到了多年前,那一個下午,他神神秘秘地提了一大捆雜志,要送給愛看雜志的她。中學時代的印記,最難磨滅,記得一時就記了一生,少年的光陰,撲面而來。
她怔了怔,方才喊出,隨遠?怎么是你?對于這場意外,她沒有太多驚喜,八年未見,她不再是那個樸素得羞于見人的丫頭,而是滿身的珠光寶氣。
旁邊一個男人笑著說,怎么,遇到熟人了?
她卻嬌嗔,是老同學,我們多年沒見面了。隨遠這才注意到她身邊的男子,體態(tài)微胖,個頭中等,頭發(fā)卻有謝頂?shù)嫩E象。她快樂地介紹,這是我同學隨遠,這是我老公,老謝。
安然買了十幾本雜志,打了捆,她老公卻執(zhí)意要請她的老同學吃飯。隨遠拒絕了,他說了句,這么多年你還有這個習慣,真不錯。她回頭笑笑,快活地對他眨了個眼。
隨遠想起,很多年前,也是這樣。當他把自己從做投遞員的父親那里“搜”來的雜志交給愛看雜志的她時,兩個人仿佛就有了秘密一般,她會在路過隨遠的身邊時眨下眼,然后遞上紙條,上面有娟秀的小字,謝謝你。
盡管后來隨遠被爸爸狠揍了一通,原因就是雜志莫名其妙地丟失,但他覺得值。安然成了他每天早上醒來想念的第一個人。很美的時光就在那樣的笑和眼神中呼啦一下過去了,再度重逢,沒想到她已經(jīng)嫁為人妻。
整個下午,隨遠都陷入到那些回憶中去了。
二
安然的電話,在清晨打過來。隨遠接過來后,便聽到她嬌柔的聲音,猜猜我是誰?
安然。隨遠喊。兩個人,像是玩游戲的孩子般給對方驚喜。
七中的街道,比他們在的時候寬多了,兩邊停滿了孩子們的自行車。他們兩個快活地尋著自己當年放車的位置,安然比劃著,隨遠,那個時候你才這么高,這么一點。
隨遠就笑。遠遠的車駛來,他不經(jīng)意地拉她一下,卻沒料到她一下子就倒在他的懷里,兩個人都好像有預謀一樣糾纏在了一起。隨遠說,你不知道,那個時候,我就多么多么喜歡你,你在班里驕傲得像只天鵝。
她卻滿臉嬌羞。
安然汗涔涔的身體真的是無比激情,多年之后的重逢似乎早就預示了這一步,她卻不看隨遠,聲音若有若無,像是遠遠天際飄來的,說,當年差那么一步,要是咱們考到了一個學校,說不定真的會在一起。
隨遠點一支煙,沒說話。心里開始翻騰,在占據(jù)了她的身體之后,反而有一絲絲的疼。這是自己多年的夢想,可夢想實現(xiàn)后,幸福猝然而至,卻總覺得有點不是味。
他問,咱們這算是偷情吧。
安然笑,誰又說自己不是在偷情呢,改天去我家里吧,他常出差。
隨遠當然知道,她說的那個他是誰。
安然再一次擁抱上來,似乎要將多年的激情發(fā)泄一空,隨遠卻越來越感覺這像是一個夢,她的身體靠在自己身上,軟軟的,豐滿地帶著體溫和清香,比一切想象都好,但是卻比一切想象更現(xiàn)實。
穿衣出門,迎面遇上鄰居,惡俗打扮的小婦人,只穿著睡衣出門。象征性地問隨遠好,安然卻愣怔半天時間。出租車上,她說了句,我也像她那樣,穿著睡衣,提著幾根芹菜,拎著幾個塑料袋,慢慢走在回家的路上。
隨遠沒聽明白,說了句,你不正在回家的路上嗎?
三
多天之后,隨遠才明白,安然所說的老公不過是個沒有合約的情人。給她買了別墅,買了車,生意上與這個城市關系密切,把她當做這邊的聯(lián)系人加情人。
是三個月后知道的,那時隨遠準備和朋友合伙做本畫冊,卻苦于沒有資金,眼看著能掙到手的錢就要泡湯,那段時間急得焦頭爛額。有天,纏綿之后,她問隨遠,怎么看你這些天悶悶不樂?隨遠告訴了她。
沒想到,第二天她拿出五萬元錢,推在隨遠面前,拿去用,不夠再說。
隨遠的眼睛當時就睜大了,你不怕你老公知道?
她微笑一下,說,他知道又能怎么樣?于是,隨遠才從她口里知道了這個秘密。
安然原原本本說完,嘆了口氣,是不是從此之后,你不會再和我聯(lián)系了?隨遠倒是怔了半天時間,也嘆口氣,把她擁在了懷里,說了句,怎么會。
是的,能在這個時候,你沒有開口就幫你這么多錢的人,除了感情,還能怎么解釋呢?隨遠甚至還許下承諾,等我有了錢,你離開他,咱們過自由的日子,只屬于咱們。
她苦笑了一下,點點頭。
畫冊的出版不是太順利,牽腸掛肚要找好多關系,錢很快就用完了,事情剛剛有了眉目卻斷了糧。只是面子關系,他沒有找安然借,而是在書店門上貼出了轉讓的消息。
沒想到,安然卻找到他,微有些生氣,給他一張銀行卡,說,上面有十萬,你先用著,算我借你的。
隨遠的心一下子熱了,像是在開水里翻了一周。那夜的纏綿,說不上是心理還是生理的原因,他格外賣力。過后,去衛(wèi)生間洗澡,突然就看到了墻上掛著的那個男人的浴袍,他不知哪來的脾氣,一把扯了下來,然后狠狠地踩在腳下,關上門,放了熱水,他覺得,自己的淚也和熱水流起來了。
他抱著安然,有些隨意地說,你離開他吧,和我一起,過些苦日子,相信咱們會幸福的。
她笑了,過段時間再說吧。
四
畫冊成功出版令隨遠一下子有了錢,而且鮮有的風格,除了讓他和朋友大賺一筆之外,也收獲了名聲,好多出版商慕名找到他,要他幫自己策劃。
應酬多了起來,與安然繼續(xù)接觸過幾次,然后聯(lián)系就少了。隨遠有時會想,自己愛她,到底是愛哪些較多呢?是青春年少張牙舞爪的暗戀感覺,還是現(xiàn)在幾近沉默寡言的狠狠愛?應酬難免要喝酒,醉了之后,第一個想到的就是她,不管多晚,她總是會開著那輛紅色的POLO如約而至。
然后,就在隨遠的房間里,狠狠愛。
他說過的次數(shù),越來越多,說,嫁給我,我會讓你過上好的生活。而她也感覺,自己不甘,如果不是后來的那件事。
是那一個清晨吧,她做好了早餐,喊隨遠起床,為他準備好了衣服。只要她在,每天都是這樣,隨遠的房間她已經(jīng)十分熟悉,什么東西在哪兒她一清二楚。
懶懶吃完飯,隨遠上午有個應酬,吻她一下之后,隨遠突然驚叫一下。指著床上的衣服笑了,親愛的,你從哪里找到這件衣服的?
安然一愣,怎么了?
他拿起來,左看右看。然后滿臉深情,這件衣服當年是我的最愛,老媽常說,穿上去像是租來的,不舍得脫。
安然微笑,那你就穿上唄,也挺好看的。
沒想到他卻搖搖頭,早就不穿了,我這個年齡,這個狀態(tài),已經(jīng)不是穿這種衣服的年代了,幼稚。然后,他疊起來,鄭重地交給安然,替我放好,這里面回憶最多。
他看到,安然一怔,慢慢地接過了衣服。
路上,隨遠接到她的短信,舊愛如舊衣,愛得再狠,也抵不過現(xiàn)實的沖擊吧。隨遠忙著和朋友談畫冊的事,沒來得及回短信,但卻沒想到,隨遠回家,卻看到了桌面上的紙條,我走了,別放棄愛。
再打她的電話,竟然是關機。
此后更忙,也找過她幾次,她大部分時間不在,只有那一個下午,她開了門迎他進去,隨遠一進門,就看到那個所謂的老公,正在客廳里站起身來,準備和客人握手。
尷尬。三個人坐在沙發(fā)上不知道說什么好,她倒是主動,說我同學今天來是幫我看看電腦順便談個畫冊的事。
那個男人微笑著,如他的年紀,已經(jīng)看清了多少事呢?隨遠慢慢想。然后,看著安然的身體靠在那個男人肩上,親密到令自己難過,想想,或者她說得對,到底是舊衣罷了,不管當年多狂熱,不管如今多熱愛,但終究是過了時的愛。
五
竟然真的就淡了,只是最后還欠著她一萬元錢沒還,是隨遠故意不還的,似乎還清了,就一切再無瓜葛,因為他有個道理沒想明白,究竟那些熱情是不是存在過,感情那樣狂熱,卻不能在一起,那叫什么?
隨后的一件事,給了他答案。
到底還是在舊衣中發(fā)現(xiàn)的,她居然留下了兩張紙條。聰明的人,總是會設計一些伏筆在故事的后面,她似乎料到,這些話隨遠可能多年之后也未必會看到,所以寫得很透。她說,不難想象,如果我們結婚之后,那些給人當情人的事實會成為爭吵中的武器,或者成為雙方都小心翼翼不敢踩到的地雷——親愛的,不要否認。未來會很長,會有很多咱們想象不到的錯誤,還有看起來很后悔的選擇。既然年少時喜歡過了,成年時愛過了,就此滿足吧,上天不會再允許你往前走,拿未來當賭注,是一件多么可怕的事情。就像這件舊衣,是舊衣,也是舊情,愛著好,但生活著,卻未必好……
真的如她所料,舊衣,是隨遠準備拿去送表弟的,他年輕,穿著正好。送去之前,打開來懷念一下,沒想到就抖落了那張紙條。
他覺得,眼里有淡淡的淚。
兩天后,他跑去郵局,匯了一萬元錢,匯款人附言上,他端端正正地寫了一句:舊愛如舊衣,情欠愛不欠。
編輯 / 孫魯寧