生命并不像一斗煙絲那樣持續(xù)很久，而命運(yùn)卻把我們像煙灰一樣敲落。

—莫利

老五伯是我們這兒的土稱，但我的五伯確實(shí)老了。

我爸爸一共七兄弟，五伯剛好在我爸之上。小時(shí)候，五伯跟我爸爸一起上學(xué)堂。爸爸說(shuō)，五伯是最愛(ài)欺負(fù)人的，在學(xué)堂又愛(ài)給人起綽號(hào)，氣得別人直哭。還有一件事，有一陣子村里流行一邊倒發(fā)型，五伯心癢癢，居然也跑到鎮(zhèn)子上讓一個(gè)師傅給他剃。那個(gè)師傅欺負(fù)他，再加上本身技術(shù)不佳，給剪了個(gè)“獅子頭”回來(lái)，五伯回家后給我奶奶劈頭罵了一頓，把他頭發(fā)都扯直了。我奶奶心疼錢，不解氣，晚上睡覺(jué)的時(shí)候，拿了把剪子，把看得見(jiàn)的頭發(fā)全都剪了，要命的是五伯那晚偏偏是側(cè)著睡的，第二天起來(lái)往鏡子里一照，名副其實(shí)的“陰陽(yáng)頭”。這成了全村的大笑話。

這是五伯當(dāng)年的軼事，但我無(wú)論如何不能把它與現(xiàn)在的五伯聯(lián)系起來(lái)。我爸爸的七兄弟中，只有五伯一人留在了村子里，我不想詳細(xì)描述他的外貌，用一句話說(shuō)，就是中國(guó)農(nóng)村里隨處可見(jiàn)的那種衰老的農(nóng)民。而且，五伯的背已駝了，駝得十分厲害，我到現(xiàn)在還不十分清楚他到底是經(jīng)歷了什么之后才駝的，還是之前本就駝了的。

五伯的模樣給他的婚姻帶來(lái)了些麻煩。我的第一個(gè)五嬸進(jìn)門沒(méi)多久，很快便與他離婚了。后來(lái)，第二個(gè)五嬸進(jìn)了門，全家人都以為這下總算安心了。然而，不多久，大家便發(fā)現(xiàn)這個(gè)五嬸腦子不清楚，反應(yīng)十分遲鈍，很木訥。不到一年，她就離開了我們家。這樣，第三個(gè)五嬸很快又來(lái)了。這是五伯第三次結(jié)婚，當(dāng)然也無(wú)甚熱鬧，幾乎可以說(shuō)是冷清，就幾個(gè)長(zhǎng)輩和我們幾個(gè)愛(ài)湊熱鬧的小孩。一張舊木桌子，散發(fā)著腐味，桌上幾碟小菜，兩根蠟燭，在老家那個(gè)灰暗的房子里，我的五伯和第三個(gè)五嬸相對(duì)而坐，一開始還有說(shuō)話聲，漸漸的聲音便止了。我們一家人都圍著桌子，靜靜地站著。在搖晃的燭影中，我看見(jiàn)我的五伯胸前帶著一朵很紅很大的花，映著五伯木訥的臉。桌子中間的那碗桂圓蒸完了它的熱氣，浮在水面，冷冰冰、干癟癟的，毫無(wú)生趣，再也勾不起我半點(diǎn)食欲。

但一切并未結(jié)束，也許只是開始。

似乎成了一個(gè)惡性循環(huán)，我的第三個(gè)五嬸最終還是離開了?？尚乙部蓢@的是，留下了我未足月的堂妹。第三個(gè)五嬸離開那天，我們?nèi)胰硕紘谖宀奈葑永?，五嬸披頭散發(fā)地跌坐在地上，懷里抱著堂妹，歇斯底里地喊著。五伯坐在床沿上，一動(dòng)也不動(dòng)。那個(gè)女人，我的五嬸大聲對(duì)懷里的堂妹說(shuō)，你長(zhǎng)大后一定要好好孝順你的爸爸。

這一切打擊都是常人難以忍受的，但五伯靜靜地承受這一切，仿佛他自己倒是局外人。

后來(lái)，我的第四個(gè)五嬸來(lái)了，她是個(gè)只會(huì)打掃、洗衣、煮飯的人，每次我回老家，都見(jiàn)她滿頭煙灰坐在爐灶前，雙目無(wú)神，然后燒水、做飯。而五伯總是抱著我堂妹坐在門檻上，拿著長(zhǎng)煙斗叭嗒叭嗒地抽著煙。

很多年過(guò)去了，五伯依舊喜歡坐在門檻上，只是懷里的堂妹已經(jīng)長(zhǎng)大……

（指導(dǎo)教師：林賢安）

編者：用平靜的筆調(diào)描述了“老五伯”近乎荒誕的四段婚姻，卻能引起讀者的感觸與沉思，作為一名閱歷尚淺的中學(xué)生作者，能夠具有這種對(duì)生活的細(xì)膩觀察力，以及從容駕馭文字的能力，值得贊賞。