“書(shū)是有重量的物件，文字是有靈魂的載體，思想是有鋒芒的利器，讀書(shū)人是有擔(dān)當(dāng)?shù)募沽骸！?/p>

說(shuō)的大概是“最后的儒家”梁漱溟先生，盡管遙遠(yuǎn)，但我一直記著。

—題記

每當(dāng)我在昏黃的黎明或寂寥的夜晚捧起一本書(shū)，我真正在意的卻不是它可能包容的世界，而是它留在手中的那份沉甸甸的感覺(jué)，重量大概就是不忍心放下的感覺(jué)。安妮寶貝說(shuō)她喜歡承受著這重量的感覺(jué)。

為了體驗(yàn)這重量，讀書(shū)的終極目的也不過(guò)“擔(dān)當(dāng)”二字。擔(dān)當(dāng)，顧名思義，即用書(shū)中無(wú)盡的知識(shí)力量，去收獲、承載生活之重。小到一家糊口、一生充實(shí)，大至報(bào)國(guó)利民、造福人類(lèi)。然而此般讀書(shū)，未免太過(guò)熱血沸騰，感情壯烈了。從諸葛孔明到袁崇煥，從曾國(guó)藩到周總理，無(wú)不用盡一生心，任浩繁書(shū)卷與國(guó)家興亡一并壓上他們倔強(qiáng)的脊梁。更有韋編三絕猶厄陳蔡的孔子，正氣浩然的孟軻，乃至竹林七賢、徐文長(zhǎng)、王國(guó)維。他們或讀書(shū)破萬(wàn)卷，知其不可為而為之，或感生不逢時(shí)，一身傲骨，一世尊嚴(yán)，付諸小小書(shū)冊(cè)，以曉后世。

然而，不管是否已經(jīng)或即將名垂青史，無(wú)論算不算得上真正的讀書(shū)人，我們真正需要擔(dān)當(dāng)?shù)?，還應(yīng)是書(shū)本身的重量。它可以是終生受用的哲理，一次難忘的震撼或感動(dòng)，如尼采、薩特的文字；可以是一些偶遇的知識(shí)，幾許悲傷或釋?xiě)眩艚鹑绱?，海明威亦如此；甚至可以是讀書(shū)時(shí)簡(jiǎn)單或復(fù)雜的心境，風(fēng)干的淚，一笑而逝的快樂(lè)，而這樣的書(shū)太多太多。

金圣嘆讀書(shū)一生，才子書(shū)之羅列已登大觀，然其最恨之人，莫過(guò)讀書(shū)之后，只記得若干事跡，而別無(wú)他悟者。吾等讀書(shū)，雖不必為中華民族之崛起，卻也不可如金先生所恨那般可憎。一杯淡淡的清茶，尚可品出無(wú)盡的滋味，看似輕靈的文字，往往更具厚重的分量。如昆德拉《不能承受的生命之輕》《不朽》中對(duì)于愛(ài)情超越肉體的不可替代的描繪，借助田園式的牧歌場(chǎng)景鋪成靈與肉、性與愛(ài)不可調(diào)和的兩重性。此時(shí)的人是矛盾的，正如他本來(lái)就應(yīng)該的樣子—靈魂的不朽不僅僅建立于人的追求與愛(ài)情，更在于其注定唯一的不可辯駁的牧歌意識(shí)，來(lái)自小說(shuō)家輕靈筆下的沉重。我喜歡這種明媚而有質(zhì)感的小說(shuō)，同樣也迷戀著劉小楓在《拯救與逍遙》《詩(shī)化哲學(xué)》中富有哲學(xué)氣質(zhì)和擔(dān)當(dāng)脊梁的論述：“人用神性來(lái)度量自身，使自己超越大地和蒼天之間的維向，進(jìn)入本質(zhì)的詩(shī)意棲居的面貌。”它們讓我隱約感知神學(xué)、哲學(xué)、美學(xué)的一種潛在的共鳴，遙不可及又充盈理性的魅惑，宛如一條美妙而深邃的河流。我愉快地?zé)o盡地汲取，思的鋒芒之下，一份敢于擔(dān)當(dāng)之哲，幾許難以釋?xiě)阎亍M管未曾經(jīng)歷很多東西，我仍喜歡這種有分量的文字，喜歡將它們捧在手中，縈繞腦海。這大概只能是體驗(yàn)，還算不上擔(dān)當(dāng)罷。

可是，真正能擔(dān)當(dāng)此重的閱讀，又談何容易？特別是經(jīng)典的作品，往往超越我們閱歷所及，只能憑想象再現(xiàn)書(shū)中諸如蘇俄的紅色鐵騎，耶路撒冷的政治荒漠，西歐系于自由的愛(ài)情，拉美魔幻的傳說(shuō)，日本早逝的櫻花等等場(chǎng)景，深思苦慮而不得，大有高樓之上望盡天涯路的苦悶。王國(guó)維所述之第一境也許大類(lèi)如此。我也許只多于其間徘徊，就像背著行囊的旅行，總想裝下更多的重量，感受靈魂負(fù)重是質(zhì)感的滿(mǎn)足。但這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，只有真正能夠感受書(shū)中鋒芒的思想，雋永的表達(dá)與呈現(xiàn)，與作者產(chǎn)生共鳴，感受其于文字間隱含的難以逾越的矛盾，才可達(dá)“為伊消得人憔悴”之境。至于第三境界，卻不是所有書(shū)都具有，不僅需要書(shū)本身值得擔(dān)當(dāng)?shù)闹亓?，更要蘊(yùn)含超越作者創(chuàng)作本身的靈魂。恩師曾說(shuō)過(guò)，古今中外，達(dá)到此境界，如海德格爾所述“天地人神”之經(jīng)典，大致莎士比亞的《哈姆雷特》，歌德的《浮士德》，曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》，陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》《卡拉馬佐夫兄弟》，加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，以及索爾仁尼琴的《古拉格群島》。遺憾的是，中國(guó)多少有脊梁的讀書(shū)人，卻生不逢時(shí)，來(lái)不及體略到他們的重量，只留下我們這些孩子，在懵懂的快樂(lè)中感受他們所意欲擔(dān)當(dāng)?shù)耐础?/p>

由于年歲尚稚，見(jiàn)識(shí)疏淺，許多原本沉重的書(shū)籍我也只是淺閱而已。但我卻可以想象到，古今多少讀書(shū)人對(duì)書(shū)本身超越其文化承載能力的信念。不管是或即將成為的經(jīng)典，不管是在何境界中苦苦承重的旅途，這篤信使人們用書(shū)傳遞、汲取著讓生命敢于擔(dān)當(dāng)?shù)募で榕c勇氣。

梁漱溟先生走了，留下遼遠(yuǎn)的空洞，以及人們感嘆的讀書(shū)人脊梁的哀默。然而，我想一切并沒(méi)有結(jié)束，我們還有莫言、殘雪在用靈魂挽留，還有劉小楓在嘗試著拯救并擔(dān)當(dāng)些什么，還有安妮寶貝、畢飛宇在呼喚著我們體驗(yàn)承受重量然后不忍放下的感覺(jué)……我熱愛(ài)著那些書(shū)與書(shū)的主人，篤信文字之于靈魂的流露。也許歲月的流淌并不是什么哀默的結(jié)局，唯一雋永并不斷豐益的不過(guò)是等待被裝上行囊的重量。

我們總應(yīng)該擔(dān)當(dāng)些什么，哪怕僅僅是書(shū)的重量。