問:在目前真正的思想和創(chuàng)作不多見的情形下，先鋒詩(shī)歌有無“沙化”的現(xiàn)象?

答:我恐怕無法在全稱判斷的意義上回答你的問題。所謂“先鋒詩(shī)”不是某種孤立的現(xiàn)象，也不存在什么居恒不變的先鋒詩(shī)。談到上世紀(jì)八九十年代的詩(shī)歌我會(huì)首先說到先鋒詩(shī)，而現(xiàn)在，我會(huì)非常謹(jǐn)慎地使用這一概念?！跋蠕h”相對(duì)于主流和保守，往往和某種激進(jìn)的社會(huì)和藝術(shù)思潮相關(guān)聯(lián)，并伴隨著大規(guī)模的形式實(shí)驗(yàn)，但這一意義上的先鋒詩(shī)在1990年代以后已轉(zhuǎn)變?yōu)楦鼮槌墒?，也更為?fù)雜的“個(gè)人寫作”，我的視角也隨之發(fā)生了變化。

說到“沙化”，大概是指1990年代以來隨著社會(huì)急劇市場(chǎng)化和消費(fèi)主義的盛行，思想、文化，包括創(chuàng)作界普遍存在的精神品質(zhì)變化吧?“沙化”意味著松軟、離散、中空、坍陷、無差異，意味著失去生機(jī)、活力和蓬勃生長(zhǎng)的勢(shì)頭，在這方面，先鋒詩(shī)當(dāng)然不會(huì)是一塊飛地或凈土，但談?wù)撈饋硭坪鯌?yīng)該更謹(jǐn)慎一點(diǎn)。你知道1980年代有好幾次反這反那的小運(yùn)動(dòng)，詩(shī)歌一再被宣稱是“重災(zāi)區(qū)”，這“重災(zāi)區(qū)”主要就是指先鋒詩(shī)這一塊。后來的局面變化真可謂不幸而言中。事實(shí)上，先鋒詩(shī)人較之其他同行承受了更大的壓力，受到了更多的打壓以致摧殘。當(dāng)然，苦難的多少不足以成為辯護(hù)的理由，同時(shí)還應(yīng)該考慮更復(fù)雜的情況，但視而不見，或避而不談，正義和良知且不論，歷史就成了一鍋粥，所謂“沙化”就成了某種孤立的道德缺陷，甚至成了某種“原罪”。我對(duì)談?wù)撨@種意義上的“沙化”沒有太大的興趣。

我理解你所謂的“沙化”不僅指思想、語(yǔ)言的沙化，也包括人格和行為的沙化。我還可以就這個(gè)比喻再打一個(gè)比喻:腦癱加骨質(zhì)疏松。假如是這樣，我倒想提一個(gè)對(duì)舉的概念，那就是“肉化”。我說“肉化”，是受我素所尊敬的一位老詩(shī)人的啟發(fā)，他在反省當(dāng)年知識(shí)分子接受“思想改造”的后果時(shí)曾使用過一個(gè)令人不寒而栗的成語(yǔ):骨軟可卷——骨頭軟到了可以卷起來的程度，和肉就沒什么差別了是不是?所以是“肉化”。我們都知道“肉化”是“刀俎”所要求;為“刀俎”所準(zhǔn)備的，“人為刀俎，我為魚肉”嘛。那么，“沙化”又是適應(yīng)了誰(shuí)的要求，為誰(shuí)所準(zhǔn)備的呢?還有，以“肉化”的歷史記憶為背景，“沙化”究竟算是一種新病還是一種宿疾呢?雖說二者源自不同的歷史語(yǔ)境，有著不同的表現(xiàn)形態(tài)和文化內(nèi)涵，但既然都指的是某種風(fēng)骨魂魄俱喪的狀況，應(yīng)該說是一脈相承的吧。

問:在寫作層面上先鋒詩(shī)在多大程度上受到消費(fèi)主義心態(tài)的影響呢?

答:先鋒詩(shī)的靈魂是開放的自主性和批判的實(shí)驗(yàn)精神，因此可以說，凡是有悖于這一靈魂的寫作都是“沙化”或傾向于“沙化”的寫作。但這樣說恐怕太籠統(tǒng)、太簡(jiǎn)單化了，我可不想讓“沙化”成為一個(gè)什么都可以往里扔的新“糞坑”——“沙化”有其特定的歷史語(yǔ)境，而先鋒詩(shī)從一開始就有自己的問題。說得理論化一點(diǎn)，就是它在自我建構(gòu)的同時(shí)也一直存在自我解構(gòu)的傾向，二者往往是同一枚硬幣的兩面。比如，“純?cè)姟弊鳛橐环N詩(shī)歌理想，曾經(jīng)是先鋒詩(shī)“回到詩(shī)自身”、“回到語(yǔ)言自身”的“節(jié)點(diǎn)”或自我確立的依據(jù)，然而，片面追求語(yǔ)言的“純凈”，患上審美乃至素材的潔癖，就會(huì)導(dǎo)致詩(shī)歌指涉現(xiàn)實(shí)，尤其是內(nèi)心現(xiàn)實(shí)功能的嚴(yán)重弱化。再比如，借鑒西方現(xiàn)代詩(shī)曾經(jīng)是先鋒詩(shī)發(fā)展的強(qiáng)大內(nèi)驅(qū)力之一，但同時(shí)也程度不同地存在消化不良，或買櫝還珠的流弊。此外還包括對(duì)進(jìn)化論的迷信，反道德和超道德、反文化和超文化的界限，如此等等。這些問題都有自己的上下文，不能統(tǒng)統(tǒng)納入“沙化”與否的名下。當(dāng)然，如果形成風(fēng)氣，以至嚴(yán)重影響先鋒詩(shī)對(duì)當(dāng)下的境遇做出足夠有力的應(yīng)對(duì)，也不妨視為“沙化”的表現(xiàn)。在這種情況下，寫作失去了語(yǔ)言內(nèi)外雙重緊張關(guān)系所形成的必要載荷，在某種程度上成了一種“空轉(zhuǎn)”，自主成了自?shī)驶蜃晕?，而“先鋒”也成了招徠的招牌、“做秀”的口實(shí)。

問:在你看來，大眾文化擠壓了先鋒詩(shī)歌?

答:我沒有這個(gè)意思，因?yàn)槎邏焊鶅壕筒辉谝粋€(gè)層面上。一個(gè)明顯的標(biāo)識(shí)是:大眾文化可以被輕易地納入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的軌道，今天事實(shí)上已經(jīng)成了文化產(chǎn)業(yè)的一部分，而詩(shī)歌在任何情況下恐怕和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)都沒有什么兼容性，和產(chǎn)業(yè)就更不沾邊了。在這方面，詩(shī)歌較之其他文學(xué)和藝術(shù)門類，包括小說、音樂和美術(shù)，顯然更缺少?gòu)椥?，更格格不入。這不是因?yàn)樵?shī)人們更清高，而是詩(shī)的天性使然。我們無法想像詩(shī)能按照市場(chǎng)的供求關(guān)系生產(chǎn)，就像無法要求大眾文化擺脫以效率和效益為核心的市場(chǎng)法則的支配一樣。對(duì)詩(shī)，尤其是先鋒詩(shī)來說，只存在一個(gè)法則，那就是自由的創(chuàng)造;只存在一種交流方式，那就是心靈一對(duì)一。過去如此，現(xiàn)在如此，將來不好說，但恐怕也只能如此。