在本文中，我又一次感受到清、真、直切而執(zhí)著的氣息。這是與商潮、名利、金錢、爭(zhēng)鋒、爾虞我詐全不相干的，另一個(gè)世界里的潔凈氣息。滿眼的植物、動(dòng)物都是契機(jī)和暗語(yǔ)，在向人類提出生命的指向問(wèn)題，特別是我們的靈魂將向何處皈依?朱以撒熟讀古文打下的文字功底，亦營(yíng)造出一種完全沒(méi)有煙火氣的風(fēng)致，讓我們也隨著他在那個(gè)山中小寺的臺(tái)階上坐下來(lái)，觀滿山綠色，聽(tīng)鳥(niǎo)語(yǔ)花香，靜靜地體味人生的真諦……

韓小蕙

站在開(kāi)闊處，看南岳水汽如紗巾一般地飄飛過(guò)來(lái)，頭頂亂云翻卷隨風(fēng)飛度。山底下還是酷熱難熬，山上已暑氣盡消，清涼滿身了。人在綠陰下，心態(tài)、形態(tài)已經(jīng)發(fā)生了變化，不再那么慌慌張張，匆匆忙忙，斯文又重回附身。主人說(shuō)，待會(huì)兒到房間把窗打開(kāi)，讓山風(fēng)進(jìn)來(lái)，睡個(gè)好覺(jué)。果然，推開(kāi)木質(zhì)窗戶，隔著紗簾，一叢叢茅草的前鋒已經(jīng)擦著過(guò)來(lái)，沙沙作響。夜間，躺在床上，我聽(tīng)到了好久沒(méi)有聽(tīng)到的聲音，山風(fēng)呼號(hào)，林濤應(yīng)和，由遠(yuǎn)而近，由近走遠(yuǎn)，便很興奮，起身伏于窗上，看外面黑黝黝的世界。山野之氣太厚重了，以至于人氣微渺，甚至不如正在穿行的夜鳥(niǎo)。山中的品類都安睡了么?當(dāng)然不是，那些樂(lè)于在深夜中持續(xù)鳴唱的小昆蟲(chóng)——恕我只能分辨出其中的一種是蛐蛐，正在不知疲倦地下著氣力。黑暗使眼睛失去審視或者欣賞的力量，只得托付耳朵了。傾聽(tīng)只是一個(gè)大概，方位不定，這些聲響過(guò)于緊密，蕩過(guò)來(lái)漾過(guò)去，聽(tīng)覺(jué)也一時(shí)把握不住了。不過(guò)，完全可以說(shuō)這些聲響都是本能的、興致的。“人生如寄，多憂何為”，在這個(gè)稱為福嚴(yán)寺居士樓上住下，著實(shí)沒(méi)有什么值得生出憂愁，這些暗夜中的聲響，帶著喜悅平和的心情傾聽(tīng)，是一支支多么美妙的曲子。

如果沒(méi)有人動(dòng)一座山，不在山中架設(shè)纜車開(kāi)鑿路徑，任由一座山生長(zhǎng)，它是往野性蓬勃方向去的，它是大地突兀而起的一塊堅(jiān)硬的骨節(jié)。

來(lái)到農(nóng)家飯莊，主人問(wèn)，如何烹煮可口?我都一如既往地認(rèn)為:照舊。我是不會(huì)指手畫(huà)腳地點(diǎn)撥少放辣子或者多加佐料。每到一處，地方風(fēng)情總是從炊爨中體現(xiàn)出來(lái)的，它們必然與我的故鄉(xiāng)口味有著相當(dāng)大的區(qū)別。表面上只是口舌上的差異，背后卻是很深的淵源，其中就含納了一代一代對(duì)于水土的理解，是以符合生存來(lái)取舍的、運(yùn)用的，同時(shí)也符合身心的快樂(lè)。對(duì)待生存的理解，就是最小的口舌之需，也是與生長(zhǎng)的水土融為一起的。在筷子落下之際，夾起來(lái)的就不僅僅是一筷子菜肴了。農(nóng)家飯莊的擺設(shè)都如出一轍，簡(jiǎn)單、樸素，無(wú)論是杯盞還是板凳，都是遵循這一原則。這反而使人樂(lè)于相信開(kāi)飯莊的年輕人的坦誠(chéng)，裝飾是毫無(wú)必要的。在綠樹(shù)包裹中，食欲出奇地好，而蔬果、魚(yú)肉陳粲盈幾，足以經(jīng)得起視覺(jué)、味覺(jué)的挑剔，不由連下三碗。對(duì)于農(nóng)民，我還是樂(lè)于相信的，如果連他們都不能相信，那我真覺(jué)得情感傾向很危險(xiǎn)了。我是從粗淺處來(lái)判斷的，容貌衣著，眉目神情。這大抵與我曾經(jīng)有過(guò)的農(nóng)耕生活不無(wú)關(guān)聯(lián)，使我在農(nóng)民面前毫無(wú)戒備之心，對(duì)他們的言語(yǔ)、舉止都懷有好感。尤其是大山之腹，對(duì)于樸實(shí)的破壞有一種天然的抵擋力量，空氣如此清新，也有理由對(duì)于人性的真善提出同樣的要求。

蟬聲無(wú)歇，這些短暫的生命在南岳的密林中生生死死，總是在朽爛的濕氣土層里頂出新的歌者。飛來(lái)飛去，飛不出如此高聳的山岳，見(jiàn)到外邊的世界。此地甚好，真的毋須有對(duì)于外面的好奇。山中的夏日尤其短暫，立秋已過(guò)，這也使有限的生命對(duì)于鳴唱更抓緊。潛伏于更為深暗的林木高處，人的肉眼難以望見(jiàn)其中之一，只是萬(wàn)千的蟬聲，會(huì)使閑下來(lái)的心情，瑣屑一些。蟬只是微小之物，形貌難以悅?cè)耍s聲又單調(diào)沙啞，只是以蟬為題材的詩(shī)文依然不少。生物的生命旅程無(wú)論短長(zhǎng)，從自然規(guī)律括之，過(guò)程都是一致的。蟬還是我們可以看得到的飛物，以至有被記錄的可能，更多的不知名的細(xì)微物，在茂密叢林的陰翳潮濕處，也同樣進(jìn)行著自己的行程。落葉堆積陳腐，踩上去松軟柔韌。時(shí)而日照，時(shí)而雨淋，潮濕助長(zhǎng)了萌生的速度。相比于干燥，潮濕易于朽爛，也益于誕生、繁殖。更多的生物是置身于潮氣之中的，蹲下身來(lái)，撥開(kāi)一層落地成綹的葉片，只要視力正常，都會(huì)看到被驚起的細(xì)微蟲(chóng)豸，急沖沖地朝著更濕的深處躲藏，潮濕和暗處是它們絕好的棲身之所。

寺門(mén)前有一片潔凈的石坪，可以在這里看遠(yuǎn)。暮色下來(lái)的時(shí)候，遠(yuǎn)處有星點(diǎn)的光亮閃爍，那是一家又一家向晚的燈火。巨大的柳杉、羅漢松隨著風(fēng)勢(shì)抻展，在有規(guī)則的搖曳中，淡淡的植物香氣徐徐散了開(kāi)來(lái)。已經(jīng)不是開(kāi)花的季節(jié)了，這一定是從體內(nèi)沁出的暗香，它的素淡、隱約，也許是最適宜一個(gè)中年人此時(shí)閑散的心氣的。和百花競(jìng)放的濃艷相比，它們是似有若無(wú)的。不同的植物，內(nèi)部貯存著不同的汁水，飽滿和壯碩，被堅(jiān)韌的樹(shù)皮緊緊包裹，難以泄露。南岳風(fēng)勢(shì)強(qiáng)勁，使枝葉的搖擺、碰撞程度達(dá)到極限，香氣便從拉抻的縫隙中沁了出來(lái)，融入流動(dòng)的空氣里，為外來(lái)人靈敏的嗅覺(jué)觸摸。這些氣味的傾向是生澀的，或者辛苦的，卻都一樣的淡薄，容不得多想、分析，它已經(jīng)悄然走遠(yuǎn)。不同種類的植物，都在共同地承接著雨露，在一個(gè)山坳間適得天性，筆直、蜷曲，秀逸、丑陋，越往后越鮮明了。一個(gè)幽深潮潤(rùn)的山岳，應(yīng)該成為叢林的樂(lè)園，任不同層次的綠意泰然伸長(zhǎng)。與叢林下飛奔竄動(dòng)的禽獸不一樣的是，樹(shù)是獨(dú)立不動(dòng)的，二十年前來(lái)旅游，它根植于此，二十年后依然如此，便使重游者有了如見(jiàn)故舊的溫暖。獨(dú)立不行，也就使每一棵樹(shù)都充滿深深的宿命。有的種子被風(fēng)吹著，落實(shí)于沃壤之中，不僅長(zhǎng)勢(shì)生動(dòng)，品相亦佳。這一點(diǎn)從樹(shù)冠的形態(tài)上完全可以看出，是很有一番雍容華貴的韻致的。那些于崖壁上搏命的枝條，則顯示著艱難與掙扎，全然是一寸一寸在擠壓中延伸的，這很像生計(jì)艱辛家庭中的少年，經(jīng)常吃不飽，又得不到好的教育，加上外界歧視的目光，漸漸就變成一個(gè)野孩子，容顏古怪不端，神情冷漠幽怨，讓人生畏。沒(méi)有辦法，只能怪命數(shù)不濟(jì)。這與人生太接近了，艱辛如影子跟著，難以剝離。

“獨(dú)秀”是我在南岳中最常見(jiàn)的字眼。比起其他山岳，南岳土地肥沃，雨水豐沛，我甚至能嗅到土層中豐富的氣息，是那種利于植物種子落下便生出綠葉的一個(gè)場(chǎng)域。余下的，就看樹(shù)木自身的攫取能力了。

與松柏樟楓相比，銀杏自然是稀罕之物。我經(jīng)?？吹降牟皇窃训你y杏，而是捉對(duì)而立的，雌雄二株，或近或遠(yuǎn)，以能夠相互交流為理想距離。這也是很讓人難以理解的距離，保證著生殖的可能。黃昏中的銀杏樹(shù)只有一株了，在寺門(mén)邊上，樹(shù)皮老厚，開(kāi)裂如畦，頂上依舊當(dāng)風(fēng)有聲。以前離此不遠(yuǎn)必定還有一株異性銀杏，卻因不測(cè)而為塵泥，使生者煢然獨(dú)立，無(wú)法盡其揚(yáng)花授粉或籽實(shí)累累的義務(wù)。這也使它的歷程從此簡(jiǎn)單起來(lái)，略去許多細(xì)節(jié)。那些揚(yáng)花春日，結(jié)實(shí)夏日，有著豐碩秋日的植物，可以視為一種十分圓滿的歷程。在我眼里的樹(shù)大都沒(méi)有變化，一個(gè)看到變化的人，一定是他的內(nèi)心發(fā)生巨變了。

樹(shù)是靜默之物，再多種類的樹(shù)群的聚集，只能使一座山更為幽深，只有風(fēng)雨驟至，它們才發(fā)出雷霆般的轟鳴。一座寺院安置于叢林深處再也適合不過(guò)，它們都希望靜謐，在靜謐中持守等待。

有兩個(gè)年輕僧人出來(lái)了，在銀杏旁的臺(tái)階上坐下，不言語(yǔ)。這個(gè)傍晚更加清淡。

濕淋淋的祝融峰頂，香客如堵，烈焰沖天。有步行登臨的，也有坐轎而至的，都懷有共同的祈求佑福之心。民間信仰常常在這個(gè)時(shí)候讓我震撼，等同于不可阻擋的潮水。人被推搡著進(jìn)入，火神廟內(nèi)滿盛著嗆人的煙火氣味，意味著這已不是一個(gè)尋常的所在。祝融已被崇仰者敬奉的香燭熏染得失去了本色，多少年安坐不動(dòng)，領(lǐng)受一代代的跪拜和供品——他的一切承諾、引導(dǎo)、暗示都是在巋然不動(dòng)中進(jìn)行的。同時(shí)，也倚仗香客的意念，懷祈求之心而來(lái)，抱如愿的喜悅而歸。這么多人互不相識(shí)，不辭勞苦地朝著一個(gè)方向，也就很值得思忖。并沒(méi)有人策劃、鼓動(dòng)，也無(wú)大道理可言，都屬于自然而然的精神需求。其中有被父母懷抱著的孩童，也有步履蹣跚的老婦人，身上被雨氣打濕了，發(fā)梢垂落著晶瑩的雨珠。對(duì)于不諳世事的孩童而言，父母不吭一聲，這里的氛圍、氣味、姿態(tài)、動(dòng)作，可以用最傳神的字來(lái)形容，就是“熏陶”。熏陶毋須出聲。一種精神走向漸漸被確定，也就相繼有一些動(dòng)作追隨，運(yùn)用自然。在我們進(jìn)入任何寺院廟宇，都可以遇上如此相同的眼神和姿態(tài)——人矮了半截，眼里充滿渴望。地上那么濕漉，甚至有些泥濘，似乎無(wú)人察覺(jué)。一個(gè)婦人用杯珓祈求祝融引領(lǐng)。杯珓似乎是竹根所制，她訴說(shuō)已畢，將一對(duì)杯珓相合，輕輕拋起，落在地上，聲響頃刻被淹沒(méi)。我一看，杯珓的兩個(gè)平面都是向上的，從民俗角度看，她所祈求之事，祝融并沒(méi)有明確表態(tài)，拿不定主意。她又連續(xù)拋了幾次，均如此。這使她有些失望了，卻不愿休止。后來(lái)有兩次，杯珓倒是一個(gè)朝上一個(gè)朝下，完全可以解釋為，祝融對(duì)她的祈求已經(jīng)贊同。婦人嘴角露出淺淺的笑意，她不忙著起身，依然跪著，表達(dá)如愿之后的謝意。

這么密集的場(chǎng)面，里邊的香客不乏有學(xué)問(wèn)者，難道可以如教科書(shū)所說(shuō)，以愚昧指嗤之?在祝融金身的背后，是我們看不到的、摸不著的，又難以言說(shuō)、實(shí)指，像南岳的霧氣縹緲虛幻。我們的敬畏，也就自然升起。

登高永遠(yuǎn)是我們生活中的需求之一，很少有人登臨峰巔還頤指氣使的。對(duì)登山者而言，不應(yīng)給自己創(chuàng)造省卻腳力的機(jī)會(huì)，纜車一類的機(jī)械都對(duì)登臨的原心態(tài)進(jìn)行著破壞。在這點(diǎn)上，我傾向這些山野老太，她們的虔誠(chéng)以拄杖步履來(lái)實(shí)現(xiàn)。愿祝融護(hù)佑她們平淡而樸素的晚年。

又一場(chǎng)雨下來(lái)了，整座山飽含著潤(rùn)澤，連同山上無(wú)數(shù)的生命，又一次被清洗或者發(fā)生。

裝模作樣地吃了幾餐素食。盡管內(nèi)心樂(lè)意改變一下生活的方式，至少接近出家生活的皮毛吧?？诟惯€是有一種本能的不滿足——其實(shí)，我們的素食已經(jīng)比僧眾豐富得多，是有所加工的。終年茹素，這個(gè)行為也就很少一部分人才能做到，是趨于簡(jiǎn)易、單調(diào)，從物質(zhì)上來(lái)節(jié)制精神上的貪婪。出于禮貌，我表示很滿意，如果時(shí)間長(zhǎng)了，能夠經(jīng)得起腸胃的煎熬，成為一個(gè)自覺(jué)的茹素者也不是沒(méi)有可能。從“食不厭精，膾不厭細(xì)”的古訓(xùn)始，美食的進(jìn)展長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里，使每一個(gè)城市的酒樓業(yè)興旺繁榮，不管是精神交流還是物質(zhì)交易，首選之地總是酒樓。飲食不是趨于簡(jiǎn)單了，而是愈加復(fù)雜，花樣如戲法翻新，使人目眩神搖。素食是趨簡(jiǎn)的，用盡可能少的調(diào)料，使植物本身特有的滋味不被掩蓋，在素食中更多地品嘗到了不同植物的差異，口感進(jìn)入微妙?？粗鴦倧乃略翰说匕纬觯巳~上還閃動(dòng)著晨露的光亮，紋路清晰，葉片舒展，汁水飽滿。一種生命被另一種生命品嘗、吸收，說(shuō)起來(lái)是自然規(guī)律，卻也不難看出，生長(zhǎng)是需要許多其他生命扶持的，其中就包含這些翠綠的菜肴，它使我們?cè)诮邮軙r(shí)神清氣爽。

我埋頭吃菜，不吭不響。算起來(lái)，茹素花費(fèi)的時(shí)間是很少的——你沒(méi)有什么理由在飯桌上拖延下去，飯菜的量是如此巧妙地達(dá)到正好，或者即將正好。

簡(jiǎn)單，也算得上生活最基礎(chǔ)的方式了。盡量地削減瓜葛枝蔓的糾纏、攀援，很簡(jiǎn)單地茹素、穿著、安息、行路。娛樂(lè)是不在簡(jiǎn)單之內(nèi)的，它使人萌生競(jìng)勝心事，生出不少淫技，并不適宜山居生活，只有反復(fù)地習(xí)靜、說(shuō)法、翻經(jīng)、奉佛，大概是最合乎簡(jiǎn)單的法則。我對(duì)簡(jiǎn)單的生活有一種突出的向往，這當(dāng)然要追溯到四十年前的知青時(shí)代，懸在人際網(wǎng)絡(luò)關(guān)系的空中，除了家人的聯(lián)系，就是應(yīng)對(duì)簡(jiǎn)單的農(nóng)事，面對(duì)四季輪回的風(fēng)景，想法是極其單純的。一個(gè)人如果可以溫飽，寄身煙霞，清修清賞也不失為閑淡的過(guò)程。只是后來(lái)由于農(nóng)耕生活的結(jié)束而中斷，在光怪陸離的都市里，復(fù)雜漸次上身，它們的宗旨正是悖簡(jiǎn)單而行。我的性情并不樂(lè)意于此，也本能地欠缺足夠梳理復(fù)雜的能力，就像與人打交道，缺乏應(yīng)有的熱情與耐性，在復(fù)雜面前暴露出了無(wú)能。這也使我在快刀斬亂麻的時(shí)候，斬出一堆的麻煩。有人總會(huì)對(duì)我說(shuō):“事情并沒(méi)有你想的那么簡(jiǎn)單”。那么，是什么讓簡(jiǎn)單變成復(fù)雜呢?我一直相信，這種性情與濕淋淋的水田耕耘有關(guān)，可以在那些日子里找到痕跡。那種生也簡(jiǎn)單死也簡(jiǎn)單，日子過(guò)得粗糙、樸實(shí)，是與山野環(huán)境分不開(kāi)的。都市正是要改變這種情調(diào)，改變已經(jīng)過(guò)上城市生活的我的心理和生理。寺藏深山，自然比都市中的寺院更具有簡(jiǎn)單的條件——山嶺阻隔，道途險(xiǎn)要，人于寺中，身心都被收束，慢慢就培養(yǎng)起一種與眾不同的精神向度，從心理上不屑于繁華喧沸，從生理上抵制聲色犬馬。

一撥撥的雨，充分地浸潤(rùn)著古寺和古寺中人。每一撥的雨量不同，速度不同，傾斜度也不同，卻如一地潔凈晶瑩。功課做完的幾位僧人站在檐下，抬頭看雨水遙遙垂下。高大的樹(shù)冠綴滿了雨珠，一陣風(fēng)過(guò)，珠玉迸濺，墜入松軟的土層。簡(jiǎn)單有簡(jiǎn)單的功用，徐徐平息了對(duì)于俗常時(shí)日的懷想，欲望銷蝕以至歸于烏有。山中潮濕，沒(méi)有什么可以逃過(guò)它的潛浸。年長(zhǎng)的僧人，有的已經(jīng)到了這樣的年齡——沒(méi)有世俗的渴望，無(wú)喜無(wú)嗔，安之若素中，目光澄澈有如年幼的嬰孩。那些初入佛門(mén)的年輕者，畢竟還會(huì)思念山下的紅塵紅粉，而今要在山中的潤(rùn)澤中，漸去火氣躁氣，湮滅那些花哨的虛妄。在都市中，十年之后再見(jiàn)一個(gè)人，已是越發(fā)蹈厲張揚(yáng)，忙碌更甚，索求更甚?？墒鞘旰笤僖?jiàn)一個(gè)山中僧人，已經(jīng)看到眉宇間神情被平和包裹，問(wèn)一句他答一句，既不積極也不懈怠，像黃昏中的色調(diào)，合了過(guò)來(lái)，這就是一種修為的力量吧。需要分辨清楚的是，他們與所謂的隱士不同，那么些隱士習(xí)慣在山林與市井之間閃轉(zhuǎn)騰挪，窺測(cè)方向，既要標(biāo)榜清高，又無(wú)法擺脫對(duì)于官場(chǎng)生活的酷愛(ài)，隱居只是策略也。

久于寺中聽(tīng)雨，伴著梵樂(lè)，身心俱輕，不由得內(nèi)心感受與常人相比，岔口已是越來(lái)越大。

再簡(jiǎn)單也需要細(xì)細(xì)品味，或者說(shuō)——簡(jiǎn)單也要有人懂。

我看見(jiàn)那位在晨曦中敲鐘和暮色中擊鼓的僧人了，應(yīng)和著自己手上的動(dòng)作，他唱起一首外人根本聽(tīng)不懂的歌。每一天，鐘的清亮和鼓的深沉之聲從他的動(dòng)作里散發(fā)出來(lái)，穿過(guò)寺院的高墻，進(jìn)入茫茫的叢林里。每一天他都在做這么一件事，一直要到老邁不能勝任方可停歇?！白鲆惶旌蜕凶惨惶扃姟保谜叨喟胧菐еH義的，很少想到這正是一種職責(zé)，不可不撞，亦毋須多撞，但要長(zhǎng)久不輟，這才是難度所在。在一個(gè)夜里，我從方丈室出來(lái)，看到那位每日懷抱虔誠(chéng)之心寫(xiě)經(jīng)的僧人。已經(jīng)有兩年了，每日以手指頭應(yīng)對(duì)針尖，取血為墨?，F(xiàn)在看來(lái)，十指應(yīng)是千孔萬(wàn)孔，心里卻越發(fā)喜悅。方丈說(shuō)了，他是沒(méi)有與人、與外界交往的欲求的，一個(gè)人的心事何必要向外人傾訴呢?唯有日日閉門(mén)不出，事佛抄經(jīng)，書(shū)法沒(méi)有功底，筆跡不佳，卻一本一本地摞了起來(lái)。此時(shí)他正在一個(gè)昏暗的房間來(lái)回踱步，房門(mén)出乎意料地打開(kāi)著。我不敢進(jìn)去，也看不清他的臉色，想來(lái)，他應(yīng)該是沒(méi)有什么臉色的。出家就是這樣，當(dāng)許多人奔向光怪陸離的都市時(shí)，另一些人卻背道而馳，向那燈火闌珊處。弘一曾說(shuō)，當(dāng)和尚就要像個(gè)和尚的樣子。這不僅是指容貌衣著，更主要的是指向內(nèi)心的世界。在靜寂中，許多外在的關(guān)系中斷了、剔除了，簡(jiǎn)之又簡(jiǎn)。傳說(shuō)弘一出家后他的日本太太不遠(yuǎn)萬(wàn)里，來(lái)寺院求他回去，最后仍然絕望而歸，說(shuō)明出家人是用不著那么多情調(diào)來(lái)抒發(fā)的，在向往彼岸的行程中，靜靜地被引導(dǎo)就是不要四顧。

我在方丈室還見(jiàn)到一位年青人，滿頭烏發(fā)，殷勤地為我們搬凳子。見(jiàn)我疑慮，方丈說(shuō)他是來(lái)出家的，但須考察一年半載方可決定。

我贊同物質(zhì)生活的樸素簡(jiǎn)單，只是超出了我的限度——寄居數(shù)日頗為快意，長(zhǎng)居卻難。臨走時(shí)，那位接受考察的青年也來(lái)道別，但愿下次再來(lái)，他已經(jīng)是有道行的僧人了。

值得一說(shuō)的是:我們?cè)谒略豪镌粤艘恢炅_漢松。每個(gè)人象征性地鏟了幾鍬土，拍了幾張照片。大家知道，這株落在南岳濕潤(rùn)土壤里的羅漢松，要比在場(chǎng)的每一個(gè)人，更為漫長(zhǎng)。