1953年12月1日。中國(guó)南海大、小金門海域，天昏地暗，滔浪洶涌。一葉漁舟載著一支送葬隊(duì)伍。

12時(shí)整，距漁舟不遠(yuǎn)處的軍艦上一陣槍鳴，哀樂(lè)大作。送葬隊(duì)伍由一位身著軍服的中年人主持，與殤者親屬一道手執(zhí)粗繩，將一靈櫬(骨灰盒)沿船舷緩緩降下……

靈櫬上刻著亡名：吳稚暉。這是臺(tái)灣當(dāng)局遵照吳氏遺囑舉行的海葬儀式。主持者是他的學(xué)生蔣經(jīng)國(guó)。

品評(píng)民國(guó)名流，一言難盡者當(dāng)數(shù)這位吳稚暉。他懷揣中西文化，腳踏政治、文化兩條船，復(fù)雜而獨(dú)特。他是孫中山的朋友，三民主義的忠實(shí)信徒，卻為無(wú)政府主義張目。他愛國(guó)，抗戰(zhàn)時(shí)，在寓所壁上作詩(shī)明志：“國(guó)破山河在，人存國(guó)必興。倭奴休猖獗，異日上東京。”他反共，口誅筆伐過(guò)共產(chǎn)主義。他搖唇鼓舌，刊布過(guò)振聾發(fā)聵的宏言闊調(diào)；又信口雌黃，發(fā)表過(guò)令人作嘔的奇談怪論。馮玉祥斥他“變節(jié)為一人之老狗”；章太炎說(shuō)他是“康有為門下之小吏，盛宣懷校內(nèi)之洋奴”：共產(chǎn)黨指他為“小丑”。而蔣夢(mèng)麟說(shuō)他是中國(guó)學(xué)術(shù)界一顆光芒四射的彗星；胡適稱其為中國(guó)近300年來(lái)四大反理學(xué)思想家之一。他是迄今為止，我國(guó)被聯(lián)合國(guó)科教文組織授予“世界文化學(xué)術(shù)名人”稱號(hào)的唯一的一位。最耐人尋味的是，他的無(wú)政府主義同志稱他是“一個(gè)壞透了的好人”。

剪不斷，理還亂。

在政治上。吳稚暉真的“壞透了”，一言難盡。筆者投機(jī)取巧、刪繁就簡(jiǎn)，擇取政治圈外吳氏的斷章殘句，試拼出這個(gè)“壞透了的好人”之一斑。

初生牛犢，善耶，惡耶?

吳稚暉(1865-1953)，名朓，后名敬恒，稚暉為其字，生于江蘇武進(jìn)雪堰橋鎮(zhèn)一小商人家庭。幼年的吳朓，終日在自家開的小茶館里嬉戲，文人墨客、三教九流均有接觸。久受熏陶頗通人情世故。但他天性頑皮，喜以惡作劇取樂(lè)，曾爬上鄰居家的煙囪大小便；村民辦喪事，請(qǐng)和尚道士來(lái)做道場(chǎng)。他竟乘人不備在客人的大茶壺中撒了一泡黃湯。7歲人蒙館。常糾集小玩伴尋釁滋事，屢吃先生的戒尺、罰跪，卻總不見他放蕩不羈的習(xí)性有所收斂?！笆辶鶜q時(shí)，處境驟窘，往往斷炊，夜臥繩床。老被寒如鐵，外祖母年邁不勝寒?！蔽▽W(xué)習(xí)十分刻苦，希望博取科舉功名，來(lái)改變自己的人生軌跡。為謀生，18歲時(shí)吳稚暉自設(shè)學(xué)館授徒。22歲，中秀才。24歲。以古學(xué)第一名的成績(jī)考取江南最有名的江陰南菁書院。南齊詩(shī)人謝朓，字玄暉。吳稚暉發(fā)現(xiàn)自己與詩(shī)人同名，出于仰慕，遂給自己起了別字“稚暉”。1891年，吳稚暉參加鄉(xiāng)試，主考官賞識(shí)他的經(jīng)學(xué)；他的詩(shī)寫得一般，但能別出心裁，用篆字寫就，深獲主考官青睞，中舉，時(shí)年26。次年赴京參加全國(guó)會(huì)試，名落孫山……

年輕的吳稚暉干過(guò)兩件“大逆不道”的事兒。一是當(dāng)任的江陰知縣，坐轎過(guò)孔廟不下轎。吳稚暉認(rèn)為父母官“非圣無(wú)法”。有辱斯文，率南菁書院同窗鈕永建等向轎內(nèi)砸石塊、磚頭。砸得知縣鼻青臉腫，喝令衙役將吳稚暉捉回衙門。按大清律例。舉人與知縣同級(jí)。后者捉拿前者有違“王法”。南菁書院院長(zhǎng)黃以周據(jù)理抗?fàn)?。那知縣也識(shí)趣，自知過(guò)孔廟不下轎理虧，拘禁吳稚暉更是罪加一等。且事鬧大了?？謱?duì)仕途不利，便向吳稚暉道歉，并用那頂轎子將吳送回，就此息事寧人。另一件事是：江蘇學(xué)政楊頤，走馬上任，宴請(qǐng)親朋時(shí)公然坐畫舫，吃花酒，征歌取樂(lè)。吳稚暉認(rèn)為一省最高教育長(zhǎng)官如此粗俗，有失體統(tǒng)，敗壞士林風(fēng)氣，便邀集田其田等人穿四開褲箭袖袍，頭捕松枝胡蘿卜，手持草紙，扮作一副滑稽相，在大庭廣眾之下攔住楊頤狂呼：“生員叩見大人，請(qǐng)賞花酒三杯?！闭f(shuō)完故意跌倒在地，四肢朝天，引路人注目。出楊頤的丑。殊不知，“上”是不好犯的。吳稚暉屢給南菁書院惹麻煩，被院方取消了學(xué)籍。吳旋即考入蘇州紫陽(yáng)書院。

吳稚暉仗義。好打抱不平，自言畢生把“實(shí)事求是，莫作調(diào)人”當(dāng)座右銘。不隨波逐流，敢出頭，很有天馬行空的味道。吳稚暉帶頭大鬧中國(guó)駐日公使館。使他一夜成為學(xué)界大聞人。自戊戌維新失敗后，赴日留學(xué)者熱衷學(xué)習(xí)軍事。1902年，江、浙、贛有9名自費(fèi)生申請(qǐng)入成城學(xué)校(有軍官搖籃之譽(yù))學(xué)習(xí)陸軍，駐日公使蔡鈞本應(yīng)提供擔(dān)保的方便，但他虛與委蛇拒辦。吳稚暉左右斡旋無(wú)果，被捉弄得憤慨油然而生。與陸揆鈞率26名留學(xué)生大鬧公使館。蔡鈞斥他們“純是目無(wú)綱紀(jì)。無(wú)理取鬧。”吳稚暉不示弱，嬉笑怒罵諷刺挖苦。蔡鈞惱羞成怒，槍打出頭鳥，暗中勾結(jié)日本警局，拘禁吳稚暉等一夜。日警以“妨害治安罪”為名逐吳出境，限當(dāng)日遣返。吳稚暉羞愧難當(dāng)，覺(jué)得“士可殺不可辱”，鐵心以死抗?fàn)帲瑢懴陆^命書：“信之已死，明不作賊。民權(quán)自由，健邦天則?！兹粘扇剩显蝗×x，亡國(guó)之慘，將有如是。諸公努力。仆終不死。”翌日晨，日警押吳往火車站途中，路過(guò)一孔橋時(shí)。吳稚暉乘警不備。憤然躍入河中，旋即被日警救起，硬行遣返。臨上車時(shí)，數(shù)百名留日學(xué)生為其送行；時(shí)在橫濱的梁?jiǎn)⒊嘹s來(lái)話別：正在日本游歷的蔡元培怕吳稚暉仍想不開。伴他同船回國(guó)。梁?jiǎn)⒊R上將吳稚暉這“以死殉國(guó)”事件，刊布在他主辦的《清議報(bào)》端：“吳君之被捕也，以為士可殺不可辱，欲以一死喚醒群夢(mèng)。引起國(guó)民權(quán)利思想……”吳稚暉由此一舉，大名遠(yuǎn)揚(yáng)?；貒?guó)后，中國(guó)教育會(huì)請(qǐng)他演講該事件始末。他“慷慨激烈，淋漓盡致，述及腐敗，喪失國(guó)權(quán)。聽者皆為之憤怒；述及蔡鈞舉動(dòng)乖謬。出語(yǔ)荒唐，又令人失笑。鼓掌之聲，震動(dòng)屋宇。”

善耶，惡耶?

怪論妙言，是耶，非耶?

吳稚暉富辯才，其如珠的妙言。能把稻草說(shuō)成金條，能使死人開口，也能把活人笑死。他是民國(guó)的“名罵”，他的罵人藝術(shù)有“根”。吳氏早年在地?cái)偵献x到一本名日《何典》的小書，開篇首詞為：“不會(huì)談天論地，不喜咬文嚼字。一味臭噴蛆。且向人間搗鬼。放屁放屁，真正豈有此理?！眳亲x后大悟，文風(fēng)為之丕變，“有話直說(shuō)。有屁直放。”文章巾充滿俗語(yǔ)俚詞，污穢到連生殖器官都可搬上作武器，并以滑稽詼諧、冷嘲熱諷為特色。時(shí)人評(píng)他的文章“幽默而詼諧，詼諧而幽默?！?/p>

1907年，無(wú)政府主義者吳稚暉、李石曾等共同在法國(guó)創(chuàng)辦《新世紀(jì)》，鼓吹革命。發(fā)表大量排滿文章，詈罵太后、皇帝及當(dāng)朝大臣。繼而罵曹錕，罵章士釗。吳用對(duì)話體寫《賣淫實(shí)狀》，把慈禧太后說(shuō)成一個(gè)比娟妓還下賤的淫婦和惡魔。污穢到筆者不敢征引。

慈禧、光緒暴卒后，他撰文譏諷：“獨(dú)聞狐后鼠帝之死，淡然不知可悲之故。有如溽暑夜臥，暗中摸索，得一物焉，以其擾人清夢(mèng)之可惡。以兩指捻斃之。聞其余腥，使我喉中作惡不止。此物何耶?即最污穢最不足惜之毒蟲也?！彼汛褥鳛楹?、光緒比作鼠帝，而將其死比作捻死兩只臭蟲而大快。不僅如此，他在此類文章中。常把皇帝稱為“畜生”。稱張之洞、袁世凱之流為“狗頭名士”，稱清朝皇族為“長(zhǎng)白山中野狗”，稱朝廷上下全是“賊皇狗臣”，是耗子，是癆蟲，是鱷魚。罵康有為、陳寶琛等遺老是“挾有另一類騙法的痞棍，晝伏夜出”：罵羅振玉“專販國(guó)粹”、“造假古董”：罵鄭孝胥勾結(jié)奸商，專吃回扣……

吳稚暉是從八股堆里爬出來(lái)的，但他不屑國(guó)故與同粹。他提倡物質(zhì)文明，科學(xué)救國(guó)。他說(shuō)“我是深信達(dá)爾文進(jìn)化論的，人類一定要進(jìn)化的?！彼凇扼鹧蟀斯苫睦韺W(xué)》中抨擊圍故說(shuō)：“這國(guó)故的臭東西，他本同小老婆、吸鴉片相依為命。小老婆、吸鴉片，又同升官發(fā)財(cái)相依為命。同學(xué)大盛，政治無(wú)不腐敗。因?yàn)榭酌稀⒗夏闶谴呵飸?zhàn)國(guó)亂世的產(chǎn)物，非再把他丟在茅廁里三十年?！彼缟形镔|(zhì)文明，又說(shuō)“人家用機(jī)關(guān)槍打來(lái)，我也用機(jī)關(guān)槍對(duì)打，把中國(guó)站住了。再整理什么國(guó)故毫不嫌遲?！?/p>

吳稚暉與章士釗的私交本不錯(cuò)，同為反清斗士。但他不滿教育總長(zhǎng)章士釗“讀經(jīng)救國(guó)”的復(fù)古行為，寫了一篇《友喪》，挖苦章“鬼附在他身上”，“他竟吃飽了飯”“做體面人兒呀”等，還鄭重其事地?cái)M一告喪文，稱：“不友吳敬恒等罪孽深重，不自隕滅，禍延敝友學(xué)士大夫府君：府君生于前甲寅，病于后甲寅，無(wú)疾而終。不友等親視含殮，遵古心喪，慚愧昏迷，不便多說(shuō)，哀此訃聞?！迸谜率酷摽扌Σ坏?。又譏《章氏叢書》出版“真是他老年的污點(diǎn)”。他還在《豬生狗養(yǎng)之中國(guó)人》中對(duì)政見不同的梁?jiǎn)⒊瑦赫Z(yǔ)相向，文辭粗俗不堪：“梁賊，梁強(qiáng)盜，梁烏龜，梁豬，梁狗，梁畜生，所謂梁?jiǎn)⒊撸瑹o(wú)端倡滿洲皇統(tǒng)萬(wàn)世一系之說(shuō)，洗凈了屁股，拉雞巴來(lái)干，然用其此雌雄之聲，猶有什么政治革命、責(zé)任政府等之屁話，自欺欺人?！边€斥說(shuō)梁?jiǎn)⒊胺胖菢O腐爛策論式的屁毒，是葬送新世界青年，有害于人的。”

吳稚暉重科學(xué)，輕文學(xué)，鄙哲學(xué)，薄文不為。他說(shuō)：寧做沒(méi)世無(wú)名小卒，不愿做烏煙瘴氣的文學(xué)家。1935年他在西南之行的一次演講中說(shuō)：“文學(xué)不死，大難不止。”他斷言“文學(xué)是胡說(shuō)八道，哲學(xué)是調(diào)和現(xiàn)實(shí)，科學(xué)才是真情實(shí)話。”

1924年泰戈?duì)杹?lái)華講學(xué)，盛況空前。他不以為然，撰《婉告泰戈?duì)枴?，挖苦說(shuō)：“泰先生心知帝國(guó)主義的暴秦的可恨，卻不給國(guó)人一些能力，只想叫老石器人民(指印度人)抱無(wú)抵抗主義，候使用鐵器的客帝(指英人)自己惡貫滿盈，那正如我們鄉(xiāng)里有句俗話：‘把自己作爛菜葉，臥在地上，希望叫強(qiáng)盜滑倒’同一滑稽呀!”他提醒泰戈?duì)柌灰米约旱奈膶W(xué)作英人的點(diǎn)綴，自己去拿諾貝爾獎(jiǎng)金，忘了國(guó)恥。

吳稚暉罵得最刻薄的是汪精衛(wèi)。不只因?yàn)橥襞c蔣對(duì)立，主要是汗精衛(wèi)投降日本。他在《賣國(guó)賊是世界上最丑惡的毒物——汪精怪夫婦因?qū)W三等娟妓而為之》等文中，大加痛斥：“你們這班賊男女，狗男女，竟為了區(qū)區(qū)短命富貴。乃昧著天良，替敵人騙同胞，真狗彘不如的怪物。什么和議，真是放狗屁，放狗屁，放狗屁。秦檜易名繆丑，精衛(wèi)是填海的小鳥，如何給你這小白臉來(lái)污辱。我今權(quán)且送你一個(gè)易名大典，名曰汪精怪……至于你千秋的大名，或曰頑鈍，或曰繆丑，自有將來(lái)鑄鐵像時(shí)再替你易名。”還把陳璧君叫做“陳屁裙”，把褚民誼叫做“鼠蟻蟻”，稱周佛海為“周狒黑”。罵褚民誼時(shí)還說(shuō)：“唯有做漢奸，臭了自己，臭了國(guó)家，還臭祖宗，更臭子孫，真是畜類?！?/p>

吳、汪本是同志，當(dāng)年汪精衛(wèi)在刺殺攝政王載灃時(shí)，曾寫信給吳稚暉請(qǐng)教如何制造炸藥事，可見關(guān)系之密。汪被捕后曾作“口占”明志：“慷慨赴燕市，從容作楚囚；引刀成一快，不負(fù)少年頭?！北粋髡b一時(shí)。1939年汪精衛(wèi)叛國(guó)逃到河內(nèi)，吳稚暉奉送兩句名罵：“卿本佳人，奈何做賊?！蓖艟l(wèi)見后，氣得3天吃不下飯。

作為蔣介石智囊的吳稚暉，當(dāng)然忘不了罵共產(chǎn)黨。他在一次演說(shuō)中說(shuō)及國(guó)共兩黨。乘機(jī)攻擊共產(chǎn)黨說(shuō)：“國(guó)民黨實(shí)在太老大了!也太陳舊了!共產(chǎn)黨則確實(shí)很新鮮，又漂亮。不過(guò)國(guó)民黨好像一頂破氈帽，摘下來(lái)落在地上。被人家踏上幾腳。拾起來(lái)，抖一抖灰，戴在頭上。仍然還是一頂氈帽。共產(chǎn)黨呢?同然漂亮、新鮮，也正像廣東人說(shuō)的‘電燈膽’，可是一不小心。掉在地上，嘩啦一聲，就粉碎了。”還攻擊說(shuō)：“共產(chǎn)主義成什么主義，搶產(chǎn)主義，強(qiáng)盜主義而已。所謂唯物史觀、辯證法等等，無(wú)非為其階級(jí)斗爭(zhēng)加些油水，還成什么學(xué)說(shuō)?！鄙醵鴲憾局櫫R“共產(chǎn)主義是無(wú)政府主義的灰孫子?！闭媸菬o(wú)罵不用其極。

吳稚暉罵人，別人當(dāng)然要還擊。周恩來(lái)就說(shuō)他是“小丑”(1927年3月30日，于中共中央特委召開的會(huì)議上)；汪精衛(wèi)罵他“昏庸老朽”；馮玉祥斥他“變節(jié)為一人之老狗”；章太炎罵他是“小吏”、“洋奴”。吳稚暉倒也瀟灑，于74歲那年刻方閑章“壽踰宣民，賊譏老而不死”自嘲。

吳稚暉不僅筆戰(zhàn)在行，亦善舌戰(zhàn)。他譏諷五四時(shí)期的“海龜”：“就像面餅，拿去國(guó)外炸一炸，回國(guó)就變成蓬松碩大的油條了?！蹦衬暝谝淮握Z(yǔ)音讀法統(tǒng)一會(huì)上。副會(huì)長(zhǎng)王照發(fā)明的注音字母不被采用，當(dāng)面罵會(huì)長(zhǎng)吳稚暉“老王八蛋，只知嬉皮笑臉。胡說(shuō)八道，何嘗懂得注音字!”兩人劍拔弩張時(shí)，吳稚暉則輕言慢語(yǔ)回敬道：“王先生，你錯(cuò)了，或是氣昏了頭吧?稚暉敝姓吳，并不姓王，絕非貴本家也?！币萌珗?chǎng)大笑。

是耶，非耶?

躬耕杏壇，福耶，禍耶?

吳稚暉有濃厚的教育情結(jié)。曾先后設(shè)館授徒、供職南洋公學(xué)、充任國(guó)語(yǔ)師范校長(zhǎng)、擔(dān)當(dāng)唐山礦路學(xué)校教席、創(chuàng)辦里昂中法大學(xué)以及主持海外預(yù)備學(xué)校。衰年在臺(tái)灣又當(dāng)“兒童團(tuán)長(zhǎng)”教習(xí)稚童。吳氏鐘情教育。源于他是無(wú)政府主義者。他認(rèn)為“一國(guó)之盛衰，推其原者，莫不比較之于教育”?！敖逃趪?guó)家盛衰，實(shí)為其總因”；他又認(rèn)為要實(shí)現(xiàn)無(wú)政府主義的理想途徑，歸之于道德教育；教育辦好了，世界就太平了。

1918年，吳稚暉發(fā)表《海外中國(guó)大學(xué)末議》，想把中國(guó)大學(xué)辦到海外。他這一設(shè)想得到蔡元培、張靜江的贊同。于是發(fā)起組織留法勤工儉學(xué)會(huì)。中法兩國(guó)政府相商，法國(guó)出廢棄的赫里歐炮臺(tái)，由中國(guó)改為校舍，中國(guó)象征性地每年繳一法郎租金。吳稚暉四處奔波籌措資金。時(shí)適孫中山任非常大總統(tǒng)，廣東省資助42萬(wàn)法郎。1921年8月，吳率105名學(xué)生到里昂。親任中法大學(xué)校長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)擬定辦學(xué)方針“為平民的，勤儉的，為勞工神圣的，為清潔無(wú)倫的。”此前，中國(guó)已有1600余名留法勤工儉學(xué)學(xué)生，生活十分困苦，迫于無(wú)奈，他們?cè)诎屠枵匍_大會(huì)，決定強(qiáng)占新辦的中法大學(xué)。有100多人先行進(jìn)入，校方堅(jiān)拒，發(fā)生沖突，請(qǐng)來(lái)法國(guó)警察拘禁入校者，并強(qiáng)行遣返。雖此舉以失敗告終，但勤工儉學(xué)造就了一大批共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人物，如蔡和森、李立三、陳毅等。

吳稚暉從國(guó)內(nèi)招來(lái)的一批學(xué)生情況復(fù)雜。有公費(fèi)生、優(yōu)等生、自費(fèi)生。廣東籍學(xué)生因省里出了錢，在學(xué)雜費(fèi)上享受優(yōu)待。自費(fèi)生們不服氣，他們?nèi)鰝鲉?、貼標(biāo)語(yǔ)，要求校方一視同仁。而且拒不繳費(fèi)。學(xué)生的斗爭(zhēng)矛頭直指吳稚暉，據(jù)當(dāng)事人蘇雪林回憶，學(xué)生們列舉了吳許多罪狀，如：“吳有親戚馬女士率求學(xué)的子女?dāng)?shù)人在校中，我們即指他為‘徇私’，吳先生有某項(xiàng)學(xué)術(shù)團(tuán)體，邀同學(xué)某某數(shù)人加入，我們即指他為‘植黨’。我們?cè)鲝埬信缃唤^對(duì)自由，但這時(shí)(他)又偏擺出道學(xué)先生的衛(wèi)道面孔……”“若非校方預(yù)派有力校工數(shù)名將吳先生援助出去，吳先生也許在我們盛怒之下挨一頓打呢。”吳稚暉自嘆：“(這)以后我都不能自由在街上走了。也許他們會(huì)當(dāng)胸給我一手槍的?！睂W(xué)生們風(fēng)頭很健，將這一事件寫成文章。發(fā)往國(guó)內(nèi)各大報(bào)紙。因有28人署名，故媒體稱《二十八宿鬧天宮》。

風(fēng)波平息了，吳稚暉的面子也丟盡了。事發(fā)當(dāng)日即帶著馬氏全家赴英國(guó)倫敦，不再過(guò)問(wèn)校事。有人就此事評(píng)吳“并不是一個(gè)出色的行政人才，處理很多事情往往事倍功半，他操心得要死，卻得不到一句好話”。把這結(jié)果歸于吳稚暉“率性而為，外方內(nèi)方”。后吳回國(guó)，仍遭到大學(xué)生的“圍剿”，不得安寧。為求解脫，痛苦無(wú)奈下的吳稚暉在北京報(bào)紙上發(fā)一“自訃”。稱：

“寒門不幸。害及自身，昊稚暉府君，痛于中華民國(guó)十二年一月三十一日疾終于北京。因尸身難得潰爛，權(quán)殯于空氣之中。特此訃聞。新鮮活死人吳敬恒泣血稽顙?！?/p>

海外辦學(xué)終以失敗告終。所有資料均表明吳是中法大學(xué)首任校長(zhǎng)，而吳矢口否認(rèn)：“什么校長(zhǎng)、庶務(wù)、秘書，都是‘孔夫子的卵泡’。要好看的名目罷了!”而且還說(shuō)：“什么校長(zhǎng)薪俸。我曾否取過(guò)一文?”因此，有人說(shuō)他是個(gè)“傻蛋”!

另一值得表述的是1925年創(chuàng)辦“海外預(yù)備學(xué)?！?，有人稱“海外私塾”，今人稱“少年黨校”。校址在北京東城南小街92號(hào)。教師是吳家老少三人。吳的兒子吳薔、女兒吳芙留英歸來(lái)，教數(shù)理化。吳本人教國(guó)學(xué)、經(jīng)史。就讀的有孫科的兒子孫治平、孫治強(qiáng)；汪精衛(wèi)的兒子汪嬰、女兒汪洵；李濟(jì)深的女兒李筱梅，以及因參加“五卅”運(yùn)動(dòng)被學(xué)校開除的蔣經(jīng)國(guó)等20人。蔣經(jīng)國(guó)年齡最大。15歲。吳稚暉充當(dāng)“兒童團(tuán)長(zhǎng)”。汪洵有乃母陳璧君之風(fēng)，潑辣大膽，愛胡鬧。吳稚暉循循誘導(dǎo)。不揠苗助長(zhǎng)，也不強(qiáng)求，讓學(xué)生各自展示個(gè)性。吳稚暉特別喜歡蔣經(jīng)國(guó)。常為他“開小灶”。據(jù)蔣經(jīng)國(guó)晚年回憶，當(dāng)時(shí)有人送吳稚暉一輛人力車代步?？腿俗吆?。吳令蔣經(jīng)國(guó)找來(lái)鑷子把車把鋸掉，把車身拖到書房當(dāng)沙發(fā)用。蔣經(jīng)國(guó)不解，吳稚暉告訴他：“一個(gè)人有兩條腿可以走路，何必人拉，你坐在車上被人拉著走，豈不成為四條腿?”吳生活儉樸，布衫布履，食不兼味，注重身教。他很注重對(duì)學(xué)生的德育，通過(guò)講故事啟迪他們。蔣經(jīng)國(guó)回憶吳當(dāng)年給他們講的兩則小故事，令他終生難忘：

“一條輪船從美國(guó)開到上海來(lái)，不幸在日本附近沉沒(méi)，船上的旅客大多被救起，只有11人沉到海底死掉了。先生講到這里就問(wèn)我們：‘你們知道這十一個(gè)人為什么會(huì)死掉呢?’有些同學(xué)說(shuō)：‘不會(huì)游泳’；也有些說(shuō)：‘運(yùn)氣不好’。先生搖搖頭說(shuō)：‘你們都說(shuō)錯(cuò)了!這十一人是從舊金山回來(lái)的。他們帶了很多黃金，都綁在身上，所以到了水里。就沉下去了’。”另一則故事是：“有一個(gè)小孩子在大街上玩的時(shí)候，無(wú)意中撿到一張鈔票，起先，他以為是一張普通的紙，后來(lái)有人教他用這張紙去買東西，他果然買到很多糖果，從此以后，他覺(jué)得低頭走路是有好處的，每次上街都低著頭找鈔票。結(jié)果，就在他走過(guò)馬路的時(shí)候。被一輛馬車撞死了?！笔Y經(jīng)國(guó)說(shuō)：“這兩則勸人不可貪財(cái)?shù)脑⒀裕绕洚?dāng)我的年紀(jì)漸漸大起來(lái)的時(shí)候，更體會(huì)到先生當(dāng)年教誨的用心?！笔Y經(jīng)國(guó)在這所學(xué)校只待了兩個(gè)多月便到蘇聯(lián)“革命去”了。吳說(shuō)：“革命就是造反，難道你不怕丟命?”蔣說(shuō)，“不怕。”吳見他語(yǔ)意堅(jiān)決，就說(shuō)：“試試也好，青年人多嘗試一次，都是好的?！眳沁€教育他：“君子不報(bào)私仇，大丈夫不算舊賬?！笔Y經(jīng)國(guó)由蘇返國(guó)后，常去探望吳。1944年日寇進(jìn)攻貴州，重慶震動(dòng)，蔣惦記吳，勸他返成都。吳本對(duì)國(guó)民黨軍隊(duì)潰敗不滿，現(xiàn)見蔣介石又失去信心，不快地說(shuō)：“笑話!你把我看成什么了，我是不走的，我是不逃的?！?948年蔣經(jīng)國(guó)在上海管制經(jīng)濟(jì)。一個(gè)家伙持吳稚暉的信找蔣經(jīng)國(guó)想為自己說(shuō)情。半小時(shí)后。吳又派人送一信給蔣，聲明那封信不作數(shù)，是那家伙逼他寫的，說(shuō)不寫他就要死在我這里。特又函示蔣秉公辦事。該怎樣處理就怎樣處理。潰逃到臺(tái)后，蔣經(jīng)國(guó)又常去請(qǐng)益，吳告誡他：“一個(gè)沒(méi)有被打擊過(guò)的人，是不會(huì)成人的。”“榮華富貴都是空的，一個(gè)人憑良心做事，那就好了，至于其他一切，還是能夠看得開看得遠(yuǎn)來(lái)得好，以免自尋煩惱?！笔Y經(jīng)國(guó)認(rèn)為吳稚暉是他“生平最欽佩的人”。

當(dāng)年在海外預(yù)備學(xué)校，吳稚暉令學(xué)生寫文章，孫中山的兩個(gè)孫子不肯寫，說(shuō)那是秘書干的。吳稚暉很惱火。當(dāng)即要他們抄寫“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽(yáng)斜。舊時(shí)王謝堂前燕，飛人尋常百姓家?！辈⒆屗麄儙Щ丶胰ヅc家長(zhǎng)一道體會(huì)劉禹錫這首詩(shī)的詩(shī)意。日后他在國(guó)民黨中常會(huì)上非常感慨地說(shuō)：“我吳稚暉從沒(méi)用過(guò)什么秘書。好大的口氣呀，官宦縉紳之家的子弟，如不嚴(yán)加管教，是非常危險(xiǎn)的?！?/p>

吳稚暉致力于教育的另一點(diǎn)是推廣國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)。他認(rèn)為研究注音文字就是研究救國(guó)良策。他獨(dú)自編了《國(guó)音字典》，制定漢語(yǔ)拼音表與注音符號(hào)歌，出任國(guó)語(yǔ)師范校長(zhǎng)和國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一籌備會(huì)主席。故臺(tái)灣稱他為“國(guó)語(yǔ)之父”。十分滑稽的是吳稚暉自己卻言行不一，講一口無(wú)錫腔。

福耶，禍耶?

魏晉遺風(fēng)，美耶，丑耶?

吳稚暉是一位傳統(tǒng)的知識(shí)分子。在國(guó)民黨腐敗的大醬缸里。從私德而言，他確有不少可圈點(diǎn)之處。他生性淡泊名利，生活儉樸，平易近人。一次在上海城隍廟春風(fēng)得意樓和幾個(gè)本地人聊天，其中一人突然認(rèn)出他：“你莫非是黨國(guó)要人吳稚暉?”吳大笑：“無(wú)錫老頭子，面孔都差不多。你不要看錯(cuò)人!”他平時(shí)生活尚儉，風(fēng)格近于墨家。一件舊布袍，一把油紙傘不離身，外出住小旅店。一件馬褂上5顆扣子，至少一兩顆無(wú)法扣上，穿布鞋，褲腿塞在長(zhǎng)襪里，活像一個(gè)土老兒。溫源寧說(shuō)得有趣：“(他)那樣笨拙本身已變成一種魅力?！痹谀暇┡e行孫中山奉安大典時(shí)，吳時(shí)年65歲。有人請(qǐng)他坐車。他答：“無(wú)論何種馬車，我無(wú)需它!我最喜歡我這天生的兩只腿的驢子，隨處可以走得到，安步當(dāng)車，最為自如。”抗戰(zhàn)時(shí)他在重慶的住房簡(jiǎn)陋，10平米左右，前面是一間雜貨鋪，一桌一床，1日蚊帳，青布被，硬枕頭，小竹桌上擺滿油鹽醬醋瓶，他戲作《斗室銘》自?shī)剩骸吧讲辉诟撸胁輨t青，水不在潔，有礬則清。斯是斗室，無(wú)庸德馨。談笑或鴻儒，往來(lái)亦白丁。可以彈對(duì)牛之琴，可以背癩痢之經(jīng)。縱臂草際白，糞味夜來(lái)騰。無(wú)絲竹之悅耳，有車馬之作聲。西堆交通(交通部)煤，東傾掃蕩盆(指《掃蕩報(bào)》)。國(guó)父云：阿斗之一，實(shí)中華民國(guó)之大國(guó)民。”有人說(shuō)蔣介石去看他，“猶如亞歷山大帝去看那位木桶里的希臘哲人?！笔Y見狀，請(qǐng)他住黃山蔣的官邸。吳謝絕：“住你的金窩很富。哪有我的柴窩好?！?/p>

吳稚暉6歲喪母。雖年幼，但他記得母親病危時(shí)，鄰居錢氏囑他攜笤帚跪在院中石頭上，向天哀告救母命。吳屢次對(duì)親友說(shuō)。將來(lái)要把那塊石頭嵌在房屋壁上。題名“別母石”。外祖母當(dāng)年當(dāng)?shù)糇约旱囊患け承慕o他做棉襖。吳后來(lái)用教書一年所得的18元錢為外祖母置了一床新棉被。

民國(guó)成立后，官場(chǎng)腐敗、社會(huì)風(fēng)氣糜爛沒(méi)有改觀。一些革命黨人亦深陷其中。為改良社會(huì)風(fēng)氣，吳稚暉、蔡元培與李石曾以及汪精衛(wèi)在上海發(fā)起“進(jìn)德會(huì)”。會(huì)員分4種，所守之成約，分為當(dāng)然進(jìn)德3條和自然進(jìn)德5條。當(dāng)然進(jìn)德3條：不狎邪、不賭博、不置妾。屬正式會(huì)員都須遵守。自然進(jìn)德5條：不為官吏、不做議員、不吸嫻、不飲酒、不食肉。這5條可由入會(huì)者自認(rèn)。會(huì)員只要遵守其中一二，不必全為。戒約共8條，故名“八不會(huì)”。當(dāng)時(shí)蔡元培等為“三不”會(huì)員。張靜江、戴季陶等為“四不”會(huì)員。汪精衛(wèi)要吃肉、喝酒，成為“六不”會(huì)員。只有吳稚暉、李石曾和廉泉3人為最高級(jí)的“八不”會(huì)員。他們還組織“社會(huì)改良會(huì)”，希圖改變社會(huì)的不正之風(fēng)。有史家指出：他們標(biāo)榜的所謂“不做官”、“不當(dāng)議員”，客觀上幫了舊官僚、立憲黨人的忙。為袁世凱竊權(quán)提供了方便。鄒魯在編《中國(guó)國(guó)民黨史稿》時(shí)將這種“……黨員以做官為污，別倡主義”等行為斥為“誤黨誤國(guó)”。

吳稚暉終生“不為官吏”一條尤值一寫。

居于世而不人世，甘為士而不人仕。吳稚暉曾自我標(biāo)榜：“我是三民主義的忠實(shí)信徒，但把吳稚暉化了灰，也還是個(gè)無(wú)政府主義的信仰者?！庇终f(shuō)：“作為無(wú)政府主義者，官是一定不做的，但國(guó)事是一定要過(guò)問(wèn)的?！彼f(shuō)他最佩服的是佐劉邦興漢室的張良，鞠躬盡瘁，一生不做官。他一生確有許多次做官的機(jī)會(huì)。他與孫中山私交頗厚。沒(méi)有向?qū)O謀過(guò)一官半職。他助蔣介石“清黨”成功。南京政府建立后，老蔣多次請(qǐng)他出山，他均表示：“我是無(wú)政府主義者，脾氣也不好，不敢當(dāng)呀!”除當(dāng)了幾天國(guó)民革命軍政治部主任外，只有“中監(jiān)委”和國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一籌委會(huì)主席頭銜，多為閑職。1943年國(guó)民政府主席林森逝世。重慶官場(chǎng)傳出吳稚暉將繼任，蔣介石也勸進(jìn)。吳稚暉找出種種“理由”謝絕。為了表白，還在報(bào)上發(fā)表辟謠文章說(shuō)，“何必亂造謠言”。他在《我是少年》一文中表示吳家“我們的太太公葬了一塊世代絕官的墳?zāi)?，已罰定五十代不出一官?！彼粌H自己不做官，還勸過(guò)孫中山不做官，更為愚蠢可笑的是還勸過(guò)蔣介石。他曾對(duì)族侄吳慶余說(shuō)：“開大會(huì)把我這個(gè)所謂‘元老’請(qǐng)上主席臺(tái)，照相讓我站在前排，很像無(wú)錫惠山泥人‘大阿?！旁跈蛔永飻[擺樣子?！?/p>

在經(jīng)濟(jì)上，吳稚暉的部分來(lái)源靠賣字。他的篆書“風(fēng)格端麗，法度謹(jǐn)嚴(yán)。大氣磅礴”。據(jù)說(shuō)無(wú)人能與之匹敵。求字者眾，他的舊日學(xué)生張道藩、徐悲鴻等于1943年在《重慶日?qǐng)?bào)》上為他刊一則《鬻書潤(rùn)例》，以求收入正當(dāng)、穩(wěn)定。在那一年，他終日揮毫以至筋疲力竭。得潤(rùn)筆金五六萬(wàn)之巨，生活水平大有提高。可是到1948年通貨膨脹。法幣貶值。兌換成金圓券。不久金圓券又雪崩幾成廢紙。吳稚暉赴臺(tái)后，7年辛苦賣字所得，只換得臺(tái)幣147元。吳稚暉到臺(tái)后仍賣字，以維持一批隨他去臺(tái)親戚的吃粥日子。據(jù)影像資料《流轉(zhuǎn)歲月——民國(guó)人物在臺(tái)灣·吳稚暉》介紹，外界對(duì)吳的篆書評(píng)價(jià)極高，他自己卻并不十分認(rèn)同。就像自嘲自己的文章是“狗屁文章”一樣，認(rèn)為當(dāng)年考舉人用篆書寫詩(shī)騙騙主考先生而獲名，現(xiàn)在寫字收人錢真有點(diǎn)不好意思。

避壽，吳稚暉一貫如此。關(guān)于生命他有段妙言：“老不老，看心理，有十歲之翁，有百歲之童。人做壽，自己以為老了，得過(guò)且過(guò)，老不長(zhǎng)進(jìn)，大家也以為他老了，老朽、老悖、老腐敗、老頑同。都罵上來(lái)了?！錾骄秃芾希笞谔倪^(guò)了五十六歲才帶兵打仗，陸放翁過(guò)了六十歲，才大作其詩(shī)，孔子要是死在六十八歲以前。就沒(méi)有來(lái)得及著書?！蔽哪┧终f(shuō)自己“我還在念英文，預(yù)備留美呢。”

60歲時(shí)，上海朋友為吳稚暉做壽，他本人卻漓到了杭州。1944年他80歲，重慶的《說(shuō)文》雜志準(zhǔn)備為他出紀(jì)念專號(hào)，他寫信堅(jiān)拒。但國(guó)民黨蔣介石還是給他做了，在中央黨部設(shè)了壽堂。各界聯(lián)名致賀，設(shè)“吳稚暉獎(jiǎng)學(xué)金”，擬在美成立“稚暉大學(xué)”。蔣介石題寫“高山景行”壽軸，寫祝壽信，落款為“晚蔣中正率子經(jīng)國(guó)頓首”。真是風(fēng)光熱鬧了一番。

吳稚暉暮年思維仍然敏捷。88歲時(shí)住院，一友人赴醫(yī)院看他。順求墨寶。吳欣然揮毫寫“踨橫十萬(wàn)里”5個(gè)字，正要落筆寫“上下五千年”的“上”字時(shí)。有人提醒，“踨”應(yīng)是纟旁的“縱”。吳聽說(shuō)后，馬上將應(yīng)寫的“上”字改為“足”字。成為“足下五千年”，以“足”對(duì)“踨”，貼切自然。

吳稚暉活了89歲，可謂高壽。他的養(yǎng)生也有自招，粗茶淡飯，不煙不酒外，崇尚自然，諸如牙齒豁了，他不裝義齒，認(rèn)為那是到時(shí)候了，是上天給你的警告，不必反天意。他生病不看醫(yī)生。他說(shuō)“醫(yī)生都是牛頭馬面，閻王爺?shù)膸蛢??！?/p>

吳稚暉在高齡時(shí)。人稱“白頭青年”，心態(tài)仍年輕。對(duì)男女事很有興趣。他曾自認(rèn)“流氓”。他說(shuō)自己對(duì)性已是紙上談兵，“六十歲以后，決不輕舉妄動(dòng)?！崩嫌牙钍鴶嘞乙倩?，他寫信勸曰：“老夫少妻。動(dòng)都動(dòng)不得。”李石曾還是娶了一個(gè)年輕太太。某次，他與李石曾到上海，名醫(yī)丁福生請(qǐng)吃素席。席間，丁、李大談素食好處。丁問(wèn)吳稚暉對(duì)素食有何看法。吳詭笑說(shuō)：“我嘛，上頭喜歡葷的，下頭卻吃素；石曾先生上頭吃素，下頭卻是吃葷的。”李被他說(shuō)得臉如紅布。

對(duì)于男女房事頻率，他作了一首俚歌：“血?dú)夥絼偅屑蛇B連；二十四五，不宜天天；三十以上，要像數(shù)錢；四十出頭，教堂會(huì)面；五十之后，如進(jìn)佛殿；六十以上，好比拜年；七十以后，解甲歸田?！?/p>

吳稚暉夫人袁云慶，目不識(shí)丁。是位賢淑的相夫教子的女性。有潔癖，不習(xí)慣吳的“至情至性，獨(dú)來(lái)獨(dú)往”，與吳漂泊了大半輩子，60歲時(shí)定居滬上。吳流轉(zhuǎn)臺(tái)灣，她未同行，1953年終老上海。吳有一女終身未嫁，有一子娶李濟(jì)深女兒李筱梅為妻，無(wú)子。吳稚暉本是數(shù)代單傳，香火無(wú)以為繼，頗覺(jué)悲哀。但他畢竟生性豁達(dá)，死前立了遺囑。存款寥寥。遺囑云將存款贈(zèng)予在臺(tái)的親戚，并附一筆：“生未帶來(lái)，死乃支配，可恥。”不乏幽默。

1953年10月30日，吳稚暉撒手人寰。老友于有任為治喪委員會(huì)主任，蔣介石主祭，并題寫“痛失師表”匾額，張道藩宣讀祭文，蔣經(jīng)國(guó)主持海葬。吳去世一周后，蔣經(jīng)國(guó)發(fā)表紀(jì)念長(zhǎng)文《永遠(yuǎn)與自然同在》。蔣介石死后立銅像，還立了唯一一個(gè)陪祀銅像，即吳稚暉。

世人鮮知的是，這位具魏晉遺風(fēng)的黨國(guó)大佬一生卻有3次對(duì)人下跪：1928年不顧老臉。向小他10歲的汪精衛(wèi)下跪。求他與蔣介石聯(lián)手反共。未果。1924年向小他1歲的孫中山下跪，求他寬容陳炯明，不寫悔過(guò)書。未果。1902年向中國(guó)駐日公使蔡鈞下跪(長(zhǎng)跪)，求他擔(dān)保9名自費(fèi)留日學(xué)生人成城學(xué)校。未果。這3次下跪似可為“這個(gè)壞透了的好人”做一筆歷史的腳注。

美耶，丑耶?

(選自《民國(guó)風(fēng)景——文化名人的背影之二》／張昌華著／東方出版社／2009年1月版)