一

當(dāng)下的一個(gè)熱門(mén)話(huà)題是夙有“仁義禮智信”豐富傳統(tǒng)精神資源的中國(guó)?，F(xiàn)在竟為“誠(chéng)信”缺失(在不地道的商品經(jīng)濟(jì)環(huán)境下，居然幾乎成了稀缺資源)傷透了腦筋。別的不說(shuō)，就說(shuō)攝影，一個(gè)“華南虎”事件鬧得全國(guó)上下沸沸揚(yáng)揚(yáng)。那么，值得探究的是：以求真為目的的人類(lèi)活動(dòng)，如攝影術(shù)、照片史以及與膠片工業(yè)有關(guān)的影視業(yè)，如何在某種特殊的目的和意圖下，竟成為造假作偽的行當(dāng)?(如當(dāng)年人們看電影，經(jīng)常在正片前要看新聞紀(jì)錄片。人們將之稱(chēng)為“新聞片子”——取“新聞騙子”的諧音罷了)不要看這種追究沒(méi)什么意思，其實(shí)，這說(shuō)小可小，說(shuō)大可大，一如不久前“兩會(huì)”結(jié)束，溫家寶總理在會(huì)見(jiàn)中外記者時(shí)再三強(qiáng)調(diào)“解放思想”(這四個(gè)字已伴隨中國(guó)改革開(kāi)放的歷程走過(guò)了30年)。并說(shuō)要有“獨(dú)立思考、批判思維、創(chuàng)造能力”，無(wú)疑，這三種觀念和能力的前提和基礎(chǔ)都只能是我們一貫所說(shuō)的“實(shí)事求是”——求真、求實(shí)。

或許也是因此感受到了時(shí)代的潮流和當(dāng)務(wù)之急，在攝影領(lǐng)域，著名攝影家李振盛(前《黑龍江日?qǐng)?bào)》攝影記者)、許林(《人民日?qǐng)?bào)》資深攝影記者)等都公開(kāi)撰文，承認(rèn)自己有過(guò)造假的經(jīng)歷，如李振盛的文章《我40年前造過(guò)假照片——為維護(hù)偉大領(lǐng)袖的光輝形象和“最高指示”的完整而造假》、許林的博客文章《40年新聞攝影回眸與自我批判》等。李振盛先生說(shuō)：當(dāng)年自己“當(dāng)記者很無(wú)奈”，如“面對(duì)自己拍攝的一些本來(lái)很正常的新聞?wù)掌?，卻要按照似是而非的‘政治標(biāo)準(zhǔn)’去進(jìn)行一番非正常的修改，不達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)，就不能通過(guò)審稿關(guān)。更甭想見(jiàn)報(bào)了”。那時(shí)突出政治是比天還大的任務(wù)，誰(shuí)要是不自覺(jué)修改有欠缺的照片就甭想見(jiàn)報(bào)。用當(dāng)時(shí)的話(huà)來(lái)說(shuō)?！斑@樣既適應(yīng)了政治需要，又體現(xiàn)‘忠不忠見(jiàn)行動(dòng)’的精神”。因此，他拍攝的著名“攝影作品”《要把無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底》等，就只能是“作品”了。即“依照當(dāng)時(shí)宣傳方面的要求。這張照片的畫(huà)面中存在著‘嚴(yán)重的政治問(wèn)題’：其一，照片前面的人們振臂高呼口號(hào)時(shí)。高舉的拳頭正巧重疊在后面的兩幅毛澤東像上，這種‘揮拳打向毛主席’的效果。是對(duì)偉大領(lǐng)袖的大不敬行為。其二，照片中人們所舉的毛澤東像是紅漆木制鏡框鑲著的，用黑白膠卷拍攝，沖洗出來(lái)的照片就變成‘黑框’了，這是絕對(duì)不行的!敢給毛澤東像‘加黑框’，該當(dāng)何罪?其三。照片畫(huà)面里人們高舉的‘最高指示’語(yǔ)錄牌上文化大革命中的‘大革’兩個(gè)字，被前面揮舞的小彩旗遮擋了。仔細(xì)一看成了‘文化‘?！?。此外。‘要’字被遮住了下邊的‘女’字，變成了個(gè)‘西’字。如果這樣見(jiàn)報(bào)。起碼也會(huì)被定為‘惡毒竄改最高指示’。像這樣的新聞?wù)掌?。是不可能?jiàn)報(bào)的。如果一不留神兒見(jiàn)報(bào)了。必定會(huì)招來(lái)紅衛(wèi)兵包圍報(bào)社。興師問(wèn)罪。怎么辦?要想見(jiàn)報(bào)就得加工修改?！彼€回憶說(shuō)：“自‘文革’開(kāi)始以來(lái)，我們干攝影記者這一行的人逐漸適應(yīng)了在為政治服務(wù)的前提下，對(duì)新聞?wù)掌M(jìn)行加工的一套程序。這套加工修改的方法并不復(fù)雜：用黑白顏色的水粉調(diào)制成適當(dāng)?shù)纳{(diào)，在照片上涂抹描繪，先涂抹掉那些影響畫(huà)面完整的不該有的影像，諸如：重疊在毛澤東畫(huà)像上的拳頭，遮擋標(biāo)語(yǔ)牌的三角小紅旗。再把毛澤東畫(huà)像上的衣服畫(huà)出來(lái)，還要把那個(gè)‘黑’相框抹涂成白色的寬邊。再把標(biāo)語(yǔ)牌上不完整的字寫(xiě)上去，用毛筆在照片上描來(lái)畫(huà)去。一直修改到滿(mǎn)意時(shí)為止?！碑?dāng)年類(lèi)似《要把無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底》這樣的“作品”，李振盛還有《“五七戰(zhàn)士”與貧農(nóng)大娘一起學(xué)“毛選”》等。

至于許林先生。更是痛慨于自己當(dāng)年“擺拍”的經(jīng)歷(如“名作”《南泥灣五七干?！返?，他回憶說(shuō)：“1953年新華社曾有記者提倡‘抓拍’，反對(duì)擺拍，但遭到了批判。那時(shí)提倡‘本質(zhì)真實(shí)’，反對(duì)‘現(xiàn)象真實(shí)’。當(dāng)時(shí)國(guó)外的記者就開(kāi)玩笑說(shuō)。中國(guó)照片真‘完美’?！痹S林先生還發(fā)現(xiàn)如今又有新聞?wù)掌皵[拍”回潮的現(xiàn)象。而且雷同化、概念化的照片大有泛濫之勢(shì)，因此。他更加感到有必要“公開(kāi)清算和批判自己”?！耙詫?shí)際行動(dòng)捍衛(wèi)‘抓拍’的理論和實(shí)踐效果”。

二

“文革”時(shí)代，為了現(xiàn)實(shí)政治的需要，又有一些照片被“換頭”或“切頭”的事例。當(dāng)然。此時(shí)“造偽者”的動(dòng)機(jī)卻是更加復(fù)雜了。他們有的是出于無(wú)奈的好意，有的則是“理所當(dāng)然”的書(shū)寫(xiě)歷史的不二法則。

歷史是慣常有所謂此一時(shí)也彼一時(shí)也的反諷性和吊詭性的，就在“個(gè)人崇拜”的狂潮臻于頂峰的不久，歷史的無(wú)常又顯現(xiàn)了出來(lái)，曾經(jīng)高喊對(duì)最高領(lǐng)袖要服從、崇拜到“理解要執(zhí)行，不理解也要執(zhí)行”、“一句抵一萬(wàn)句”的第二領(lǐng)袖卻出了“背叛”乃至意欲殺害最高領(lǐng)袖的事件，此之后，幾乎一夜之間，“永遠(yuǎn)健康”的影像消失了。直到歷史翻開(kāi)了新的一頁(yè)，大概是最近幾年吧，在北京中國(guó)革命軍事博物館舉辦的一個(gè)展覽會(huì)上(“我們的隊(duì)伍向太陽(yáng)——新中國(guó)成立以來(lái)國(guó)防和軍隊(duì)建設(shè)成就展”)，完整的“十大開(kāi)國(guó)元帥”的照片才得以與世人相見(jiàn)。以至于那位元帥的女兒不由發(fā)表感想云：

多年來(lái)，我內(nèi)心里確實(shí)非常沉重?！熬乓蝗笔录?，關(guān)于我父親在革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的戰(zhàn)功，被盡可能地抹去了。我曾經(jīng)到解放軍畫(huà)報(bào)社，想花錢(qián)把我父素的照片洗出來(lái)。在指揮平津戰(zhàn)役的將領(lǐng)合影中，他們把我父親抹掉了。我找他們說(shuō)，這不是原來(lái)的照片，歷史就是歷史，我要原來(lái)的照片。

原來(lái)的照片，原來(lái)的歷史；現(xiàn)在的照片，現(xiàn)在的歷史。這是如何糾纏不休的?有沒(méi)有真正意義上的歷史(包括歷史照片)?當(dāng)然，所以成了“原來(lái)”的，抑或“現(xiàn)在”的，不是沒(méi)有緣由的。從“原來(lái)”到“現(xiàn)在”，有惡意的篡改，也有“出于無(wú)奈的好意”。

所謂“出于無(wú)奈的好意”，有一個(gè)例子當(dāng)年是廣為人知的，這就是“文革”期間著名的“換頭術(shù)事件”，即陶鑄被毛澤東提升為“第四號(hào)人物”之后的照片事件。

“文革”之初，陶鑄是位居毛澤東、林彪、周恩來(lái)之后的中共中央政治局常委、中央書(shū)記處書(shū)記、中央“文革”小組顧問(wèn)。在一幅1966年天安門(mén)城樓上的領(lǐng)袖照片中，周恩來(lái)在講話(huà)，陶鑄則立于毛澤東的右側(cè)，毛的左側(cè)則是林彪。由此可見(jiàn)其地位。此前，陶鑄由鄧小平推薦，從廣東調(diào)至北京，在中央工作，但很快，他就與中央“文革”小組的那批人搞不到一塊。如在派“工作組”的問(wèn)題上。他居然會(huì)支持劉少奇、鄧小平；在中共中央八屆十一中全會(huì)上，他也沒(méi)有按照江青的授意去揭發(fā)和批判劉少奇，相反，他倒是支持和配合周恩來(lái)保護(hù)了一批老干部。特別是對(duì)介紹和提議讓他來(lái)中央工作的鄧小平。陶鑄更是用心良苦：當(dāng)時(shí)他分管宣傳口。在審查國(guó)慶十七年的新聞?wù)掌瑫r(shí)。他指示必須要有鄧小平的頭像，結(jié)果，新華社進(jìn)行了技術(shù)處理，即在天安門(mén)城樓上的領(lǐng)導(dǎo)人之中，隱去了一位領(lǐng)導(dǎo)人的頭像，換上了鄧小平的頭像(這一幅照片已很難找到，估計(jì)不久就查封了)。對(duì)于此事，后來(lái)《陶鑄傳》(中共黨史出版社2008年版，第319頁(yè))中說(shuō)：當(dāng)時(shí)“陶鑄依然真誠(chéng)地按黨的原則辦事。他認(rèn)為：劉、鄧即使有錯(cuò)誤，也是認(rèn)識(shí)問(wèn)題，況且劉少奇仍然是國(guó)家主席，鄧小平還是黨的總書(shū)記。因此，在他主管的新聞宣傳上，一如既往地把劉、鄧作為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)對(duì)待。例如，這一年國(guó)慶檢閱的新聞?wù)掌匆?guī)定照例要有一張毛主席和劉少奇主席兩人在一起的一張。這次依然循章辦事。審稿時(shí)，陶鑄發(fā)現(xiàn)沒(méi)有鄧小平的鏡頭，當(dāng)即指示新華社一定要有鄧小平的照片。新華社的同志就遵照陶鑄的指示，以技術(shù)處理做了補(bǔ)救，他們將一幀照片的一位同志隱去，將小平同志的照片移補(bǔ)過(guò)來(lái)，這就是后來(lái)被‘四人幫’列為陶鑄的一大‘罪狀’，大肆渲染轟動(dòng)一時(shí)的所謂‘換頭術(shù)’事件”。陶鑄夫人曾志也在《陶鑄在最后的歲月里》的文章中回憶說(shuō)：此事之后，“主席與少奇的那張(照片)，江青也子虛烏有地指責(zé)是陶鑄拼接成的”。

顯然，這對(duì)已經(jīng)與陶鑄鬧翻了的江青以及中央“文革”小組的其他人，則不啻是意外得到的一個(gè)“倒陶”的把柄。不久，江青等開(kāi)始向陶鑄發(fā)難，認(rèn)為他執(zhí)行了“劉、鄧路線(xiàn)”，并在天安門(mén)接見(jiàn)“紅衛(wèi)兵”時(shí)有意安排在報(bào)紙和電視上出現(xiàn)劉、鄧的照片：毛澤東也用非常嚴(yán)厲的語(yǔ)言批評(píng)陶鑄“很不老實(shí)”，再加上這時(shí)又獲得了陶鑄是“叛徒”的誣陷材料，這也就讓一貫痛恨“叛徒”的毛澤東痛下決心。于是，繼劉、鄧之后，又搞掉了第三個(gè)“黨內(nèi)最大的走資派”也即“中國(guó)最大的?；逝伞薄砧T。

陶鑄不經(jīng)意之間為一張“換頭”的照片，付出了極大的代價(jià)。

然而，就在“走資派”紛紛墜馬之后。即在中共“九大”召開(kāi)之后，林彪集團(tuán)和江青集團(tuán)卻開(kāi)始了暗斗，這兩個(gè)獲得了權(quán)力再分配既得利益的軍人和文人的“左傾”集團(tuán)逐漸勢(shì)如火拼。當(dāng)時(shí)新華社要刊發(fā)一張照片。那是毛澤東、林彪、周恩來(lái)的三人照，常常以“老娘”自稱(chēng)的江青卻強(qiáng)令將照片上的林彪、周恩來(lái)剪去，另?yè)Q了自己在上面，顯然，那意思是明擺著的。這事被林彪的夫人(“林辦”主任)葉群知道了，于是為了某種目的，她將這照片的原件珍藏了起來(lái)，并復(fù)制了三份，分別放在自己和黃永勝、吳法憲之處。

此后。過(guò)了十年，歷史又揭過(guò)了一頁(yè)，——那是毛澤東逝世后在天安門(mén)舉行的追悼大會(huì)，在1976年第10期的《人民畫(huà)報(bào)》上，但見(jiàn)主席臺(tái)上默哀的領(lǐng)導(dǎo)人行列中，居然空空蕩蕩缺少了四人，照片下方的說(shuō)明文字，那四人是用x的符號(hào)加以說(shuō)明的，如果不知內(nèi)情，這簡(jiǎn)直是不可理喻的。當(dāng)然，這也是文字和圖片“開(kāi)天窗”歷史的一頁(yè)，但揆諸當(dāng)時(shí)的歷史，明眼人就會(huì)一眼看穿——不就是從追悼大會(huì)到《畫(huà)報(bào)》出版的中間，有一個(gè)“時(shí)間差”么。即1976年9月18日，再到1976年10月6日(這個(gè)日子開(kāi)啟了后來(lái)被人們稱(chēng)為“紅十月”的偉大運(yùn)動(dòng)——“粉碎‘四人幫”’)。短短二十幾天間天地翻覆，原來(lái)還在照片上的“四人幫”。卻已經(jīng)不得入圖矣。后來(lái)，《人民畫(huà)報(bào)》還不得不發(fā)出一封告各地郵局和讀者的說(shuō)明書(shū)(作為珍貴的史料，這也可以入出版史了)：

《人民畫(huà)報(bào)》由于發(fā)行數(shù)量較大，印刷時(shí)間較長(zhǎng)，每期畫(huà)報(bào)均提前兩個(gè)月發(fā)稿。第九期《畫(huà)報(bào)》是7月15日發(fā)稿，第十期《畫(huà)報(bào)》是8月15日發(fā)稿的。所報(bào)道的內(nèi)容大多是4、5、6、7月間的國(guó)內(nèi)、國(guó)際情況。

華主席為首的黨中央一舉粉碎了王洪文、張春橋、江青、姚文元“四人幫”反黨集團(tuán)，全國(guó)人民歡欣鼓舞。我們即遵照中央指示精神將第九期、第十期中有“四人幫”形象的圖片撤銷(xiāo)，或修去其形象，并刪去他們的名字，予以重印。因此，發(fā)行時(shí)間又推遲了很久。至于其他一些問(wèn)題。難以一一修改重印?，F(xiàn)作為資料發(fā)給訂戶(hù)。請(qǐng)?jiān)彙?/p>

人民畫(huà)報(bào)社一九七六年十二月八日

可惜的是。人類(lèi)有圖片和照相術(shù)以后，其技術(shù)已是一日千里，但當(dāng)時(shí)中國(guó)的新聞?wù)掌夹g(shù)似乎還處在中世紀(jì)時(shí)代。比如這一幅修改過(guò)的照片，為什么人們會(huì)一眼看穿?就在于其破綻實(shí)在太突出了，如果用了合成技術(shù)，任何拼接的痕跡都不會(huì)露出馬腳，比如美國(guó)影片《阿甘正傳》中有美國(guó)歷史上幾位總統(tǒng)的鏡頭，似乎還有肯尼迪、約翰遜會(huì)見(jiàn)阿甘的場(chǎng)面(如阿甘脫褲子給總統(tǒng)看他在“越戰(zhàn)”中受傷的疤痕的鏡頭)。真是天衣無(wú)縫，讓人驚為“直面歷史”之作。

三

其實(shí)，上述的偽照片都是基于政治需要而炮制的，它需要在一定歷史場(chǎng)景中去考察、理解、詮釋(又如出于反對(duì)“修正主義”的需要，原來(lái)在歡迎行列中曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的赫魯曉夫，也不見(jiàn)了)。接下來(lái)的一些經(jīng)過(guò)修改過(guò)的照片，也是在上述的政治背景下被“創(chuàng)造”出來(lái)的，或者也是其中的幾個(gè)例子罷了，不過(guò)，筆者對(duì)它們的興趣更多了一點(diǎn)，因?yàn)樗鼈兌寂c我們認(rèn)知和理解中國(guó)現(xiàn)代思潮、抑或現(xiàn)代文學(xué)史是大有關(guān)聯(lián)的。

影像的故事，不限于政治人物，也涉及許多文化人。甚至是外國(guó)人?！拔母铩奔磳⒔Y(jié)束時(shí)，1976年8月。由北京魯迅博物館編輯、文物出版社出版的大型畫(huà)冊(cè)《魯迅》曾是當(dāng)時(shí)出版界的一樁盛事。由于這部畫(huà)冊(cè)收集了幾乎所有存世的魯迅照片——114幀，因而備受人們的矚目。不過(guò)，受到當(dāng)時(shí)具體的歷史場(chǎng)景的局限，曾與魯迅合過(guò)影的某些人。比如周作人、林語(yǔ)堂、孫春苔等，就似乎不宜出現(xiàn)在這本畫(huà)冊(cè)中。于是，我們還可以看到在這本畫(huà)冊(cè)的“后記”中。就有如下的文字：“個(gè)別照片有所剪裁”。當(dāng)然，這主要發(fā)生在與魯迅合影的照片中。

1、周作人。周作人圖像被摒棄和隱匿的原因無(wú)須多說(shuō)，這本畫(huà)冊(cè)的第29幀“在北京世界語(yǔ)會(huì)”(1922年5月23日)就是一張被分割的照片，其目的在于把周作人去掉：第30幀“與俄國(guó)盲詩(shī)人愛(ài)羅先珂等合影”也是一張被分割的照片(原照?qǐng)D26，即魯迅日記1923年4月15日：“午丸山招飲，與愛(ài)羅及二弟同往中央飯店。同席又有藤冢、竹田、耀辰、鳳舉共八人。”)但這本畫(huà)冊(cè)中的8人合照卻只有6人，沒(méi)有了“二弟”和連帶的藤冢，也是意在去除周作人。此后，人們就難得一見(jiàn)周氏兄弟的合影了。

2、林語(yǔ)堂。林語(yǔ)堂與魯迅曾經(jīng)有過(guò)親密的交往。1926年北京“三一八”慘案后，經(jīng)過(guò)也是難友林語(yǔ)堂的介紹。魯迅南下開(kāi)始了他后半生的生涯。顯然，他們之間友誼的發(fā)生是基于他們相近的思想和文學(xué)觀，或者說(shuō)是“和而不同”。后來(lái)。他們還都是“中國(guó)民權(quán)保障同盟”的會(huì)員。此后由于一次聚會(huì)時(shí)魯迅的誤會(huì)(林語(yǔ)堂當(dāng)時(shí)以為是“魯迅神經(jīng)過(guò)敏所致”)。以及“中國(guó)民權(quán)保障同盟”內(nèi)部的分歧，特別是楊杏佛遭國(guó)民黨特務(wù)暗殺后林語(yǔ)堂未能參加在萬(wàn)國(guó)殯儀館舉行的追悼入殮活動(dòng)，魯迅不屑于林語(yǔ)堂的膽怯和為人，與林語(yǔ)堂的關(guān)系逐漸冷卻和疏遠(yuǎn)。再后來(lái)，兩人相互間的志趣大異。也就各為參商，不再往來(lái)。用林語(yǔ)堂的話(huà)來(lái)說(shuō)，“魯迅與我相得者二次，疏離者二次。其即其離。皆出自然，非吾于魯迅有軒輊于其間也。吾始終敬魯迅；魯迅顧我。我喜其相知，魯迅棄我，我亦無(wú)悔。大凡以所見(jiàn)相左相同，而為離合之跡，絕無(wú)私人意氣存焉”。至于兩人何以竟志趣大異，林語(yǔ)堂說(shuō)得好：“《人間世》出，左派不諒吾之文學(xué)見(jiàn)解，吾亦不肯犧牲吾之見(jiàn)解以阿附，初聞鴉叫自為得道之左派，魯迅不樂(lè)。我亦無(wú)可如何。魯迅誠(chéng)老而愈辣，而吾則向慕儒家之明性達(dá)理，魯迅黨見(jiàn)愈深。我愈不知黨見(jiàn)為何物，宜其刺刺不相入也。”(《魯迅之死》)然而，魯迅和林語(yǔ)堂之間的破裂和分離。后來(lái)更被有意識(shí)地放大處理了，于是，在這本《魯迅》畫(huà)冊(cè)中，林語(yǔ)堂先是在第42幀“向廈門(mén)大學(xué)辭職后與‘泱泱社’青年合影”中神奇地消失了，而且他竟然變成了廈門(mén)南普陀墳塋中的一塊石頭，這真是人類(lèi)照片史上難得一見(jiàn)的“大變活人”。此外，在這本畫(huà)冊(cè)中，林語(yǔ)堂又在“中國(guó)民權(quán)保障同盟”上海總會(huì)同人與蕭伯納的合影中“蒸發(fā)”了。

3、孫春苔。1976年文物出版社出版的《魯迅》畫(huà)冊(cè)，包括1977年上海文化出版社出版的《魯迅》畫(huà)冊(cè)等，還不約而同地動(dòng)了一番手腳，即把有魯迅與孫春苔(孫福熙)合影照片中的孫春苔一律隱去，這卻是為何?原來(lái)近代以降，浙江紹興的人才可謂不得了。除中國(guó)文化界的周氏三昆仲之外，紹興孫氏兄弟也令人刮目相看，魯迅又與孫氏兄弟多有交往。就說(shuō)新文學(xué)出版家和社會(huì)活動(dòng)家的孫伏園的弟弟孫春苔。他是五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中涌現(xiàn)出來(lái)的散文家，也是畫(huà)家，他的《山野掇拾》、《大西洋之濱》這兩本散文集就是魯迅為之校訂出版的，魯迅的《野草》和譯文集《思想山水人物》、《小約翰》則是由孫春苔設(shè)計(jì)封面和插圖的。以這樣的關(guān)系大概可以推想：要在魯迅的文字和照片中找到孫春苔是不困難的吧。果然，《魯迅日記》不必說(shuō)了，幾本魯迅的影集如《魯迅畫(huà)傳》、《魯迅在上海》等等，當(dāng)年在魯迅的周?chē)?，都可以看到孫春苔的蹤影。至于后來(lái)所以要把他隱去，今天推測(cè)起來(lái)，這一是孫春苔是1957年反右風(fēng)暴中的人物，二是孫春苔與其兄孫伏園一樣，與魯迅的友誼都未能善始善終，這也是魯迅一生中多見(jiàn)的故事了。而孫氏兄弟一個(gè)授人以柄的“罪名”。便是雙雙曾在國(guó)民黨“改組派”的刊物《貢獻(xiàn)》任職編輯，又與自由主義文人的“新月社”似乎有些瓜葛。這在“大革命”那個(gè)語(yǔ)境下，自然是罪過(guò)罪過(guò)了，于是，刪去其人與魯迅的合影，也是在“情理”之中了。如今，這些照片自然都已恢復(fù)了原樣(所謂原版)，比如魯迅那張著名的“結(jié)婚照”(畫(huà)冊(cè)第5S幀“抵上海時(shí)與許廣平、周建人等合影”)。即1927年10月3日魯迅由粵抵滬的翌日。魯迅與許廣平、周建人、孫氏兄弟、林語(yǔ)堂的合影；此后的8日，魯迅與許廣平從共和旅店移居景云里。這便是兩人的結(jié)合了。對(duì)此，孫春苔應(yīng)該說(shuō)是一個(gè)見(jiàn)證人。后來(lái)，孫春苔和林語(yǔ)堂兩人莫名其妙地在這些照片上不見(jiàn)了。代之的，卻是“鬼打墻”般的一片幕布。在“大變活人”的把戲里。他們變成了遁跡的空氣，這倒仿佛郵市中的“錯(cuò)版”會(huì)身價(jià)陡增，歷史照片的“錯(cuò)版”，也許大有收藏價(jià)值呢。

4、所謂“托派”的伊羅生(艾薩克斯)。在前述林語(yǔ)堂被“蒸發(fā)”的一張照片，即畫(huà)冊(cè)第78幀“中國(guó)民權(quán)保障同盟總會(huì)歡迎英國(guó)作家蕭伯納時(shí)合影”(楊杏佛攝)里，還人為地少了一個(gè)人——一個(gè)老外，即美國(guó)人伊羅生(《隨筆》2007年第4期中薛憶溈的文章《兩個(gè)“一分為二”的故事》講的即是這一“故事”)。

關(guān)于伊羅生。李輝等翻譯的美國(guó)作家彼得·蘭德的《走進(jìn)中國(guó)——美國(guó)記者的冒險(xiǎn)與磨難》(北京文化藝術(shù)出版社2001年版)，其中有《走在異域的先知》一節(jié)，就是描寫(xiě)伊羅生在中國(guó)的經(jīng)歷的。美國(guó)記者伊羅生，在中國(guó)革命最激烈和危險(xiǎn)的20世紀(jì)30年代來(lái)到中國(guó)，當(dāng)時(shí)他是《大美晚報(bào)》、《大陸報(bào)》的記者。后來(lái)與宋慶齡等建立了深厚的友誼，并在魯迅指導(dǎo)下編選、翻譯了中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)集《草鞋腳》。當(dāng)年他還創(chuàng)辦了一家《中國(guó)論壇》，以同情和支持中國(guó)革命而著稱(chēng)，如當(dāng)時(shí)深陷國(guó)民黨囹圄的薄一波、劉瀾濤、劉尊棋等，就是在《中國(guó)論壇》上得知了“中國(guó)民權(quán)保障同盟”的消息。遂由劉尊棋用英文寫(xiě)信給該報(bào)并轉(zhuǎn)給“同盟”以獲取援助。1934年，伊羅生因?yàn)榉磳?duì)在刊物上發(fā)表支持斯大林反托洛茨基的文章，與上海的中共地下黨發(fā)生了矛盾，結(jié)果被停止了經(jīng)費(fèi)資助。只好離開(kāi)上海。赴北京與劉仁靜接觸，并寫(xiě)下了煌煌大作《中國(guó)革命的悲劇》。此后伊羅生離開(kāi)中國(guó)，到“二戰(zhàn)”時(shí)再度赴華，曾在重慶采訪(fǎng)?！茨塬@準(zhǔn)赴延安采訪(fǎng)。1980年，伊羅生相隔近四十年后再度訪(fǎng)華。這是通過(guò)宋慶齡的邀請(qǐng)而實(shí)現(xiàn)的，此后他又寫(xiě)有《重返中國(guó)》一書(shū)。伊羅生在這一次、也是他最后一次的訪(fǎng)華行程中，也留下了一些令他不快的感受，比如他行將離別時(shí)，特意給茅盾寫(xiě)了一封信。信中首先感謝接待方(中國(guó)作家協(xié)會(huì))和友人的熱情招待，他說(shuō)：在中國(guó)的觀光和與舊友的相會(huì)，不僅使他了解了幾乎一個(gè)花甲之后友人們的經(jīng)歷，也“使我能站在另一個(gè)不同的高度上重溫將近五十年前發(fā)生的事情”。然而，伊羅生又向當(dāng)時(shí)兼任《中國(guó)文學(xué)》主編的茅盾提出了一件令他不悅的事情，他在信中說(shuō)：他發(fā)現(xiàn)最新一期的《中國(guó)文學(xué)》上，有一篇麥金農(nóng)等寫(xiě)的關(guān)于史沫特萊的文章。文章附有一張老照片(案：這幅照片又見(jiàn)于1980年第11期《人民畫(huà)報(bào)》)，這張老照片他在上海參觀魯迅紀(jì)念館時(shí)也發(fā)現(xiàn)有同樣的一幅。不過(guò)。后者中卻有著他當(dāng)年的身影。伊羅生感到非常奇怪，因?yàn)樵诒本r(shí)戈寶權(quán)也曾給他看過(guò)這張老照片，那也是一張“原始版”的，上面還有《中國(guó)文學(xué)》所刊登的照片中不曾出現(xiàn)的伊羅生和林語(yǔ)堂二人。伊羅生因此十分敏感地覺(jué)察到：“由于政治上的原因，我們成了認(rèn)為不存在的人?！庇谑牵诮o茅盾的信中有些生氣地說(shuō)：《中國(guó)文學(xué)》上發(fā)表的照片“根本不可能是從你們的檔案中找到的。它很可能是寫(xiě)關(guān)于史沫特萊的文章的作者提供的。我希望能問(wèn)一下作者這張照片是從何處、什么時(shí)候得到的。以及作者所知道的有關(guān)這張照片的情況”。他還說(shuō)：“我自己非常愿意得到這張修過(guò)版的照片的底片?！敝劣谶@一張“原始版”老照片的歷史背景，是1933年2月17日“中國(guó)民權(quán)保障同盟”上海總會(huì)在宋慶齡寓宅宴請(qǐng)蕭伯納，當(dāng)時(shí)有八人與會(huì)，除主、賓之外有六人作陪，即魯迅、蔡元培、楊杏佛、林語(yǔ)堂、史沫特萊、伊羅生，當(dāng)時(shí)他們還在宋宅的陽(yáng)臺(tái)上合影，那是楊杏佛的作品。這張照片后來(lái)經(jīng)過(guò)技術(shù)處理，刪去了伊羅生、林語(yǔ)堂二人，成為“修過(guò)版的照片”。有意思的是，《魯迅》畫(huà)冊(cè)的“照片說(shuō)明”中引用魯迅的日記，偏偏將這次聚會(huì)記為與會(huì)者“七人”，即“同席為蕭伯納、伊(?)斯沫特列女士、楊杏佛、林語(yǔ)堂、蔡先生、孫夫人共七人”，伊羅生和史沫特萊竟然“合二而一”；在1976年7月再版的《魯迅日記》中，又分明去掉了“伊(?)”。也就是說(shuō)。根本就沒(méi)有伊羅生這個(gè)人了。對(duì)此。伊羅生說(shuō)：“這種由于政治上的原因而抹掉照片上的人物的創(chuàng)造發(fā)明在斯大林的蘇聯(lián)和共產(chǎn)國(guó)際是常見(jiàn)的。有人告訴我在‘四人幫’時(shí)代也有這種做法。如果有人說(shuō)。有哪個(gè)中國(guó)人認(rèn)為必須用這種方法修改這張照片的話(huà)，我將會(huì)感到萬(wàn)分詫異。但我認(rèn)為必須調(diào)查這件事。以便把問(wèn)題搞清楚?！币亮_生如此較真。顯然不僅僅是一時(shí)的沖動(dòng)，他還在信中對(duì)茅盾說(shuō)：“從內(nèi)心來(lái)講。我詢(xún)問(wèn)這件事并不是尋求對(duì)個(gè)人的修正。我并不存在著因?yàn)橐粡堈掌荒⒌舻奈ｋU(xiǎn)，而且原始照片在上海以顯著的地位陳列著。但目前中國(guó)正處在與過(guò)去的實(shí)踐不同的偉大的轉(zhuǎn)折中，在過(guò)去曾有對(duì)人的真正的或象征性的損傷。中國(guó)目前正轉(zhuǎn)向?qū)嵤虑笫??！?/p>

一如薛憶溈先生在《兩個(gè)“一分為二”的故事》中所說(shuō)：通過(guò)一張老照片中一個(gè)“反動(dòng)文人”(林語(yǔ)堂)和一個(gè)“托派分子”(伊羅生)的“失蹤”，歷史就這樣被篡改了，當(dāng)然?！氨淮鄹牡臍v史無(wú)疑也是一種歷史，甚至是一種更深的歷史。因?yàn)楸淮鄹牡臍v史更深化了我們對(duì)歷史的感覺(jué)和認(rèn)識(shí)”。如此說(shuō)來(lái)，伊羅生就畢竟是“老外”了，他陌生于即使是在“轉(zhuǎn)向?qū)嵤虑笫恰钡臍q月中，在中國(guó)仍然有著許多的各類(lèi)的“凡是派”。伊羅生早有“托派”的嫌疑，這在“凡是派”看來(lái)不啻就是“敵人中的敵人”了(關(guān)于“托派”以及中國(guó)的“托派”，那是需要另外來(lái)介紹和分析的了)，于是，伊羅生還對(duì)茅盾解釋說(shuō)：“情況的確是這樣。在那張照片拍過(guò)不久，我和林語(yǔ)堂走上了完全不同的道路。我們與那種政治以及和共產(chǎn)國(guó)際的那種政治方法分道揚(yáng)鑣。如果有人對(duì)這一小小的事實(shí)。對(duì)這些小人物感興趣的話(huà)，那么我們可以調(diào)查并討論這些以往的分歧，弄清來(lái)龍去脈?！边@就是說(shuō)：伊羅生認(rèn)為自己與林語(yǔ)堂并不是同一類(lèi)的人。同時(shí)，他也不否認(rèn)自己與“那種政治”——其實(shí)就是資產(chǎn)階級(jí)自由主義的政治以及“共產(chǎn)國(guó)際的那種政治方法”——“斯大林式”的專(zhuān)制主義都不同的。不過(guò)，在當(dāng)時(shí)，這些“分歧”還真是不易澄清的。于是，伊羅生在即將離開(kāi)中國(guó)時(shí)。就不免有所遺憾或者悵惘，他對(duì)茅盾說(shuō)：“就我個(gè)人而言，能應(yīng)中國(guó)作家協(xié)會(huì)的邀請(qǐng)重訪(fǎng)中國(guó)，使我感到莫大的榮幸。我曾多次聽(tīng)說(shuō)在新的領(lǐng)導(dǎo)之下，中國(guó)正朝著每個(gè)人都有更充分的自由思考和寫(xiě)作的目標(biāo)前進(jìn)。我的確希望你們?nèi)w人都能在這條道路上快速前進(jìn)。正是懷著這種希望我才寫(xiě)這封信請(qǐng)您注意這個(gè)問(wèn)題。”后來(lái)，茅盾給他回了一封信，在信中茅盾是這樣解釋的：“《中國(guó)文學(xué)》雜志今年第十期刊登了一幅經(jīng)過(guò)篡改的關(guān)于魯迅、蕭伯納等人的照片，為此我深感遺憾。您在來(lái)信中說(shuō)得很對(duì)，那張照片并不是來(lái)自我們雜志的檔案中。而且篡改照片并不是我們的現(xiàn)行政策。您在上海已看到的那張未經(jīng)篡改的照片陳列在顯著的地方?？梢宰C明這一點(diǎn)。”茅盾還說(shuō)：那張修改過(guò)的照片并不是文章作者提供的，它出自新華社，而新華社又是根據(jù)那本1976年出版的《魯迅》畫(huà)冊(cè)翻拍的。讓人困惑的是，現(xiàn)在還有許多圖書(shū)和刊物一直在引用、翻拍那本很成問(wèn)題的《魯迅》畫(huà)冊(cè)。

5、李濟(jì)。也是在這本《魯迅》的畫(huà)冊(cè)中，人為刪去了老照片上的另一個(gè)人物，即“中國(guó)民權(quán)保障同盟”上?？倳?huì)的盟員、考古學(xué)家李濟(jì)先生。當(dāng)年魯迅在上海的照片，有一些就是與“同盟”的楊杏佛和李濟(jì)等合影的。但在這本畫(huà)冊(cè)中。如第81幀“與楊杏佛合影”，楊杏佛被保留了下來(lái)。李濟(jì)先生卻不見(jiàn)了，所以如此，我想大概是考慮到他后來(lái)去了臺(tái)灣地區(qū)。

6、畫(huà)冊(cè)《魯迅》，人為抹去的人物還有記者姚克等。

姚克，原名姚志伊，字莘農(nóng)，早年畢業(yè)于蘇州東吳大學(xué)。是戲曲家吳梅的學(xué)生，他還有文學(xué)家、翻譯家、電影評(píng)論家等多重身份，其中，最有名的一是緣于他與“文壇殺手”、“四人幫”之一的姚文元是親戚關(guān)系(即姚文元的叔祖父。1982年，姚克曾在我國(guó)臺(tái)灣《傳記文學(xué)》發(fā)表有《“四人幫”中的二位舍親》一文)。不過(guò)，姚克根本不曾沾過(guò)姚文元的光，相反，曾由他編劇的電影《清宮秘史》，在“文革”之初莫名其妙地讓劉少奇頭頂了“賣(mài)國(guó)主義”的帽子而百口莫辯，姚克自己也因此“聲名狼藉”，只得定居大洋彼岸的美國(guó)遙望祖國(guó)而已。二是說(shuō)來(lái)有緣，姚克曾是20世紀(jì)30年代上海灘文壇的活躍者。那時(shí)作為電影評(píng)論家，他的一個(gè)同道唐納與演員藍(lán)蘋(píng)相愛(ài)(當(dāng)時(shí)姚克的戀人則是著名演員上官云珠)，后來(lái)兩人情感發(fā)生波瀾，成為此后被人議論不斷的話(huà)題，而藍(lán)蘋(píng)抵達(dá)延安之后，易名“江青”，并主演京劇《打漁殺家》，從此聲名爆起，由此又發(fā)生了許多故事。而當(dāng)年最早將《打漁殺家》譯成英文并介紹到海外的人，即是姚克。

在上海，姚克與魯迅有過(guò)許多接觸，他還很受魯迅的賞識(shí)。1932年底，姚克與美國(guó)記者斯諾共同把魯迅的小說(shuō)《阿Q正傳》譯成英文，隨后又將《吶喊》譯成英文，他們還合作編譯了一部中國(guó)現(xiàn)代短篇小說(shuō)集《活的中國(guó)》。1936年10月魯迅逝世后，姚克參加了守靈和全部治喪活動(dòng)。當(dāng)時(shí)他懷著極其沉痛的心情，寫(xiě)了一副挽聯(lián)，并與斯諾一同署名，即：“魯迅先生不死。譯著尚未成書(shū)，驚聞殞星。中國(guó)何人領(lǐng)吶喊；先生已經(jīng)作古，痛憶舊雨，文壇從此感彷徨。”在今天保存下來(lái)的照片中(當(dāng)時(shí)姚克與歐陽(yáng)予倩等與上海明星電影公司聯(lián)系，為魯迅的喪禮拍攝了紀(jì)錄影片)，還可以看到他與友人為魯迅扶柩下葬的場(chǎng)面。

姚克與魯迅交往有四年多的時(shí)間，期間魯迅在自己的日記里提及他多達(dá)近百處，至于兩人的通信，也十分可觀。說(shuō)到拍照，當(dāng)年斯諾完成了《魯迅評(píng)傳》的撰寫(xiě)后。想得到一幀魯迅的近照，經(jīng)過(guò)姚克的傳達(dá)，魯迅先是拿出一些姚克認(rèn)為“遠(yuǎn)未反映出先生的性格與神韻”的照片，隨后又接受姚克的建議。一同赴照相館留影。1933年5月26日下午，姚克陪同魯迅赴南京路“雪懷照相館”拍照，其中一張是魯迅的單身半人像(最早刊登在1936年底倫敦出版的《活的中國(guó)》的扉頁(yè)上，魯迅逝世后，上海萬(wàn)國(guó)殯儀館供人吊唁的巨幅遺像就是由這張照片放大而來(lái)的)，另外一張，即是魯迅與姚克的合照(據(jù)說(shuō)魯迅與人的合照甚少。雙人的合照，更可能僅此一張。魯迅1933年8月31日將此照片送給了姚克)，后來(lái)畫(huà)冊(cè)《魯迅》發(fā)表這張照片，由于上述“可以理解”的原因，在“為斯諾編譯《活的中國(guó)》所攝之一”的標(biāo)題下，只有魯迅一人的立像了。

(選自《歷史學(xué)家茶座·第14輯》／王兆成主編／山東人民出版社／2008年12月版)