古代名氣最大的三個直臣中，漢代的汲黯可愛，宋代的包拯可畏，明代的海瑞可嘆。

包公廉隅，令人凜凜，尚在人情之常；海瑞的性格，每有常情不能度者。當初海主事罵皇帝獲罪，逮下錦表衛(wèi)微，第一個上疏論救的，是戶部司務何以尚。為這件事，何以尚挨了一百廷杖。也入詔教，日夜拷問。若干年后，海瑞出任南京吏部右侍郎，何以尚是郎中，正是屬下。二人相會，海瑞待以長官接見下屬之禮。何以尚說，若論官位，是該如此，但你我當年一場交情，就不能以客禮相待嗎?海瑞堅持不肯。何以尚大怒。拂袖而去，說：“不及黃泉，無相見也。”——這輩子是不要見你了。

克制自己心中任何妥協(xié)的想法，對人對己不留情面，我們不知道海瑞是怎么做到的，但他確實做到了。

他曾有個五歲的女兒。有一天，海瑞見她拿塊餅子在吃，問起來，是家中的仆人給她的。海瑞十分憤怒，說，你是女子，怎么可以從男仆手中拿東西吃?簡直不像我的女兒。你要是能知恥而餓死，才是我的女兒。這個五歲的小女孩，哭啼起來，再不肯吃飯，七天后真的餓死了。

與海瑞同時的文人王世貞曾詩論海瑞“胸中無黑白，止有徑寸丹”。他是在批評海瑞執(zhí)法。不論事之是非曲直，只憑胸中一團正氣。原來正氣不能取代一切，若不格以事理，便成蹈空。海瑞巡撫應天時的事跡流傳最廣，不多述，只說他事事偏袒弱小，不但未奏顛覆之功。反倒弄出些奇奇怪怪的效果。在海瑞這邊，只要緊握高尚的動機，便問心無愧，在受治者那里，又難免有別的感受。

海瑞在任上沒做過什么殘酷的事，雖衙門前總有枷號的人，但并不算出格，雖建議恢復朱元璋的嚴刑酷法，也只是說說。未得施行。他的意志可盡行的地方，是他的家庭，如果不算他母親對他的控制。這位母親也是非常之人，青年守寡，便把“全部心血傾注在兒子身上”，同處一室，日夜督問。

海瑞是孝子。頭兩位妻子，與婆婆不和，都被休掉，其中的潘氏，過門不到一個月，便被逐出。第三位夫人在家最久，最后與一妾先后自殺。時人非議海瑞的，一是矯激，二是迂闊，第三便是“薄于閨閣”。家事不好妄說，但無論如何，這不像一個幸福家庭。

海瑞胸中的徑寸丹心是什么?對弱者的同情心?從他的政令來看，似乎是的，因為他斷起案來，總是站在弱者的立場上，但聯(lián)系到其他方面，又未必然，因為很難想像一種廣泛的感情會豐于彼而吝于此?？磥砟鞘且环N抽象的正義，圣化的政治理想，強烈到可以克制正常的情感，而不是養(yǎng)成與豐富之。其實圣人哪里又是這樣的呢?

(選自《中國好人：刀爾登讀史》／刀爾登著／山西人民出版社／2009年1月版)