漢代“純文人”中，我最喜歡與最不喜歡的，都是司馬相如。他的文才，自不用說；他的性格，大有可愛之處。最有意思的是“當壚賣酒”這一出，跡近無賴，然而無賴得有風度。順便說一句，當初他勾引卓文君，是看上了卓老太爺?shù)募耶a，不過結尾圓滿，歷代不以為亂。

司馬相如是成都人，卓家在臨邛。他把卓文君拐到成都，等了些日子。不見被迫做了老丈人的卓王孫送來一個大子兒。他們回到臨邛，在卓王孫鼻子前面開了家小酒館，兩人自操賤役，一個賣酒，一個跑堂。卓王孫斗不過他們，只好送上錢財，于是，像童話里說的，王子與公主從此快樂地生活在一起。

司馬相如本來也出身富家，花錢謀為郎官，家產蕩盡，才出此下策。他是喜好事功的人，看名字便可知道。此番有了經費，不數(shù)年，又去做官，因為《子虛》、《游獵》二賦，得到武帝歡心。以后的年頭，或宦或否，逍遙自在。若到此也就好了，但他終于腸熱難耐，做了那篇《封禪文》。

此前，封禪的事也有儒生提過，但沒人能夠像司馬相如這樣，詳細而雄辯，力證漢武帝是如此偉大的君主，可以封禪，應該封禪，必須封禪，如不封禪，老天爺一千個不答應，老百姓一萬個不答應。有意思的是，司馬相如殫思極慮寫了這篇雄文，一直藏在家里，待機而售；然而很快生了重病。便在臨終前囑托卓文君，皇帝若派使者來求書，把這一篇送上去吧。

我不喜歡的不是《封禪文》的諂諛，而是諂的方式——先意承志。帝制下討生活，不說些奉承話。是不可能的。但把事情想到前面，先主上之憂而憂，后主上之樂而樂。如非心性熟透，何能及此?

當年梁啟超罵奴性，云“依賴之外無思想，諂媚之外無笑語，奔走之外無事業(yè)，伺候之外無精神”。以及“言主人之言，事主人之事”。其實還有更高一層的，為言主人之所難言，事主人之所來事。奴才做到這個份上，才算有成。奴才和奴隸不同，奴隸是不得已而為，想不做而不可得，奴才則其樂陶陶，一日無主。反倒渾身不舒服。——當然，他們并不是沒腦子，自甘下賤，而是自有其理由。那便是沈約說的“鼠憑社貴，狐借虎威”。所以古人早有預報，不可以因其柔媚而輕侮之，因為他們一旦遇到批評，立刻就會招來主子，指示對手所在，以及種種可惡當誅之處。

話說回來，司馬相如并不是這種人。他是豪邁的人，雖然有些不謹慎，而他的才學，足以掩羞。漢朝人就是不好，也壞不到哪兒去。

(選自《中國好人：刀爾登讀史》／刀爾登著／山西人民出版社／2009年1月版)