那年那夜的那場(chǎng)瘋狂

1994年，那是一個(gè)中國(guó)搖滾樂(lè)迷永遠(yuǎn)也忘不了的晚上。竇唯、何勇、張楚以及作為嘉賓的唐朝樂(lè)隊(duì)舉行的“搖滾中國(guó)樂(lè)勢(shì)力”演唱會(huì)在香港紅磡體育場(chǎng)奏響了那一代人的靈魂?，F(xiàn)場(chǎng)坐滿(mǎn)的世界各國(guó)媒體及近萬(wàn)名觀(guān)眾。在這以前，基本沒(méi)有什么機(jī)會(huì)親眼目睹到來(lái)自中國(guó)大陸的新音樂(lè)，而在香港這個(gè)中西文化交流的樞紐重鎮(zhèn)中，被稱(chēng)為“魔巖三杰”的竇唯、何勇、張楚踏進(jìn)了歷來(lái)只接納偶像跟巨星的紅磡體育館。誰(shuí)也不知道那晚能在這里得到什么，但自從那晚以后，大家都知道已經(jīng)見(jiàn)證了一段傳奇。

在紅磡體育館的歷史里面，沒(méi)有一場(chǎng)演唱會(huì)跟這晚的演唱會(huì)一樣不起眼。這里沒(méi)有星光熠熠，沒(méi)有異彩華服，更沒(méi)有哨子跟熒光棒。他們什么也沒(méi)帶來(lái)，卻留下了讓人無(wú)法磨滅的印記。沒(méi)有人能猜到這晚能夠變得如此瘋狂，向來(lái)以似英國(guó)人般自律而感到自豪的香港人，在這一晚陷入了不可思議的狀態(tài)。嘶吼、頓足、舞動(dòng)的雙手，連媒體跟保安人員也陷入了前所未有的情緒。而不出意料的，隔天的港臺(tái)報(bào)紙以空前的大版面報(bào)道了這一盛況。“搖滾靈魂——震爆香江”、“中國(guó)搖滾——襲卷香港”、“紅磡——很中國(guó)”，許多評(píng)論文章先后對(duì)這場(chǎng)演出做出評(píng)述，更多文化人和音樂(lè)人先后發(fā)表許多評(píng)論，大家都對(duì)演出當(dāng)天的熱烈反應(yīng)做出高度評(píng)價(jià)，也同時(shí)提出了一個(gè)問(wèn)題：“到底發(fā)生了什么事？”

真實(shí)的力量

北京的新音樂(lè)樂(lè)手們帶給港臺(tái)的沖擊正是來(lái)自于此，他們首次證明了偶像不是一成不變的神話(huà)，在香港，這個(gè)華人娛樂(lè)工業(yè)的中心里，有上萬(wàn)個(gè)群眾同時(shí)瘋狂于“真實(shí)”的力量；他們首次證明，來(lái)自豐厚大地母親的文化養(yǎng)分能夠讓人產(chǎn)生新的視野和想像，他們見(jiàn)到了久違的音樂(lè)本質(zhì)，發(fā)現(xiàn)這是和靈魂相通的線(xiàn)路，因而拋開(kāi)了慣有的矜持，吶喊瘋狂。而帶給港臺(tái)唱片業(yè)與媒體的沖擊也是來(lái)自于此，他們開(kāi)始相信，商業(yè)應(yīng)該只是一種流程，一種制度，商業(yè)不是一種音樂(lè)型式。

這次演出首次結(jié)合來(lái)自京港臺(tái)各方面的工作人員，他們都對(duì)中國(guó)人的文化有一種強(qiáng)烈的使命和想像，他們大都相信，中國(guó)人將會(huì)有更繁盛的文化景觀(guān)，那也不是來(lái)自于虛構(gòu)的娛樂(lè)幻境，而應(yīng)該是來(lái)自于更真實(shí)廣闊的創(chuàng)造力量，他們?cè)谶@場(chǎng)演出中，都看見(jiàn)了這樣的希望。

而對(duì)于長(zhǎng)久和北京新音樂(lè)樂(lè)手共事的工作人員如我，并不能維持太久的興奮，至少，興奮是不夠的。我們看見(jiàn)過(guò)去10年來(lái)，他們每個(gè)人在音樂(lè)中如何投注全部的生命，我看見(jiàn)他們每一個(gè)音符都是生命的延伸，我看見(jiàn)他們對(duì)音樂(lè)的深刻的感情，在香港所帶給人們的沖擊熱潮并不是他們創(chuàng)作的目的，在香港，他們公開(kāi)告訴媒體，北京才是他們生命的源頭，中國(guó)才是他們創(chuàng)作的根，對(duì)所有流連于商業(yè)體制中尋求發(fā)財(cái)致富的人們而言，他們的想法幾近不可理解，我們卻覺(jué)得，這才是中國(guó)新音樂(lè)的本質(zhì)，站在這個(gè)基礎(chǔ)上，我們有更多的未來(lái)要去面對(duì)，有更遙遠(yuǎn)的任務(wù)在等待，香港演出的成功，只是一個(gè)開(kāi)始。

當(dāng)事人說(shuō)……

那一年的輝煌，耀眼得讓人至今不能忘懷。然而大家看到的，卻往往只是不透徹的那部分。作為當(dāng)事人，竇唯、何勇、張楚對(duì)于那晚卻有著他們的觀(guān)點(diǎn)，這些觀(guān)點(diǎn)或許有偏激，或許有偏離，但卻是十分有意味。

竇唯：那些都是騙人的

許戈輝：那天的演出，我記得你開(kāi)場(chǎng)表現(xiàn)得不是特別的理想。

竇唯：對(duì)，我們當(dāng)時(shí)走臺(tái)的狀況，要比現(xiàn)場(chǎng)要好。到了現(xiàn)場(chǎng)，演出的時(shí)候，特別莫名其妙地就出現(xiàn)了狀況。可能是精力沒(méi)太集中，導(dǎo)致了忘詞。最讓我氣憤的是，后來(lái)他們這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)錄音錄像，然后就做發(fā)行，但是作為發(fā)行來(lái)說(shuō)，如果現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)了這種錯(cuò)誤的話(huà)，演出結(jié)束之后應(yīng)該進(jìn)錄音棚去修補(bǔ)，修補(bǔ)之后，這樣才能夠發(fā)行。但是他們完全沒(méi)有這個(gè)環(huán)節(jié)。完全沒(méi)做這個(gè)事就直接發(fā)行了。這個(gè)我覺(jué)得是讓我特別氣憤的事。讓我覺(jué)得他們居心叵測(cè)。我是覺(jué)得在他們賺到錢(qián)的同時(shí)，詆毀你的……詆毀你的形象。我覺(jué)得他們是不是真正的唱片公司，到現(xiàn)在都是個(gè)問(wèn)號(hào)，我覺(jué)得那是一個(gè)滿(mǎn)足了他人的不良心態(tài)。

許戈輝：什么不良心態(tài)?。靠茨銈冃υ?huà)，你的意思？

竇唯：對(duì)，看笑話(huà)，然后對(duì)你進(jìn)行貶低，當(dāng)然這些都是暗示，他并沒(méi)有明說(shuō)。但我覺(jué)得會(huì)給人造成這么一種印象，至少我，之后這么多年來(lái)，我對(duì)那場(chǎng)演出覺(jué)得負(fù)面的東西更多。什么所謂巔峰，什么所謂新音樂(lè)的春天。那些都是騙人的。

張楚：那里很干凈

張楚：我覺(jué)得，因?yàn)槲夷菚r(shí)候是第一次去香港，然后第一次我們過(guò)海關(guān)，然后就是發(fā)現(xiàn)香港挺干凈的，然后我記得，演出前一天，我跟張炬我們兩個(gè)住在尖沙咀，然后我們就出來(lái)，然后跑去那個(gè)，那個(gè)，7-11，然后我們?nèi)ベI(mǎi)那個(gè)瓶子特別不一樣的那個(gè)啤酒，一人買(mǎi)了好幾瓶，然后就這么兜著往那個(gè)海邊走。然后就坐在海邊，一個(gè)碼頭，一個(gè)小的一個(gè)碼頭，然后坐在那，一邊曬著那個(gè)太陽(yáng)，一邊把那個(gè)啤酒在那喝完，還覺(jué)得挺過(guò)癮的。

許戈輝：但是紅磡應(yīng)該算是香港的一個(gè)最具代表性的一個(gè)演出場(chǎng)所，各種歌手，藝人，要想打造屬于自己的一片天地的話(huà)，一定要過(guò)紅磡這一關(guān)，對(duì)吧？那個(gè)時(shí)候?qū)δ銈儊?lái)說(shuō)，你說(shuō)沒(méi)有壓力？

張 楚： 是真的覺(jué)得沒(méi)有壓力，因?yàn)榕啪氁呀?jīng)結(jié)束了，沒(méi)有什么壓力，然后去了以后，他們工作又很職業(yè)，就給你發(fā)一個(gè)冊(cè)子，三天的那個(gè)，每天你做什么，媒體，走臺(tái)，全部，其他工作人員都做好了，你只要按時(shí)去把這個(gè)東西完成，沒(méi)有壓力，所以我們就很放松。

何勇：張楚死了，我瘋了，竇唯成仙了

何勇：我搖了很多年，一直在搖，后來(lái)我“滾”了，“滾”了很多年，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)圈子已經(jīng)不存在了，我一直是自由獨(dú)立的，想來(lái)就來(lái)想走就走。我覺(jué)得我不需要什么準(zhǔn)備，我回來(lái)了，沒(méi)帶什么禮物，我也知道有人不高興。我原來(lái)說(shuō)過(guò)，我們是魔巖三病人，張楚死了，我瘋了，竇唯成仙了。

現(xiàn)在的搖滾與當(dāng)年我們的星星之火相比已經(jīng)初見(jiàn)燎原了。但確實(shí)也有好多問(wèn)題。搖滾不是宣揚(yáng)誰(shuí)比誰(shuí)更慘，搖滾是建立在最民間的基礎(chǔ)上的。而現(xiàn)在講的民間都是精英分子的民間，不是真正的民間。我在現(xiàn)在的好多搖滾里找不到真的。一切都是虛假的。我說(shuō)的虛假和假唱那種虛假還不一樣。

假唱的人還知道他想要什么，目的很明確。他們還不如假唱，他們是自己把自己騙了，用更流行點(diǎn)的說(shuō)法是，這些人自己把自己給虛擬了。自己不知所云，以為在真唱呢。現(xiàn)在，搖滾出了多少叫大眾接受的東西，離開(kāi)大眾的搖滾是什么，現(xiàn)在的很多搖滾是意淫是模仿，可悲的是還自以為很真。

藝術(shù)這碗毒

竇唯可以說(shuō)是魔巖三杰中至今最多話(huà)題的人了，當(dāng)年與王菲一段轟轟烈烈的戀情告吹后，他的行跡漸漸讓人捉摸不透，竇唯還在發(fā)言，他說(shuō)：“帝國(guó)主義亡我之心不死，他們會(huì)變著法來(lái)侵吞你”；他說(shuō)：“我鄙視紅地毯，我鄙視星光燦爛的人物。到處都是娛樂(lè)，但是否真的可樂(lè)？愚蠢的樂(lè)?！?；他說(shuō)：“什么所謂巔峰，什么所謂新音樂(lè)的春天。那些都是騙人的?！?/p>

到底藝術(shù)是什么，誰(shuí)也不能說(shuō)明白?；蛟S你可以從教科書(shū)或者百度谷歌處找到答案，但或許何勇的一句歌詞能說(shuō)明什么?！澳愕穆曇粑衣?tīng)不見(jiàn)現(xiàn)在是太吵太亂，是誰(shuí)出的題這么的難到處全都是正確答案。”是的，充斥著滿(mǎn)目的正確答案，我們往往變得迷失?；蛟S，答案沒(méi)有哪個(gè)是正確的，只有哪個(gè)是你選擇的。何勇說(shuō)張楚死了，他瘋了，竇唯成仙了。聽(tīng)起來(lái)荒唐，但仔細(xì)想來(lái)卻令人唏噓不已。搖滾是一種藝術(shù)，一種赤裸裸毫不遮掩的藝術(shù)，正是這種赤裸裸，令他們遍體鱗傷。他們選擇了這一個(gè)答案，他們一直在做著。

在很多人眼里，搖滾不過(guò)是一群年輕人用著吵鬧的器具，發(fā)泄他們過(guò)剩的精力罷了，跟藝術(shù)一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。就正如今年鬧得風(fēng)風(fēng)火火的小沈陽(yáng)，在被人捧紅之時(shí)，也有許多人斥責(zé)這種低俗的物事竟然也能上大雅之堂。或許拿搖滾跟二人轉(zhuǎn)比的確有點(diǎn)不搭調(diào)，但從被大眾接受的這方面來(lái)看，他們確實(shí)是一樣的。藝術(shù)是什么，這里有一個(gè)最直觀(guān)的答案，就是才藝與技術(shù)。而透過(guò)這種才藝與技術(shù)的肉體表達(dá)出來(lái)的那種精神，才是藝術(shù)的靈魂。如果是這么說(shuō)，那么搖滾與二人轉(zhuǎn)，古典音樂(lè)與芭蕾舞，真的有必要分出誰(shuí)比誰(shuí)高尚么？

最近，魔巖三杰再次回到了人們的視野，又出新專(zhuān)輯又開(kāi)演唱會(huì)。但看著他們?cè)缫延悬c(diǎn)分不出的容顏，不禁讓人感慨萬(wàn)千。就如竇唯唱的那樣吧：

窗外天空腦海無(wú)窮綠色原野

你燦爛的微笑我拼命的奔跑

遠(yuǎn)處飛過(guò)無(wú)緣到村落日落船又歸

看那天邊白云朵朵片片

就在瞬間你出現(xiàn)在眼前

看到晚風(fēng)在吹還看到彩虹美

窗外天空腦海無(wú)窮

我早已忘懷是從哪里來(lái)

也只能相信你比我明白