作 者 簡(jiǎn) 介

趙勤，男，白族。1963年9月9日生于云南省大理市。曾在解放軍部隊(duì)服役，任過(guò)代課教師、文化站長(zhǎng)、市文聯(lián)副主席?，F(xiàn)在大理州委宣傳部工作。云南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，大理州作家協(xié)會(huì)理事。曾在《解放軍報(bào)》、《文學(xué)青年》、《西南軍事文學(xué)》、《邊疆文學(xué)》、《滇池》、《云南日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊雜志發(fā)表過(guò)詩(shī)歌、散文、小說(shuō)三百多篇(首)。著有《大理周城風(fēng)物錄》、《喜洲古今對(duì)聯(lián)選》、《永不遺忘的歌》、《喜洲白族民居建筑群》、《鄉(xiāng)村之戀》、《喜洲史韻》。

第一次去上學(xué)

那天傍晚，八歲的我，正在古老的四合院里玩“放飛機(jī)”活動(dòng)，從田野收工回家的母親，忙去村口挑回二桶水后，把我叫到她跟前，溫和地說(shuō)：“不能再貪玩了，明早，阿媽送你去上學(xué)?！?/p>

一聽(tīng)去上學(xué)，我驚喜得歡呼雀躍起來(lái)，因?yàn)猷従蛹业膸讉€(gè)伙伴，早已去上學(xué)了。而我，家里交不起學(xué)費(fèi)，不能和同伴一起上學(xué)。在家里，我就像一只孤獨(dú)的小鳥(niǎo)，既沒(méi)有人和我一起玩，又羨慕伙伴們背起書(shū)包去上學(xué)！

一會(huì)兒，母親把開(kāi)水燒熱了。母親讓我蹲進(jìn)木盆里為我洗澡，她用肥皂在我小脊背上搓了又揉，使我既難受又舒服。母親一邊用溫暖的雙手幫我洗身子，一邊和藹地對(duì)我說(shuō)：“進(jìn)了學(xué)校后，要聽(tīng)老師話，老師就像阿媽一樣了，要好好讀書(shū)……”

天黑了，父親才從離家二十多里遠(yuǎn)的縣城走路回來(lái)。前久，父親和母親就商量，家中窮到何種地步，今年無(wú)論如何也要把我送進(jìn)學(xué)校讀書(shū)。于是，天還沒(méi)亮，父親便踏著朦朧的月光，背起一籮柴禾去了熱鬧的城里。我在油燈下看見(jiàn)父親臉上淌滿了一顆顆汗珠，可是，他卻一點(diǎn)沒(méi)感到苦和累，笑瞇瞇地對(duì)我說(shuō)：“等飯吃了后，我還要給小寶寶的頭打扮一下！”

吃完飯，父親果然像往常一樣，端來(lái)一盆熱水，仔細(xì)地為我洗頭，然后，右手拿起那把閃亮的理發(fā)刀，非常熟練地給我理了個(gè)“馬掌頭”，并用他的嘴，一口一口地在我脖子上，額頭上，領(lǐng)口上，吹走了那一根根碎發(fā)……

明早，我要去上學(xué)，父親是多么高興！

當(dāng)我睡覺(jué)時(shí)，突然，聽(tīng)見(jiàn)母親在堂屋里問(wèn)父親：“你那一籮柴禾，賣了多少錢”。

“剛好一塊五毛錢”。父親回答。

“小寶寶的學(xué)費(fèi)夠了，我也就放心了?！蹦赣H輕輕地說(shuō)。

這晚上，父親和母親為了我去上學(xué)而一直未睡。父親走了那么多路程，可是，他卻像一頭用不完力氣的騾子一樣，又到牛圈里翻找阿爺爺趕馬幫時(shí)的那一副馬鞍。月光下，用斧頭和鋸子，忙著為我制作一張書(shū)桌；母親也在油燈下為我縫制書(shū)包……

那早上，我家喂養(yǎng)的那只漂亮大公雞剛啼了幾聲后，父親便喊我起床了，母親也拿給我燒熟了的一塊大芋頭，并跟著母親來(lái)到古槐樹(shù)下的老井邊。按母親教給我的動(dòng)作，我虔誠(chéng)地向老井磕了三個(gè)頭，然后，踏著堅(jiān)實(shí)的步履，向那棵枝繁葉茂的大青樹(shù)下學(xué)校去報(bào)名。

從那時(shí)起，我心里便覺(jué)得讀書(shū)真好！

牛崗山

那年冬天，我跟著父母來(lái)到牛崗山。上山之前，我對(duì)那地方一無(wú)所知，只知要去山里砍柴燒炭。那時(shí)，我十二歲，既不理解父母燒炭的心情，也不知到了深山后與家里有什么差別。

父母去燒炭，是因生活所迫。然而，他們對(duì)于自己的命運(yùn)似乎從未抱怨過(guò)，我也從不抱怨過(guò)父母為何天天給我們煮吃南瓜湯、包谷飯，只覺(jué)得很快活。對(duì)一個(gè)從小在貧寒家庭里長(zhǎng)大的孩子來(lái)說(shuō)，突然要到另一個(gè)陌生的地方去生活，心里充滿了新鮮的感覺(jué)。

于是，在一個(gè)雪花飄飄的清晨，父母馱起鋤頭、炊具和計(jì)劃好了的幾十斤包谷面，把我最親愛(ài)的那條黑狗帶進(jìn)了與原來(lái)的生活環(huán)境全然不同的大山箐里。

牛崗山，位于蒼山腹地。那是野獸成群、冰天雪地的地方。但是，牛崗山的樹(shù)林和野花是那么密集，那么耀眼。我們?cè)诿苊艿臉?shù)叢里沖闖了半天后，父母便放下身上那些沉甸甸的飲具和糧食，高興地說(shuō)：“我們就在這里安家了！”

當(dāng)日，父母在一堵巨大青石下，搭起了一個(gè)四五人住得下的草棚；四周圍滿了一些樹(shù)枝，頭頂蓋上了一層又一層幾人高的茅草。太陽(yáng)落山了，我們就在草棚里做起了飯；草棚里升起裊裊炊煙，開(kāi)始向這個(gè)原始森林覆蓋的世界報(bào)告著我們的到來(lái)和我們要生存的消息。

這一夜，我睡得很香。那時(shí)候，我居然不能為父母分擔(dān)一點(diǎn)點(diǎn)憂愁，只覺(jué)得這屋子雖小，卻非常溫暖。

第二天，父母又在附近挖了幾口又寬又深的窯洞，并砍了很多很多的樹(shù)枝。晚上，父親和母親輪流守在窯窩邊燒火；我卻在那世間難以尋找的“家”里做著一場(chǎng)場(chǎng)美麗的夢(mèng)。

我在大山里，在新鮮甜潤(rùn)的氣息中自由自在地呼吸，山里一朵朵燦爛的野花，一條條清澈的溪水，一團(tuán)團(tuán)潔白的冰雪，一片片綠色的云霧，使我覺(jué)得好奇、新鮮。在我的那個(gè)偌大的村莊里，是永遠(yuǎn)看不到比這更美麗風(fēng)景的。當(dāng)我還在酣睡時(shí)，大山里的那些不知名的翠鳥(niǎo)，便在我們的房頂上和在那塊塊長(zhǎng)滿一簇簇苔鮮花的巨石上歡啼了，聲音那樣動(dòng)聽(tīng)、親切。使我這不諳世事的孩子，感受到了這云遮霧裹、山重水復(fù)的世界里的可愛(ài)、甜蜜。

幾天后，我們的那根根柴禾，變成了一堆堆黑黝黝的木炭。每早天不亮，父母就把早已捆好的木炭背在身上，沿著那條坎坎坷坷、彎彎曲曲的山路，艱難地一步一步向生養(yǎng)我們的那塊土地走去，到了傍晚，甚至天黑了，才回到我身邊。

每次父母背著木炭走后，把我留在空曠的深山。我卻一點(diǎn)也不害怕和孤單，因?yàn)榕c我親密無(wú)間的那條黑狗，十分忠實(shí)地護(hù)衛(wèi)我。我到哪里，它都跟隨在我的周圍。我至今還清楚地記得它和我在雪地里一起玩雪的情景：我把一團(tuán)團(tuán)潔白的雪打在它身上時(shí)，它也用那張小嘴把一團(tuán)雪咬起，機(jī)智地躲在我身后，悄悄地把嘴伸進(jìn)我脖子里，讓我冷得直叫喚。

黃昏了，山谷里各種小鳥(niǎo)也不再嗚啼了。這時(shí)，父母才高一腳低一腳走回到我的身邊，然后，我已把那個(gè)小鐵鍋里已經(jīng)煮熟了的包谷面面飯?zhí)г诟改父?。?dāng)我們一家人圍躺在軟酥酥的山地上吃飯時(shí)，我心中只有歡悅、快活。父母來(lái)回幾十里山路的疲憊，也無(wú)影無(wú)蹤。

至今想來(lái)，也許正是牛崗山，使我開(kāi)始懂得了人生，懂得了鄉(xiāng)村生活;懂得了沒(méi)有嘗試過(guò)苦難和憂郁的孩子，是永遠(yuǎn)不會(huì)知道人生中最美麗的風(fēng)景和最珍貴感情的。

追念晨光

那天，我又回老家看望父親。

然而，當(dāng)我走近幽幽深深的小巷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)那一座矮小又破舊的小屋。這時(shí)，晨光同學(xué)的影子像電影一樣閃現(xiàn)眼前。

我想，倘若晨光還活著，那么，他家這既遮口、又方便于經(jīng)商的小屋，早已被晨光蓋成幾層樓高的大廈了。

上世紀(jì)七十年代，我和晨光是小學(xué)至初中同學(xué)。他長(zhǎng)得粗壯結(jié)實(shí)，膚色黝黑，渾身充滿著鄉(xiāng)村孩童的一股野性，又有幾分憨厚與聰慧之感。他好動(dòng)、調(diào)皮，常常惹事生非。家中父親是殘疾，母親又是外地人，年老多??；姐姐早已出嫁。家境頗貧寒。一年四季，沒(méi)見(jiàn)他穿過(guò)一件好衣裳，雙腳上是不規(guī)范的草鞋。據(jù)說(shuō)，他穿的每一雙草鞋，是他父親在油燈下親自為他打的。由于這些因素和他平日的搗蛋，在班里，或者說(shuō)，在全校師生中是“出名”的。于是，被人戲稱為著名電影《紅色娘子軍》里那個(gè)“南霸天”。一提起這個(gè)名字，同學(xué)們便知道是晨光的綽號(hào)。

晨光在學(xué)校里，不是他打別人，就是別人打他。我和他，也曾發(fā)生過(guò)無(wú)數(shù)次爭(zhēng)斗、打鬧。不過(guò)，每次摩擦后，兩人又不計(jì)仇的友好起來(lái)。

在人們眼里，晨光是一個(gè)蠻不講理的人。其實(shí)，他有時(shí)還認(rèn)理的。我的堂嫂是從他們家族里嫁過(guò)來(lái)，故此，他和我還認(rèn)一點(diǎn)親戚關(guān)系。有一次，放學(xué)途中，我被高年級(jí)的人欺負(fù)，他極仗義，幫我還擊那個(gè)高個(gè)子。

那時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)為照顧他們家，把隊(duì)里一座水磨房安排給他父親看守。晨光非常顧家，一放學(xué)，趕緊跑到那座簡(jiǎn)陋的磨房里干活了。有一天，我和母親背著一袋麥子去他們磨房里磨面，晨光見(jiàn)我后，既殷勤、又高興，幫我們放水、關(guān)水；在磨房里，還一點(diǎn)一點(diǎn)打掃。結(jié)算加工費(fèi)時(shí)，他對(duì)父親說(shuō)：“這是我的同學(xué)，少收一點(diǎn)?！蹦翘?，他父親僅收了半價(jià)錢。

放假期間，晨光把村里的乳扇、扎染布等特產(chǎn)品，悄悄地運(yùn)到嫁在百里外的姐姐那邊，然后，又把那邊的板栗、核桃、木耳、香油，甚至一頭頭小豬拉回我們村里，在大街小巷叫買。還學(xué)會(huì)說(shuō)一些半生半硬的漢話：“各位父老鄉(xiāng)親，請(qǐng)趕快買我的這些東西，價(jià)錢十分便宜……”晨光還有對(duì)做生意的那些大桿稱、小桿稱非常精通，幾斤、幾兩，他會(huì)數(shù)得出來(lái)、看得出來(lái)，誰(shuí)也騙不了他。

在那多事之秋的歲月里，一位十二、三歲少年，便在骨子里萌發(fā)了一種自強(qiáng)、自立的小商意識(shí)，在我們那一輩人中，恐怕是稀少的。

然而，晨光的這些舉動(dòng)和行為，在濃厚的傳統(tǒng)思想里，人們對(duì)他卻另眼相看：鄙視他！嘲諷他！

也許他受不了那么多人對(duì)他的白眼、譏笑；也許家里實(shí)在供不起他讀書(shū)，初中未畢業(yè)，晨光便輟學(xué)回家了。

三年后，我聽(tīng)人說(shuō)，晨光在野外做工時(shí)，因?yàn)樯巾敐L下一塊巨石而遇難……

我聽(tīng)到這不幸的噩耗，心里難過(guò)了幾天。一個(gè)從小便飽經(jīng)清貧、苦難、欺辱的少年，丟下雙親，宛若一盞脆弱的油燈，狂風(fēng)一起，默默地熄滅了，這是多么悲慘的命運(yùn)！

而今，想起晨光，我的眼里又閃動(dòng)著晶瑩的淚花，一滴一滴往下掉……

老兵的故事

綠色的軍營(yíng)，被人譽(yù)為是一所特殊大學(xué)校，這并非夸張。因?yàn)榉苍谶@所大學(xué)錘煉過(guò)的人，都有著與眾不同的故事，正如那一首歌《當(dāng)兵的人》……

在我那個(gè)美麗的古鎮(zhèn)里，有一位姓張的老兵，長(zhǎng)得粗壯結(jié)實(shí)，愛(ài)打抱不平，又愛(ài)見(jiàn)義勇為做好事。然而，他的故事卻在小鎮(zhèn)里有褒有貶，在人群里你很難將他辨認(rèn)而出。他年輕時(shí)在邊境線上當(dāng)了四年偵察兵。據(jù)說(shuō)還與敵人較量過(guò)多次。退伍還鄉(xiāng)后，也沒(méi)有什么立功受獎(jiǎng)的業(yè)績(jī)。他和大部分退伍戰(zhàn)士一樣，壯實(shí)、憨厚、寡言。沒(méi)有什么更多特長(zhǎng)，一見(jiàn)他的人，也就像田野邊的那一棵極普通小草一樣，很快讓人忘了他。

他在小鎮(zhèn)里當(dāng)了半輩子農(nóng)民，起早摸黑干活，家里生活也過(guò)得一般。惟有一點(diǎn)不同的是：每當(dāng)村里哪家有紅白喜事，他都主動(dòng)義務(wù)地幫工二、三天。還有倘若村里進(jìn)入防汛期，或者森林防火期間，他都要義務(wù)地帶領(lǐng)村里的年輕人去搶險(xiǎn)救災(zāi)。而每當(dāng)他滿臉烏黑疲憊地返回家的時(shí)候，總是小心地藏好身上的那一層層青淤傷痕。

日子一年年過(guò)去，他還是那么平凡普通。直到這年家鄉(xiāng)背后大山發(fā)生了森林火災(zāi)，上級(jí)派駐地部隊(duì)趕來(lái)支援滅火。

那天，在熊熊烈火里，他看到了這支隊(duì)伍的首長(zhǎng)分外眼熟。啊，這原來(lái)是他曾經(jīng)服役過(guò)的老部隊(duì)！部隊(duì)的幾位首長(zhǎng)，是他曾帶過(guò)的新兵。他們都是從這支隊(duì)伍里成長(zhǎng)起來(lái)。

看見(jiàn)自己的老部隊(duì)，他高興極了，趕緊沖過(guò)去和他們擁抱。他的戰(zhàn)友們，現(xiàn)在都做了大大小小的軍官，他們對(duì)他很親熱。然而，這也讓他們有點(diǎn)尷尬。他們當(dāng)然記得他曾是這個(gè)團(tuán)里的老兵，不過(guò)，說(shuō)真的，因?yàn)樗钠椒?，他們想不起他的名字了?/p>

接下來(lái)，他走進(jìn)這個(gè)光榮的隊(duì)伍里，穿一身沒(méi)有肩章軍銜的迷彩服，同戰(zhàn)友們一起沖鋒在山崗上撲滅大火。當(dāng)鄰村人，或未認(rèn)識(shí)他的人，都感激地伸出大拇指對(duì)他說(shuō)：“謝謝你！解放軍同志??！”他總是微笑著不置一詞。此時(shí)此刻，他那顆曾被戰(zhàn)火燃燒過(guò)的心，也仿佛一下子進(jìn)入某種角色的幻景，自己還在當(dāng)著兵，任何時(shí)候，從來(lái)就沒(méi)有退過(guò)伍、退過(guò)色啊!

人們看著他時(shí)的小小幸福，使他也糊涂起來(lái)?；糜X(jué)就一定是假的嗎？不！這幻覺(jué)比真的還真實(shí)，還確切。譬如平凡執(zhí)著的他，真的就是一個(gè)永不褪色的軍人！

還有一位段師傅，在我們鎮(zhèn)政府做“守門(mén)”的臨時(shí)工。三十多年的勞苦生涯，使他皺紋深深、面容滄桑。但是，他又有著非凡的氣度和見(jiàn)識(shí)，對(duì)工作非常認(rèn)真、勤快，除堅(jiān)守好大門(mén)之外，還把鎮(zhèn)政府里里外外環(huán)境衛(wèi)生打掃得干干凈凈；屋后的小菜地也整得四四方方、點(diǎn)線成面。

如果走進(jìn)他棲居的小屋，那么，更印證了某種職業(yè)特點(diǎn)，被子疊得方正如箱，床下的鞋子擺放成線。同時(shí)，他有空還經(jīng)常到閱覽室閱讀《解放軍報(bào)》和《參考消息》。與他交談，他果然當(dāng)過(guò)兵，上世紀(jì)７０年代初期，他在修筑成昆鐵路時(shí)當(dāng)過(guò)工程兵，在軍營(yíng)里度過(guò)五年軍旅生涯后，退伍還鄉(xiāng)當(dāng)了農(nóng)民。７０年代末期還做過(guò)村里民兵營(yíng)長(zhǎng)與生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，辦過(guò)奶粉廠、承包過(guò)魚(yú)塘；家中兩個(gè)閨女先后考上重點(diǎn)大學(xué)，成了村里有史以來(lái)第一代女大學(xué)生。如今，他為了打發(fā)晚年生活，又輾轉(zhuǎn)來(lái)到我們這里做臨時(shí)工。軍人的痕跡在漫長(zhǎng)歲月里，有的宛若鱗片般脫落，有些卻如同胎記般永存，在舉手投足的生活小事里，不經(jīng)意間地閃爍著共和國(guó)軍人的榮耀，也顯示著與共和國(guó)軍隊(duì)有著同根同源的血緣關(guān)系。

有一年，我在火車上，親眼看見(jiàn)一個(gè)剛摘去領(lǐng)章帽徽的退伍兵，極英勇地制止一群扒竊的小偷。緊接著從遠(yuǎn)處沖來(lái)幾個(gè)面容各異、口音不同的男子，站在退伍兵的跟前，他們大聲地說(shuō)：“小伙子，你別怕，我們以前也都是當(dāng)過(guò)兵，現(xiàn)在，我們和你在一起，看那幾個(gè)小雜種敢來(lái)報(bào)復(fù)！”

這些老兵，都已脫去了軍裝，并注銷了軍籍，卻像一顆顆、一粒粒優(yōu)良種子，散落在不同環(huán)境、不同異域的土壤里。這優(yōu)良的種子，會(huì)默默生根、發(fā)芽、開(kāi)花、結(jié)果。然而，你又很不容易地從生活的蛛絲馬跡中，察覺(jué)到他們的相同與不同，不同又相同的精神與品格。

在平凡的工作生活中，這些極普通的老兵、或者說(shuō)是勞動(dòng)者，卻努力地保持著軍人固有點(diǎn)滴品質(zhì)。在浮燥與勢(shì)利的人群里，有什么樣的姓名，或者有什么樣的職位，或者說(shuō)有什么樣的社會(huì)工作，對(duì)無(wú)數(shù)的老兵們來(lái)說(shuō)：一切都并不重要。最重要的是他們生活著，還像在部隊(duì)里那樣生龍活虎地生活著……

因此，在他們石頭般平凡的人生履歷里，自然有著一種感天動(dòng)地的故事。