那年冬天，他站在西伯利亞無(wú)邊的寒冷之中，仰望著灰蒙蒙的天空，心沉重得像裝了一座大山。每年的冬天都是如此，這已經(jīng)是第十個(gè)年頭了。而在這艱難的十年之中，他的人生也分成兩部分，開(kāi)始的五年是服刑，1849年他因參加一個(gè)激進(jìn)的革命小組而被當(dāng)局判處死刑，臨刑前被改判流放西伯利亞。這五年是他最黑暗的時(shí)刻，而后被釋放的他又在那里作為列兵繼續(xù)服役，雖然身份改變，可心境和處境卻沒(méi)改變。

他看不清自己的未來(lái)，就如看不透冬季厚重的天空。不久后，他退伍離開(kāi)那種單調(diào)，回歸了曾經(jīng)的生活。可是他的心底依然是冰封雪凍，就連那些原來(lái)熱愛(ài)過(guò)的，都已經(jīng)失去了興致。

十幾年前，他曾是一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，并有作品轟動(dòng)全國(guó)，可是如今，他竟喪失了拿起筆的欲望。他就這樣又在西伯利亞附近生活了近五年的時(shí)間，卻終是融化不掉心里的堅(jiān)冰。那五個(gè)漫長(zhǎng)的嚴(yán)冬里，他苦苦地思索著，試圖找回一顆靈動(dòng)的心，可終是無(wú)功嗟嘆。

最后一個(gè)冬天，他腳步沉重獨(dú)行于漫天冰雪里。萬(wàn)般無(wú)奈之下，他想起了自己在莫斯科寄讀學(xué)校讀書(shū)時(shí)的一位老師。當(dāng)年他有著嚴(yán)重的癲癇病，時(shí)常發(fā)作，加上生活的許多不如意處，他懷有一種很深的絕望，是那位中年老師在他身邊，給他父親一般的開(kāi)導(dǎo)，使得他的心里有了淺淺的溫暖。想起這個(gè)老師，他便給老師寫(xiě)了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信，傾訴著心里的迷茫與困惑，他在信中說(shuō)：“西伯利亞的冬天太長(zhǎng)太冷了，大地上所有的東西都被凍住了，包括我曾經(jīng)火熱的心。而身邊的世界也如寒冬一般，似乎漫長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭?！彼錆M希望地把信寄出，然后開(kāi)始等待。

春天到來(lái)的時(shí)候，他終于收到了老師的回信?？催^(guò)信，他心中的暖流開(kāi)始翻涌，當(dāng)即踏上返回圣彼得堡的馬車。在途中，他一遍一遍地看著那封信，隨著景物的變換，他覺(jué)得自己已經(jīng)走出了冬季。他終于又拿起了筆，寫(xiě)出了自己的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《被侮辱與被損害的》。在寫(xiě)作的過(guò)程中，盡管生活依然不如意，可他的頭腦中時(shí)常想起老師的話：“我曾在西伯利亞待過(guò)一個(gè)冬天，那里的寒冷是難以想象的，正如你所說(shuō)，大地上一切都被凍住了?？墒怯幸惶煳野l(fā)現(xiàn)，那里唯一活動(dòng)著不受寒冷影響的，就是浩蕩的長(zhǎng)風(fēng)了。所以并不是一切都被凍住，至少還有風(fēng)在流動(dòng)?！?/p>

1866年，他開(kāi)始寫(xiě)那部讓他流芳百世的長(zhǎng)篇小說(shuō)《罪與罰》，通過(guò)這部作品，他的名字被世人廣為傳誦。如今，陀思妥耶夫斯基已成為文學(xué)史中重要的一章，他當(dāng)年的掙扎與彷徨，已經(jīng)越來(lái)越少有人知道。人們只看到他的才華，卻看不到他生活中真實(shí)的苦難，除了疾病、服刑、服役，還有貧窮、以賭博還債，等等，他雖然消沉過(guò)，卻沒(méi)有讓自己長(zhǎng)久地沉淪。

在他去世之后，人們?cè)谝槐緯?shū)里，發(fā)現(xiàn)了他寫(xiě)下的這樣一句話：“或許是一種反抗，或許是一種融入，或許是一種超然，總之，讓心像風(fēng)一樣流淌，就永遠(yuǎn)不會(huì)被生命的冬天所凍結(jié)?！?/p>

編輯 / 雨 雪