一春節(jié)過后第三天，含玉去了學(xué)校。

剛下過雪，母校的新教學(xué)樓前，一群學(xué)生正在拍照，一個學(xué)生跑來，阿姨，幫忙給我們拍個合影吧。

含玉笑了笑接過相機。

往這里看。她對著拍照的孩子們喊。但他們不聽，偏擺出了各種姿態(tài)讓她拍，從鏡頭里看，像一群極不專注的猴子，還笑嘻嘻地喊，拍吧，拍吧，這樣挺好。

按下快門的瞬間，含玉聽到了心里那聲咔嚓聲，當年那一下快門，不緊不慢地，將自己定格在了往日的時光里。

那個鏡頭對面的男生，專注地看著她，有些羞澀的表情。

二他是從西北轉(zhuǎn)學(xué)過來的，坐在含玉后面。他臉上有一道很長的傷疤。都是愛猜想的年齡，他沉默且不愿意與別人交流的態(tài)度惹得眾說紛紜，圍繞著他的神秘，百無聊賴的女生們，打了一個賭。

含玉是賭徒之一，她很冒失地走到他面前，問了句，張揚揚，你臉上的疤是怎么回事？

含玉記得，當時他瞪大了眼睛看著她足有十秒鐘。在這十秒鐘里，她做好了逃跑的準備，他的面前，是厚厚的一大摞書本，他隨手拿起任何一本，她都難逃其砸。

沒想到，他卻笑了，那道疤也不自然地扭曲了一下，他說，你想聽嗎，坐下來，我慢慢講給你聽。

含玉當然不想聽，她和另幾個女生的賭注就是學(xué)校門前的麻花串，誰敢問張揚揚一句這樣的話，另外幾個人就管她一個月的麻花串。自然，含玉贏得了這個機會。

但此后含玉開始如坐針氈，秋天已是很冷了，她會敏感地回過頭，突然感覺到身后的回避。張揚揚穿一件不算太厚的毛衣，軍綠外套，一切都與這個城市格格不入。

只是目光，卻是無法回避。有時，她側(cè)著臉與同桌小聲說話，感覺到后面的目光已然很癡了，猛回頭，便會看到張揚揚的目光，像老鼠一樣鉆回了洞中。

這個游戲，含玉玩了很久，不知疲倦，她特別喜歡看他低著頭，假裝努力做作業(yè)的樣子，臉上那道疤也漸漸紅了。

文理分科時，含玉選了文科，張揚揚卻退學(xué)了。

起因是小事，文理分家，以前的班級里有家境闊綽的同學(xué)，拿了相機來留念。大家在班里你拍我拍，含玉自然成了中心，但是，誰也沒想到，張揚揚竟然主動對那個男生說，我來幫你們拍照片吧。

他很少說話，男生也詫異，將相機給了他。幾個人一起合影，含玉在最前面。

張揚揚不熟練，把眼睛靠近取景框前，大家都微笑著看鏡頭，他卻遲遲沒有按下快門。那個借他相機的男生大吼一聲，按快門啊。

沒想到，他手一抖，相機摔在了水泥地上，恰好鏡頭沖下，含玉聽到啪一聲脆響。

他百般解釋無用，男生要他賠，說那是父親帶來的日本貨，要兩三千塊。誰也沒想到一部相機會這么昂貴，張揚揚更是沒有想到。他的母親來到學(xué)校，當著同學(xué)的面打了他兩個耳光，他沒說話，臉上的疤更紅了。含玉突然覺得，他有些可憐。

張揚揚退學(xué)了，含玉才知道，那天來的女人，是他的繼母。張揚揚的父親早就想讓他在自己的雜貨店里幫忙，一部相機，促成了他的退學(xué)。

高考完的暑假，含玉見了次張揚揚。正是暑天，北拱橋那里，含玉找同學(xué)玩，就是在突然之間，看到了他。一輛很大的三輪車，張揚揚往橋上騎，坡陡，他很吃力，而就是在這吃力間，突然就看到了含玉。

他有些慌，但人在坡上，卻不得不用力，低了頭，那道疤就更明顯，含玉上前幫他推，好容易到了坡頂，停下來兩個人卻不知道說什么好。彼時，含玉是去找一個男生，兩人心照不宣，彼此恰好又報了同一志愿。

北拱橋很窄，張揚揚問，你準備去哪個學(xué)校？含玉笑了笑，可能是西安。你呢？

張揚揚突然間，就輕松了似的，我準備年底去學(xué)照相，老爸說，給我投資開個小照相館。

三含玉如愿以償。所以，大一時她就開始了戀愛。

她沒想到張揚揚會找到學(xué)校，彼時已是寒冬，同宿舍的女生說有人找，她趕出去，就看到站在圖書館門前的張揚揚。他瘦了些，又高了一些，最令她覺得詫異的是，他臉上的那道疤已經(jīng)很淺了，如果不仔細看，看不出來。

他低著頭，碾著腳下的落葉，說，我來西安學(xué)照相。

他是輾轉(zhuǎn)從同學(xué)的口里打聽到含玉在這里上學(xué)的。他下了好幾天決心。他害怕含玉不見他。說這些話時他很自然，因為火鍋的熱氣正在上升，蓋住了他的臉。他還說，含玉，你知道我臉上的這道疤是怎么回事嗎？你一定很想知道。

含玉就笑。他似乎等不得，說，我十四歲那年，從火場里救出過一個孩子，一根燒紅的椽子恰恰就從這里劃過。所有見過我的人，都沒有問過我臉上的疤是怎么回事，唯獨你。

最后三個字，他說得有些蕩氣回腸。

他停住不再說，含玉止住了笑，她沒想到，他竟有這樣的勇氣。話說到這里，似乎就這往事不能再提，兩人突然就沉默了，含玉抬頭，就看到了他的眼神，然后，他迅速躲開來，當年的一幕重現(xiàn)，而心事也重現(xiàn)。

含玉忽然發(fā)現(xiàn)，這是一件很危險的事情。

他要走的時候，說是要給含玉拍張照片，于是她默許了，就在學(xué)校圖書館門前，他讓含玉擺出姿勢，說笑一笑吧，再笑一笑，于是含玉就笑著，看著鏡頭，他卻遲遲才按下了快門。

含玉怕男友知道。是什么，她心里也說不清，清清白白的男女之間，偏偏就因了單獨的交往，而生出一些忌諱來。

含玉知道他的情況，他回去開了照相館，生意不錯，幾年時間，又貸款購進了市里第一家大型彩擴機，加之經(jīng)營有方，幾年時間就已經(jīng)成了當?shù)匦「?。這些事，都是斷斷續(xù)續(xù)從同學(xué)嘴里聽到的，那些同學(xué)也有趣，說到他那里照相，他從來不收費。

四似乎人一畢業(yè)，很多美好就呼啦一下走過了，生活波瀾不驚。畢業(yè)第三年，含玉結(jié)婚了，對方并非男友，而是大她一歲的學(xué)兄，兩個人在一個單位里上班，有好事的同事撮合，就走到了一起。但遲遲沒有孩子，雖然不急，但是含玉還是悄悄去醫(yī)院檢查了一下，從醫(yī)院出來，她一下子蒙了。

高中同學(xué)打來電話，說是周末有聚會，問她可有時間參加。

她有些含糊地答應(yīng)，畢竟是多年不見的同學(xué)。

不出意外地見到了他，他言談有些活潑，多年經(jīng)商的經(jīng)驗，使得他不再是那個微有羞澀的男生，但是眼神，依舊不敢與含玉對視。含玉卻先發(fā)制人，你當年，還欠我一張照片，就是在大學(xué)里，你幫我拍的那張。

同學(xué)開始起哄，問兩個人什么時候開始聯(lián)系上的。含玉搖搖頭，半開玩笑，早聯(lián)系上了。可是，轉(zhuǎn)眼間，想到一些事情，臉上的微笑也不見了，淡淡地罩了些愁。

五他沉默了好久，然后開始翻東西。含玉以為是找照片，結(jié)果，他拿出了兩個存折，放到了她面前，說，這是十萬元錢，你，先收著。算我借你的。

他怕含玉不收，又情知她是那樣剛烈的性格，故意用了借字。

是吃完飯后，坐他的車回家的。本來沒想過來，半路上，他突然說，當年我還欠老同學(xué)一張照片，怎么樣，跟我回去看看，如何？轉(zhuǎn)過頭，卻發(fā)現(xiàn)含玉正在低低哭泣，他慌了神，把車停在路邊，剛問了個開頭，含玉卻借了酒勁大哭起來。

醫(yī)院檢查結(jié)果出來，關(guān)于懷孕方面沒什么問題，但是，醫(yī)生在她的身體里，發(fā)現(xiàn)了小小陰影，是罕見病例，國內(nèi)沒有治愈先例，而且要花費一大筆錢。

剛剛買了房子，月供尚且令生活捉襟見肘，一大筆錢，含玉突然就哭了，同學(xué)聚會，情景熱鬧，她不忍添亂，強忍著歡顏，沒想到風(fēng)一吹，他一問，就全說出來了。

他又拿出一張照片來，說，這是當年的照片，你的。還有，在那之前，你知道我那次為什么搶著替你們拍照而弄壞了別人的相機嗎？我喜歡你，但我自卑不敢看你，從鏡頭里，我看到你笑靨如花對我微笑，那美好，是從沒有過的。

其實，后來在學(xué)校里的底片，我一直保存著，我在彩擴機上放到最大，從你的眼睛里，我終于看到你關(guān)注的只是鏡頭而不是我，但愛就像錯一樣，鑄成了就無法挽回，一想到你就會心疼，一看到你，我就心虛，不敢看你。我覺得，我的愛情，就像是一個人在表演默片，不出聲地在自己的世界里愛著，張揚著。

他自嘲式地笑，說，我是不是挺虛偽的。若不是你說你得了病，我可能永遠都不會說這些話，就像當年十四歲的我，從火海里救那個孩子之前，是一個沉默安靜且很膽小的男孩，之后也是，只是那一刻，我不是。

含玉沒要他的存折，回去的路上，出租車司機的收音機里放著羅大佑的《光陰的故事》，發(fā)黃的相片、古老的樹以及褪色的圣誕卡，年輕時為你寫的歌你恐怕早已經(jīng)忘了吧……

她跟著輕唱，唱著唱著，伏在前排，大哭起來，把出租車司機嚇了一跳。

六沒想到是誤診。兩個月后，從醫(yī)院出來，含玉喜極而泣，亦是不知道給誰打電話，因為老公還不知道，突然就想到了張揚揚。

她打電話過去，他正在忙，含玉在電話里說，復(fù)查結(jié)果出來了我沒事。

張揚揚語氣沉重，別胡說了，告訴我你的卡號，或者發(fā)短信在我手機上，我把錢給你匯過去。

真的沒事，我復(fù)查過了，我高興死了。

真的？

真的。

然后，含玉就聽到那邊啪的一聲。片刻，張揚揚慌慌張張對著聽筒歡喜地喊，不小心，把相機弄地上了。

含玉突然間很想哭。

春節(jié)前，她回了老家，再次見到了他。在照相館里，他正擺弄著機器，對她說，來，再給你拍張照片。

含玉就坐在了他的鏡頭前。一如當年，他說，笑，再笑笑。于是，她努力盯著鏡頭笑，鏡頭后的他竟然有了白發(fā)，就那么幾根，襯著發(fā)福的身體，笑著笑著，含玉突然就覺得自己的目光散了，散在了鏡頭后面這個人的身上。

張揚揚一怔，然后按下了快門。

含玉想問他，是不是，如果自己沒有那場誤診，他依舊不會說出自己心里的愛呢？

照常，一起吃飯。她想問，轉(zhuǎn)眸間，卻看他喝著湯，卻又問了另一個問題，打算單身到多久？他愣了下，慌亂中，餐桌下的腳碰到了她的腳，卻沒有躲開，就那樣靜靜地挨著。

服務(wù)員過來結(jié)賬，他說了句，生活依舊，一切安好就好。

七含玉愣神間，一個男孩沖她喊，阿姨，快點啊。

她笑了笑，我喜歡看著你們關(guān)注鏡頭的樣子。

孩子們很聽話，把頭都轉(zhuǎn)向了鏡頭，含玉笑了，鏡頭里，每一個人都那樣微笑著注視著自己，很美好，就像是，張揚揚給她的愛情，含蓄到有可能一輩子都不知道，卻是每一個動作都溫暖如春的默片。

編輯 / 孫魯寧