凌晨三點，收到姐姐的信息：她走了。

幾分鐘后，列車停在徐州站，再有兩個小時的車程，我就會回到家鄉(xiāng)，回到她的身邊。

她還是沒有等我，兩個小時，她都等不及。她給我的時間，總是有限。

就像她給我的愛。我甚至不知道，那情感，是不是叫做愛。

1

小時候，不知道她為什么不喜歡我，我是家里第三個女孩，是最小的孩子。最小的孩子都是受寵的，可是，她不喜歡我。她是家里的權(quán)威，她的不喜歡，舉足輕重。

我稍稍懂事一點的時候，就看出了自己在家里處境的惡劣。于是一邊看她的臉色，一邊抗?fàn)帯液蛢蓚€姐姐截然不同。她們秉承了父親的性格，溫和、膽小、聽話，而我，機靈、反叛、無所畏懼。

家里的房子，中間是客堂，兩邊是臥房。爸媽住西間，她和我們住東間。我沒有出生時，她先帶著大姐睡，后來多了二姐，她的大床還可以應(yīng)付。到了我，已經(jīng)睡不下了，只得添了一張窄窄的小木板床。大姐自己睡，我和二姐跟她睡。

同樣是跟著她睡，待遇也不一樣，冬天，二姐和她一個被筒。她卻讓媽找了床被子給我單蓋。冬天的農(nóng)村，寒冷在夜晚輕易就可穿墻而入。腳實在太涼，就會偷偷伸進(jìn)她的被窩里，但每次都被她毫不留情地推出來。又在黑暗中一頓呵斥。

終于結(jié)了冰的一天晚上，4歲的我把剛剛?cè)紵^的木頭塊用火鉗夾著，趁著屋里沒人，打算挑到被窩里暖一暖——隔壁的毛頭說，他爺爺用火爐給他暖被窩。

結(jié)果，那帶著火星的木頭塊中途掉下來，掉在她的被子上，我沒有喊叫，撒腿就跑。直到媽聞到棉花燒煳的味道……

我被結(jié)結(jié)實實打了一頓，然后她再不肯帶我睡。不肯讓我上她的床。爸只得在他和媽的臥房一角，又為我搭了張小床。

2

她是真的不喜歡我，即使她正高興的時候，只要看到我，臉就馬上冷下來。

五六歲的孩子是多么貪玩，而我又生性調(diào)皮，玩起來自然忘記時間，直到肚子餓了，想起來回家，大多時候，飯桌上飯菜都?xì)埩恕?/p>

她不等我吃飯，就沒有人等我。她是故意的。因為如果是姐姐，她會等。

而爸媽漸漸都已習(xí)慣她這樣對付過于頑皮的我。

于是只能吃剩飯，有時候吃不飽，晚上睡覺，聽到肚子咕咕叫。會恨她。第二天也不屑看她。一老一少在同一個院子里，碰上了，就各自躲什么似的躲掉。

這不是最過分的，她有很多治我的辦法。比如冬天天黑得早，她不管時間，會早早插上大門。明知道我還沒有回來。當(dāng)然也會給我開，但總是在我敲上老半天，凍得快受不了的時候，才會讓媽給我開門。

一個女孩子家家的，哪有這樣半夜不回來的。她這樣，就是為了給我教訓(xùn)，讓我改。

但下次，我依然如故，她口中的半夜，也不過七八點。

關(guān)大門的次數(shù)多了，我煩起來，回來就不再喊門，起初想爬墻，試了試行不通，就喊了有經(jīng)驗的小玩伴教我把手伸進(jìn)門去一點點拉門閂。那時候的大門，是用了木棍在里面橫插著閂住。門做得并不嚴(yán)緊，可以錯開一點點縫，我一直是瘦瘦的孩子，胳膊可以伸進(jìn)去拉門閂，后來漸漸熟練了，幾分鐘就搞定。

那天晚上，她發(fā)現(xiàn)我竟能夠這樣來去自如時，大喊大叫，你丫頭長大要當(dāng)賊噢……一嗓子，連隔壁的鄰居都聽到，匆忙跑來看，以為家里進(jìn)了賊。

那年，我七歲。一個月后進(jìn)了學(xué)校。她說，眼不見心不煩。

3

好不容易讀到中學(xué)，去了鎮(zhèn)上，并不是很遠(yuǎn)。我還是選擇了住校，是為了離她遠(yuǎn)點吧。但一個星期還是要回去一次的，帶一周的口糧。

那時大姐已經(jīng)不上學(xué)了，在家里幫著爸媽干活并已經(jīng)找了人家，只等嫁了。二姐學(xué)習(xí)不太好，中學(xué)畢業(yè)就去學(xué)裁縫了，然后去了縣城一家被服廠。每個月，不僅給她買點心，還會給她錢。

她對兩個姐姐的狀況很滿意，不滿意的是我，花著錢上學(xué)，還要帶白面。

家和我讀書的鎮(zhèn)子中間，有條河，冬天，會結(jié)很厚的冰。鎮(zhèn)上回村的男孩子都喜歡穿過冰面直接過來，省一點路。

我也溜著冰過，不是為了省路，是因為那種感覺快樂而刺激。

那天跟兩個大膽的女生在冰上玩，玩得忘形了，去和男生挑戰(zhàn)在冰上跳躍：看誰保持平衡最好。

就這樣跳躍著落下來，左腳莫名其妙地落在了冰窟里，不知道如何出現(xiàn)的冰窟，上面浮著碎冰。

大家一邊喊一邊七手八腳地拉我，好在有驚無險，冰窟并不大，只能落下我的一條腿。棉褲卻是濕透了。爬起來朝家跑，很快凍得打哆嗦。

是在村口碰到她的，她跌跌撞撞，跟著一個女孩急急地朝河這邊跑著，迎頭撞上我，我喊了她一聲，她一愣神定住了，說不出話，大口喘著氣，好像攢了攢力氣，一個耳光掄過來，然后在我的錯愕中，竟然邊罵邊哭起來。

我忘記了寒冷，看著她在那里哭天喊地的，罵我是討債鬼不要命，天生就是折騰人的。罵我命硬不知死活……然后嚶嚶地發(fā)出長音，你要有個三長兩短可怎么辦呀？

就這長長的一聲，讓我從錯愕中醒悟過來。我定定地看著她，她卻一把拖過我的手，恨恨地扯著我朝家里走，又開始罵，站在這里等著凍死不成？

十幾年的記憶里，那是她和我最近的一次，她牽著我的手，她的手消瘦冰冷，骨骼清晰，卻有一種倔強的力量。在此之前，我一直以為她對我的怨是足夠深刻的，深刻到即使我死了也無所謂。

原來，不是這樣的。

那天，我第一次聽著她絮叨著罵我責(zé)備我，沒有做出任何舉動的抗?fàn)帯Ｗ谀抢?，看她一邊指?zé)我，一邊忙活著去做一碗紅糖姜水。我得承認(rèn)，那紅糖姜水，很暖，很甜。

4

讀完高中，我的成績考一所好大學(xué)不成問題，我想學(xué)經(jīng)濟，還想讀研究生讀博士，做個經(jīng)濟學(xué)家。

爸把我的打算說給她聽，也說到了錢的問題。

再一次，她表現(xiàn)出了強烈的反對，她的神情，回到了我小時候的頑固、堅決和無情。她用拐棍在地上不停地頓著，說只要她活著，我就別想那么糟蹋家里的錢。她說，你這個討債鬼糟蹋的錢還不夠多嗎？

我用書中的理論與她爭執(zhí)，后來發(fā)現(xiàn)根本無濟于事。跟她是沒有道理可講的，她反復(fù)只有一句話，你別想再動家里一分錢。

我感到害怕了，家里的錢，都是她管著。如果她不松口，我別想拿走一分。

最后的抗?fàn)幨墙^食，兩天不吃不喝。她卻無動于衷，在外面喊，有本事你餓死。

我哭著想，真的餓死算了。

第三天，我吃了媽端來的飯，媽說，她同意我考師范。學(xué)費低，也好找工作。但是，媽說，她只答應(yīng)給你一年的學(xué)費，以后，你自己想辦法。

這一次和她的斗爭，我徹底失敗。

然后考了師范，去了離家1200公里的南京。原本可以不走那么遠(yuǎn)，但我是太想離開她。

三年大學(xué)，我沒有回家，包括過年。一是不想見她。另外我要拼命做家教掙學(xué)費。

我真的恨她了，不是以前的厭煩，是恨。在心底一絲絲滋長著。

5

畢業(yè)后，留在了南京，一年回去一次?；厝タ吹剿?，頭發(fā)已經(jīng)全白了，皺紋橫生，卻依然是倔強的神情，沒有一點親近的感覺。

26歲的時候，決定在那個遠(yuǎn)離家的城市安下另一個家。

結(jié)婚前幾天，和未婚夫一起回去。沒想到她會對他熱情，問這問那。她的聽覺已經(jīng)不太好了，跟她說話要很大聲?？墒羌词孤牪磺宄?，她也總是看著他，不住點頭，然后她忽然對我說，男娃就是好，看著就高興……

我明白了，她不過是喜歡他是男孩子。她饞了一輩子孫子?？墒俏覜]想到，那天晚上，她卻把我單獨叫到她的屋里。然后，她打開她屋里那個陳年的柜子。再然后，她從柜子里摸索著拿出一個鐵盒子，黑的，鎖著。

她去開鎖，手抖抖的。終于打開，在燈光底下，我呆住了。

我不知道她竟然會有那么多錢，新版的舊版的，不同面值的，堆在一起。

她喃喃地說，給你買嫁妝。

我沒有說話。她又說，買那種大電視。

我還是沒有說話。我根本說不出話來。她還在絮叨，在家里日子怎么都好，都能過，到了人家家就不一樣了，不能讓人看不起……你脾氣又不好，帶足嫁妝，就沒人敢欺負(fù)你……

我依舊不說話，眼淚卻嘩啦啦地流下來。她有那么多錢，可是她卻不舍得給我當(dāng)學(xué)費，她讓我放棄我最美好的夢想，屈于人生的現(xiàn)實。她幾乎摧毀了我的心靈。可是現(xiàn)在，這樣的時候，她要把這錢，給我做嫁妝。因為，她不能讓別人看不起我，她怕我在外面受欺負(fù)。而她根本不知道，這些年，欺負(fù)我的，只有她。

那天晚上，我為她欺負(fù)了我這么多年我卻無力改變而哭泣。

然后對她的怨，開始不被我控制地，隨著眼淚一點點消散。

6

其實，長大后，已經(jīng)慢慢知道了一些事情，知道了從那個舊年代走出來的她雖然也是女人，卻偏執(zhí)地喜歡男孩子。她的家，姐妹五人沒有男丁，在那個年代，受盡欺凌。她曾經(jīng)想過要生五個男孩頂門立戶。可爺爺去世早，她只有爸一個孩子，那時候她還很年輕，卻一直沒有再嫁，守著只有兩個人的家，發(fā)誓要讓這個家的男人興旺起來。

爸的第一個孩子是女孩。她有點失望，但還是充滿希望。于是給了大姐情感。

爸的第二個孩子依舊是女孩。她又很失望，但還是有一點點希望。于是給了二姐擔(dān)待。

直到我來到這個世界，同樣以女孩的身份。她徹底失望，再也沒有了希望。因為我的到來不僅讓媽做了絕育手術(shù)，家里還為此被罰款。于是她給我的，只有厭煩。她沒有讀過書，不懂更多道理，只是本能地把責(zé)任推到了我身上。

她是這樣不喜歡我，于是就這樣一邊厭煩我，一邊養(yǎng)我長大，一邊欺負(fù)我，一邊又怕我被別人欺負(fù)。欺負(fù)了我這么多年。

7

我在6月的清晨看著她，看著她滿臉的皺紋，整齊的白發(fā)，緊閉的雙眼，微微上翹的嘴角——是她倔強的表情。她依舊倔強，直到走。我現(xiàn)在知道了那倔強是因為她委屈，她想要的始終不可得。她這一生，都在委屈中度過。

我伸出手，撫摩她的嘴角，然后我貼在她耳邊，小聲說，奶奶，對不起。如果有來生，我一定做你的孫子，長得高大強壯，頂門立戶。

仿佛看到她的唇角平緩下來。

編輯 / 王 琳