那個黃昏，她蹲在校門口，雙手抱住腦袋，蜷成小小的一團，猶如被利箭擊中的鳥兒，來不及叫一聲，就已經(jīng)頹然墜地，然后，合攏翅膀默默療傷。

那一切來得太突然。之前，許多個夜晚，護送她回宿舍時，那個人執(zhí)了她的手，字字鏗鏘，一遍一遍，說著與子偕老的誓言。可是，一轉(zhuǎn)眼，他便將另一個女孩擁進臂彎。

就在這個午后，他帶著新歡，與她狹路相逢。一番對峙，她落了敗。她的對手咄咄逼人，連連追問那花心男生，是否在她遠渡重洋期間拈了花，惹了草，做了負心人。那人連聲否認，拍著胸脯，打著保票，反反復(fù)復(fù)，說自己心如磐石，情比金堅。她看著他們，一時語塞。

原以為是新歡橫空而出，不料卻是舊愛凱旋，她再也沒有力氣去爭辯，去質(zhì)問，去與對手一比高低。他們的愛情，終于圖窮匕見。那匕首，準(zhǔn)確無誤，刺到她的心里去。

心碎了，膽子卻大了。她在地上蹲了半個小時，忽然站起來，搖搖晃晃地，就想橫穿馬路。不是要輕生，她只是想去超市買瓶酒，然后，不計后果醉一次。然而，就在她的右腳剛剛抬起時，忽然聽見有人大喊，小米，小米。接著，她的手臂便被牢牢抓住，那雙大手，用了十足力道，掐得她生疼。她吃了一驚，一轉(zhuǎn)頭，便看見了他。

是個陌生男子，一雙細長的眼，無比明亮，蓄滿驚喜的光芒。他說，小米，你怎么在這里？他說，小米，我找了你很多年。不過是認錯人，放在平時，一笑了之，但此時此刻，她一下子就惱了。她罵他神經(jīng)病，讓他立刻放手?？墒?，他對她的話置若罔聞，只顧拉著她，一步一步往后退，嘴里絮叨著，小米，你聽我解釋，你聽我解釋。

她憑什么聽他解釋？掙脫不開，便如一頭憤怒的小獸，猛然低下頭，在他的手背上，狠狠咬了一口。他疼得直抽涼氣，卻依然咬緊牙關(guān)，不肯松手，直到綁架一般，將她拖進校園里。

她留及腰長發(fā)，穿寬松格子裙，可是，她不是小米。他看清了，他如夢方醒。他站在她面前，不停地搓著手，一直將手心里搓出細密的汗珠來。

對不起，對不起……他像一臺復(fù)讀機，電力充足，不停地重復(fù)。她卻不買賬，蹲在樹下，只是哭。

看見她的肩膀一顫一顫，就像蝴蝶的翅膀，薄削，脆弱，不堪一擊，卻偏偏拼盡全力劇烈扇動著，他的心，猛然就疼了起來。他想，她那樣單薄，那樣嬌小，應(yīng)該裹在一個男人的風(fēng)衣里。他身上穿的，正是一件風(fēng)衣，黑色，長款，寬寬大大，可以裝下許多憂傷。

就這樣，一場誤會，兩個人，茫茫人海，從此相識。

那時，她讀大三，他已經(jīng)畢業(yè)一年。

之后，她在失戀的陰影里，徘徊，游蕩，郁郁寡歡，他卻再也不提那個名叫小米的女孩，只是一心一意對她好。

他對她，是真的好。在他小小的蝸居里，她看碟，吃零食，對他指手畫腳。而他，戴著圍裙，在熱騰騰的蒸汽里，回過頭，對她好脾氣地笑。他做的菜，他煲的湯，味道誘人，活色生香，暖了她的胃，卻暖不了她的心。她胖了，氣色好了，他高興，她卻皺著眉，冷冷地說，這叫暴飲暴食，自暴自棄，失戀的人都這樣。他看著她，依舊笑，笑容里盛滿溺愛和嬌寵。他不怪她。在他眼里，她不過是個孩子，叛逆，耍小性，故意跟大人對著干。

愛一個人，才會把她當(dāng)孩子，孩子懵懂，不用負責(zé)，犯錯誤都是可愛的，如此，那被愛之人的任性，無理取鬧，便都有了美好的托詞。

只有在吃無花果時，她才低眉順眼，有些不好意思。是他特意買來的，只因，他無意間聽說，這種小小的果實，內(nèi)含一種特殊成分，可以增強人體免疫力，并且能夠抗抑郁。他覺得，它們，或許可以讓她快樂起來。

一開始，她不喜歡吃。那種紡錘形的小果子，青青黃黃的，表皮還生了一層纖細的茸毛，樣子丑丑的，看著便沒有食欲，所以，盡管他將它們說得美味無比，她卻并不動心。但是，當(dāng)他剝開一枚果實，將粉紅的果肉，小心翼翼送到她嘴里，那種清清甜甜的味道，一下子就俘虜了她。忍不住自己動手，卻發(fā)現(xiàn)，那果皮上的小茸毛觸及皮膚，極不舒服。

她的不適，被他一眼捕捉。不聲不響地，他將果子剝好，一枚一枚，放在盤子里，插上牙簽，端給她。她終于不好意思了，說，我自己來，不麻煩你。他說，我愿意讓你麻煩，一輩子。

既然他愿意，她也就不客氣了。后來，為她剝無花果，便成了他的任務(wù)。許多個午后，抑或黃昏，兩個人坐在陽臺上，一個靜靜地剝皮，一個細細地品嘗，也不多說話，只任時光輕輕悄悄，從指間流過去。這樣的相對，安寧靜好，他喜歡，她也喜歡。

只是，她覺得，這般淡然的相處，做朋友，君子之交，剛剛好，但做戀人，就如雞肋，棄之可惜，食之無味。她曾無意間問他，那個叫小米的女孩，是不是他曾經(jīng)的女友，他支支吾吾，沒有給出答案，為避免尷尬，又急急忙忙轉(zhuǎn)移話題，讓她猜，無花果到底有沒有開過花。她覺得索然，懶懶地答，當(dāng)然沒有，不然這名字從何而來。他卻煞有介事地說，開花的，無花果的花，一般人看不見而已。她覺得可笑，說，你看見了嗎？他有些得意，指著盤子里的果實，說，你看，花兒還沒謝呢。

她覺得，他有些癡了，哪里是花兒未謝，分明是一段舊情，在他的心里常開不敗。也不必說他，她自己，又何嘗不是舊情難忘。愛過，恨過，感情化成灰燼，卻依然埋藏著星星點點的火種，有了機會，便要死灰復(fù)燃。

然后，她的死灰真的就復(fù)燃了。那花心男生，最終被留洋的女友拋棄，而后，浪子回頭，厚著臉皮，回到她身邊。咬牙切齒又怎樣，痛入骨髓又怎樣，他的話軟了，她的心，跟著就軟了。

她的舊夢，得以重圓，他慌了。抓住她的手臂，就如初相見，用了十足力道，掐得她生疼。他說，那樣的人，靠不住的，你這樣，不是飛蛾撲火是什么。她掙脫，直視他，你若遇見小米，也會奮不顧身撲向火焰，其實，我們都是為愛而生的飛蛾。

他的臉漲得通紅，一字一頓地說，沒有小米，我只是隨口說說。

她笑了，笑他的欲蓋彌彰，笑他的掩耳盜鈴。

癡情不可恥。她將這話丟給他，轉(zhuǎn)身離去。

她開始減肥，因為，男友的夢中情人不是楊玉環(huán)，而是趙飛燕。節(jié)食，跑步，蒸桑拿，瘦倒是瘦了，只是，瘦得病懨懨的，時常頭暈，胃疼，惡心嘔吐。

去醫(yī)院，一頓訓(xùn)斥之后，醫(yī)生問她要美還是要命，她答，要命。醫(yī)生便吩咐她，煲這樣的湯進補，吃那樣的菜強身，一條一條，在她聽來，都是似曾相識。是的，那些湯，那些菜，有個男人都為她做過。

她不指望男友如他一樣，為她親自下廚，她只讓他去找食堂的師傅，付了錢，請人家代做，但那發(fā)誓照顧她一生的人，卻還是眉頭緊鎖嫌麻煩，他說，不如多吃些藥吧。她的心，瞬間沉下去。她忽然想，雖然，她離開了那個男人，但她的胃，還在留戀著他。

她又說，我想吃無花果。男友倒是大方，提回來滿滿一袋子。她說，你給我剝。對方不說話，眼角眉梢，卻已經(jīng)全是不耐煩。只剝了三枚果子，便借口與人相約打籃球，拋下她，揚長而去。她覺得，這個男人，離她越來越遠了。人都說，情侶本是同林鳥，大學(xué)畢業(yè)各自飛。她想，她與這個男人，大概也是如此。是的，彼時，正是畢業(yè)前夕，正是兵荒馬亂的時候。

她的心，也經(jīng)過一場兵荒馬亂，然后，紛爭逐漸平息，塵埃終于落定。她決定去找他，找那個為自己燒菜煲湯剝無花果的男子，即便他對那個名為小米的女孩念念不忘，她也要告訴他，她開始喜歡他了，或許，早就喜歡，只是之前，她未曾發(fā)現(xiàn)。

遺憾的是，她沒有機會了。知道她的來意后，他沒有明確拒絕，只說，我找到小米了。她的心，失落落的，成了一座空城。

心空了，人就麻木了。她忍著種種不快，與男友貌合神離。畢業(yè)在即，在這座偌大的城市，她需要找副肩膀靠一靠。不論如何，男友家在本市，又有些關(guān)系，能為她的工作鋪磚修路。

她的敷衍，以為男友看不出，卻不料，某次爭吵過后，男友氣勢洶洶地說，你心里惦記誰，別以為我不知道，實話說了吧，我們見過面，一開始，他打著愛情的旗號，一副勝券在握的模樣，但我只問他一句，你能給心愛的女孩安排工作嗎？那個窮小子便自覺敗下陣來。到如今，你若是識相，就不要動不動拿我與他相比，要我煲湯，要我剝水果，你又不是菩薩，有什么資格讓我燒香拜佛伺候著。

原來如此。

她收拾行囊，去找他。你當(dāng)真找到小米了？她問。他的臉，騰地紅了，囁嚅道，沒找到，因為，根本沒有小米這個人。

至于當(dāng)初，他為何抓住她，喊她小米，是因為，他看見她滿臉淚，向馬路飛奔，便以為她要尋短見，急忙跑過去制止她，又不想傷她的自尊，便急中生智，假裝認錯了人。

后來，他還告訴她另外一個秘密，那就是，無花果真的開花，它的粉紅色果肉，一絲一絲簇在一起，像極了細細碎碎的花蕊，它們不盛放，不炫耀，無聲無息間，便已長成了果實。

編輯 / 雨 雪