三歲時舉家北遷，幾千里的路途，坐著火車一路向北?；疖嚕愠蔀槲胰松畛醯馁Y本，可以因此向小伙伴們吹牛——那時候，他們別說火車，連汽車都很少坐過。

于是，我堂而皇之成為他們中唯一算得上出過遠門的人。很有一種見過世面的感覺。

狼狽

生活如流水，轉(zhuǎn)眼長大，卻一直再沒什么坐火車的機會。直到上班后，一天，經(jīng)理交下任務(wù)：明天你準(zhǔn)備去趟鞍山吧，有筆欠款要收回來。我愣了半天，然后脫口而出：上哪兒買火車票??？經(jīng)理抬頭看我：火車站。我臉一下紅了。

到了火車站，人山人海，每個窗口前都是一條長龍。我找了個隊伍最短的排上，半小時后輪到我，剛說去哪里，售票員就嚷：這是北行的路線，去南行窗口！原來線路不同要到不同的窗口買票。

再到相應(yīng)的窗口排隊，排了近一小時才終于買到了票。

第二天一早生怕誤了火車，早早就到了車站，然后開始擔(dān)心檢錯了票，等上了車又擔(dān)心自己是不是上錯了車。列車員經(jīng)過身邊時，我扯了她一下，再次詢問：到鞍山要多長時間？她一邊向前走一邊回答：兩個小時。于是，我開始盯著手表，一個半小時后，我把背包從行李架上拿下背上，兩小時后，火車?？肯聛?，但站名不是鞍山！我頓時出了一身冷汗——難道我坐過站了？又扯住列車員，顫抖著問：鞍山到了嗎？回答：下站！松口氣，再坐下。十幾分鐘后，我終于聽到鞍山的站名。

兩天后，當(dāng)我以同樣的膽戰(zhàn)心驚回到沈陽時，一種仿佛回到故土般的感覺差點讓我熱淚盈眶。

但很快，我就適應(yīng)了這種出差的生活，車站，成了我最熟悉不過的地方，熙攘的人群，喧鬧的人聲，擁擠的人流，以及其中混雜的種種氣味，方言，衣著，行李，焦急或喜悅，孤獨或熱鬧。還學(xué)到很多竅門，比如在站臺等車時先站在最尾處，這樣遠處的火車漸漸進站，可以先從窗口看到哪個車廂人少，然后在別人都沒反應(yīng)過來的時候一路狂奔，上車后可以一眼就掃到空位。

艷遇

那段時間，頻繁去大連，當(dāng)時那趟車叫遼東半島號，屬優(yōu)質(zhì)服務(wù)車，每次都會贈送一些小禮品之類?？斓秸緯r，列車員挨個發(fā)東西，那次是一個淺綠色的橢圓形塑料鑰匙鏈。坐在我對面的一個男生接過禮品拿在手里擺弄，原來這鑰匙鏈可以打開，是一把折疊的小梳子。他隨手往頭上梳了一下，呵，那梳子極不爭氣地斷了。

我忍不住笑出聲，他不好意思地看我一眼，自我解嘲地也笑一下。然后突然坐直了身體，很有興趣地和我聊起天來。十分鐘后火車?？浚统雒f給我：有事給我打電話。我隨手接過說好。他仍舊望著我，臉突然紅了：能把你的電話留給我嗎？

當(dāng)他打來電話時我想了半天沒想起他是誰。他解釋了半天，然后說：就是火車上用斷了梳子的那個！我猛然想起，忍不住又笑起來。他約我吃飯，一邊吃一邊和我說：幸虧梳子斷了，你一笑的時候，我一眼就看見你的兩顆小虎牙，真后悔不該睡覺，對面一個美女都沒看見！四個小時啊，就這么浪費了。

那時我沒打算談情說愛，不過與他偶爾吃飯，打電話聊天。他有意無意告訴我，因為工作出色，他已經(jīng)是東北地區(qū)經(jīng)理。后來因為工作關(guān)系我到了北京，與他的聯(lián)系也是時有時無，直到有一天，他忽然很興奮地打來電話：我在北戴河開會，去北京看你吧。我說好啊，我去車站接你吧，他來后，興奮地凝視著我說：剛才在會上，我申請調(diào)到北京公司了！以后，我們可以在一個城市！我驚訝：東北業(yè)務(wù)發(fā)展得那么好，怎么說走就走？他以一種詩人般的口氣說：因為你在這里。

這一句話，嚇得我當(dāng)即以認(rèn)真嚴(yán)肅的態(tài)度對他再次重申：我真的沒有什么想法，希望他也不要有。并從此再不敢接聽他的電話。

春節(jié)后，從沈陽回北京。是12次特快，正是大家都急著返回工作崗位的時間，車廂里有不少人沒座號，只能站在過道。我的座位正好靠窗，捧著一本《傲慢與偏見》看。陸續(xù)幾站?？亢?，車廂里的人漸漸少了，到山海關(guān)時，我身邊的女孩子也起身下車，一直站在她旁邊的另一個女孩便坐下來。這時，本來坐在過道另一邊的一個男生忽然過來，極其紳士地伸手：小姐，我的座位在那邊，我們互相換一下好嗎？女孩子不明所以，但沒有拒絕。于是這個男生便坐在我旁邊。

我低頭繼續(xù)看書，余光卻瞧見他一副正襟危坐的樣子，臉上的表情也很是凝重。我正奇怪他要有什么驚天動地的言談與舉動，卻見他伸手叫住售貨員：來瓶礦泉水。我聽到他咕咚一聲咽了口水，然后裝作不經(jīng)意的樣子向我側(cè)過身來：在看什么書？我把書皮翻過來讓他看一眼，他點頭，然后說：我剛才是故意和那個女孩子換座位的。從上車我就一直注意你，一直想坐在你旁邊。我把書合上，想，原來他剛才進行了那么激烈的思想斗爭就是為了和我說這幾句話？他滔滔不絕：你在北京念大學(xué)吧？據(jù)我所知，這本書應(yīng)該是大三的推薦書目……

很快就要到北京站了，他掏出名片遞給我：一起吃頓飯可好？我低頭看看，名片上印著某公司經(jīng)理。他此時很有些倨傲地等著我的驚嘆，我一時性起，也掏出自己的名片遞給他，他有些驚訝地接過去，看到名頭后更加掩飾不住地驚訝。我心想，呵，這年頭，經(jīng)理多的是，掉塊磚都能砸著好幾個，誰怕誰呀？

出了站，他仍舊想請我吃飯，結(jié)果正碰上公司的司機來接我，一見面，便頗殷勤地幫我拎包，并熟練地打開車門。他停住腳步，驚訝得無以掩飾。我忽然覺得有點過分了，于是轉(zhuǎn)頭微笑：有空打電話吧。

后來他便真的經(jīng)常打電話，每次都是他滔滔不絕。這種聯(lián)系在我離開北京回到沈陽后便斷了，直到有一天，突然在辦公室接到他的電話，把我嚇了一跳，聽到他得意的聲音：還是被我找到了吧？我下星期到沈陽，去看你。

接下來發(fā)生的事讓我措手不及，吃飯時他簡單地告訴我：我負(fù)責(zé)東北的業(yè)務(wù)，我要你做我女朋友，我很忙，你考慮五分鐘，可不可以？我當(dāng)時就笑起來，還有這樣的人！第二天中午，又接到他的電話：下樓，馬路對面有一輛黑色的車，是我在等你。一起吃午飯。這次，我有點笑不出來了。

三天后，他要回北京公干，去機場送他，他扯住我的手：一起買張機票，我們到北京結(jié)婚吧。哈哈，我瘋狂地笑起來。天知道，那一刻，我差一點點就和他一起瘋了。

當(dāng)然，畢竟沒瘋。

五味

來來回回的站臺，自然不可能全是艷遇。

忘了那次是到哪里，從西安上車時已經(jīng)是半夜，別說臥鋪，連座號都沒有。車廂里人滿為患，我被擠在一群男人中間，連胳膊都伸不出去。正好旁邊就是列車員辦公席，一個年輕的列車員看到我的窘狀打開小門讓我進去：你先在這里坐一會兒吧。

我千恩萬謝，結(jié)果坐下不到十分鐘，列車長來了，一看見我就大吼：這是什么地方你知不知道？年紀(jì)輕輕的，連字也不認(rèn)識？列車員席，是你坐的地方嗎？我趕緊起來，解釋：是剛才那個列車員讓我坐的。車長的吼聲更高了：他是車長還是我是車長？抽屜里有票款，丟了算你的？還不出去！周圍的人開始哄笑起來，我紅著臉，恨不能立刻跳車。

一年秋天，要去黑龍江的友誼農(nóng)場。一大早先坐車到哈爾濱，再買去佳木斯的票。到達佳木斯時是下半夜兩點多，不敢亂走，只能坐在候車大廳里，眼巴巴盼著快點到五點——從這里開往友誼農(nóng)場的車那時候開。坐在身邊的人個個高大魁梧，神情冷漠，整個大廳冷氣逼人，我裹緊大衣，目光不敢和任何人對視，怕惹來麻煩。直至檢票上車后我才松了口氣。臥鋪人很少，也很冷，我捂緊了被子，看窗外仍是一片漆黑。

天亮后，我從車窗望出去，那一片黑土地頓時映入眼簾，那是怎樣的一種黑啊，黑得泛亮，黑得讓人從心底感謝這片養(yǎng)育自己的土地。

?？康恼九_越來越小，有的根本連站臺都沒有，下車的人直接跳在鐵軌邊上。

在那一年即將入冬的幾天，我待在偏僻邊遠的農(nóng)場，安靜得像在世外。那里的天好像格外低，星星格外亮，月亮格外大，以至于有一天，我差點將月亮當(dāng)成路燈。

火車，就這樣穿越著我的生活，樹木，云朵，空氣，還有場景，人物，片斷就這么在我眼前身畔飛逝。有些，雖然只是一瞬，卻能深刻地停留在記憶里，很多年后，仍舊那么清晰。始終記得一次夜車，從車窗望出去，一片漆黑，只有自己的臉映在玻璃上，那一刻，突然發(fā)現(xiàn)自己的臉好疲憊，那種與年紀(jì)不相稱的滄桑與漠然真的把我嚇到了。當(dāng)車?？吭谝粋€車站時，對面正好也停著一列車，昏黃的燈光下，對面的窗口是一個母親抱著一個小女孩，小女孩也正向外張望，看到我，向我揮手，并甜甜地笑了。我也揮手，向這個暗夜里無意中給了自己如此溫暖的人。

后記

因為工作的關(guān)系，慢慢，火車開始淡出了我的生活，但它，實在裝載了我太多的時光與情感。來來回回，啟動與停靠中，有欣喜，有狂熱，有執(zhí)著，有堅忍，便在這期間，慢慢成長，慢慢磨礪，而值得慶幸的是，我，將沙礫包裹成了一顆珍珠。

編輯 / 楊世瑩