上午九點，一進她家就看到堂屋的小桌上放了一筐綠葉子，綠得發(fā)亮。我不由得伸手去抓，結(jié)果卻將小竹筐打翻了，葉子飄到了桌子底下。

沒等我彎下身子去撿，她已經(jīng)先我一步伏在了地上，撿起來幾片，又騰出另一只手去撿落在里面的幾片。夠不著，她索性雙膝跪在地上，向前移了移，結(jié)果被桌腿擋住了，指尖離葉子僅有兩厘米的距離，她還在奮力地向前探著身子，蒼老的手指努力地向目標伸展，用力，再用力……我扯著她的衣襟，叫：“姥姥，別撿了……”

她從桌子底下鉆出來的時候，頭上竟然掛了幾絲蜘蛛網(wǎng)，握著那片綠油油的葉子，臉上的皺紋開成一朵菊花，說，聽說芝麻葉子治療啞嗓子的病癥，走時你全帶走。

我撕下一片干凈的芝麻葉片，嚼在嘴里，很青很澀很難咽，但心卻暖得想流淚。

我到她身邊時，才剛剛十天。那時候她都62歲了，我是父母計劃外生育的小孩，只能被偷偷藏在她那里，她以及她身邊的人，倒是對我疼愛有加。父母也不間斷地來看我，送些好吃好喝的東西，到了8歲時，我才回城。

她早就給我收拾了一堆衣物，冬天的棉衣，夏天的涼鞋，甚至剛剛買來的頭花。她問我還要帶什么，我一抬眼就看到村頭的那棵柿樹，說，我想吃柿子。

沒有誰注意到她是什么時候去打柿子的，直到有位鄰居驚慌失措地跑來告訴我們，她出事了。柿樹就在坑邊上，她去撿落在坑坡上的柿子，落入水坑里，等我們趕到那里時，她已經(jīng)被抬到岸上，臥在一張椅子上，身上臉上全是泥水，還好，有驚無險。只是她叫我過去，然后攤開掌心，是兩個黃澄澄的柿子。

這時，母親發(fā)怒了，一把將我扯過來，朝著我的臉我的頭落下巴掌，“讓你嘴饞，讓你吃柿子……”我的哭聲，大人們的阻擋聲，以及母親的叫罵聲，混成一團。70歲的她就從椅子上騰地站起來，說話的時候青筋縱暴，嘴有點哆嗦，“這孩子不回城了!”

母親的想法是我該上學了，鄉(xiāng)下的教育不如城里，而她卻執(zhí)意認為回了城里母親肯定會再打罵我。她換了一身干凈的衣服坐在堂屋中間，手緊握著我的手，臉色很難看，最后說：“讓孩子自己說，走還是不走!”

我不過是個8歲的孩子，城里的一切對我來說都是誘惑，課本，衣服，吃的，喝的……小時候父母每每來看我時，我都會好奇地從包里翻出花花綠綠的新鮮東西。而那時的她，握著我的手，臉上充盈著勝利在握的神情，我跟了她八年，從十天到二千九百天，日日夜夜在她跟前長大，我早成了她的“老來女”。

只是，我期期艾艾地說走的時候，她握著我的手猛地一松，臉上從堅定到驚愕。那一剎那，仿佛從勝利跌落到一敗涂地，甚至眼睛里透出驚恐來，然后她的頭慢慢低下去，輕輕地嘆了一口氣，松開我的手用衣襟來拭眼晴。我知道她哭了。我小心翼翼地去扯她的手，叫：“姥姥……” 她應(yīng)著，無奈地點了點頭，又嘆一口氣，“走吧走吧……”很明顯，她的身子有些戰(zhàn)栗，愛慕虛榮想過好生活的我，用我的態(tài)度傷了她的心。

待坐在車里的時候，她還在用袖口擦淚，隔著玻璃我大叫：“姥姥，姥姥……”然后就看見她邁著小腳，追了我們的車，身子一搖一晃，那樣的身影嵌在我8歲時的記憶里，讓我在成年后的歲月里，每每想起，便愧疚不已。

我很快適應(yīng)了城里的生活，從一個鄉(xiāng)下丫頭成長為一個城里女孩。最初她不放心，隔兩三個月就會來城里小住幾天，看到我適應(yīng)了與父母在一起的生活，她才漸漸來得少了。直到我16歲以后，她足足在我家住了三個年頭，她身體依然很健康，卻拋下她愛的黃土地、灶鍋臺，拋下姥爺及她的兒孫們，住在我家里，這一切，皆因我。

16歲，我讀高一，早戀。父母在得到這個情況時，勒令我退學。

她來的那天，我已經(jīng)兩天沒吃飯了，我伏在她懷里痛哭，我說：“姥姥，我錯了，我再也不和男生一起去看電影了……”那一天，她向我的父母下令，如果不讓我上學，她就絕食。她坐在父母的床沿上，臉繃得很緊，雙手合在前面，坐在那里紋絲不動，母親送來午飯涼在那里，姐姐說壞了壞了，姥姥這次與父母較上勁了。后來父親才同她說，那是嚇唬孩子的，怎么能不讓她上學呢!

她從父母屋里出來的時候，臉還繃得緊緊的，然而一推開我的房門，她就開始神采飛揚，70多歲的老太太，眼睛早就開始萎縮了，卻發(fā)出神采奕奕的光芒，像個孩子一樣興奮地搖著手，說：“沒事沒事了，明天你繼續(xù)去上學?！?/p>

兩個姐姐也很奇怪，姥姥真是個表演家。我突然就覺得很難過，她都到了這個年紀，卻因了我又喜還悲的。

她執(zhí)意要住在我們家，其實我們都知道，她是怕我在那個青春搖曳的年齡里有什么差錯。從此，每天晚上結(jié)束了晚自習后，總能看到我家門口的路燈亮著，她坐在那里撫摸著她的拐杖，安心等我歸來。

我上高二時的一天，下著暴雨，我在上完晚自習回家的路上被人撞了，是同學奔到我家報的信。我在醫(yī)院里檢查身體包扎傷口，到了下半夜才回家。父母將我安置在家里的床上時，她急切地問我摔哪里了，疼不疼，我說沒事。她給我蓋好小毯子，輕輕地躺在我旁邊。然而，父母剛剛回了他們的房間，她就迅速地從床上爬起來，顧不得穿鞋子，雙手提著褲子往外走，我叫她：“姥姥你干嗎去……”

“小聲點，別管我……”她說?？晌疫€是聽到她痛苦的叫聲，等我托著受傷的胳膊打開門時，卻看到她蹲在走廊的痰盂上，燈光的側(cè)影之下，她的銀發(fā)凌亂不堪，雙手還捧著小腹，悲凄凄的樣子……順著湍急的雨水，我這才恍然大悟，剛進家門時嗅到走廊上充斥著臭味是什么原因了，原來。她的身體不能經(jīng)受任何驚嚇，否則便會拉肚子。

次日上午，我和她，一老一少各掛著吊瓶湊在一起，我低伏在她的床沿上，她枯老的手摸著我的頭，一下又一下，像小時候那般慈愛與心疼，我就在那種愛撫之下，禁不住想，難道我的出生，就是為了來折騰她的嗎?即便狠心拋下鄉(xiāng)村的一切，她依然為我擔驚受怕……這么一想。淚水禁不住涌滿眼眶。

直到我升入大學了，她才回了她的鄉(xiāng)村老院，那一年，她80歲整，身體還算硬朗。

大學畢業(yè)后，我順利地成為一個公務(wù)員，于是成了她全部的驕傲。

我第一次帶男友回小村時，那輛銀白色的小車成了一個焦點，全家人擁在她的院里，說著笑著。吃飯的時候，我在院子里怎么也找不到她。穿過長長的胡同，我這才望見她，她坐在一張小椅子上，她不僅在看護著那輛小車，還在向人炫耀著。我躲在一邊，看她臉上充滿驕傲的神情，跟村里人打招呼：老二兄弟，看我外孫女婿的車，可貴哩……人家不住地奉承著她，她的笑容像花，在臉上綻放，甚至還時不時用袖口擦擦眼淚。孩子們一會兒摸摸車門，一會兒摸摸車窗，她嚇唬人家，不能碰哦，碰壞了賣了房屋也賠不起……有位大嫂抱著的孩子尿到車上，她慌張地奔過去，開始用頭巾擦，然后又用袖子擦。

她一定不知道，我多么喜歡看她向人炫耀時美滋滋的臉，只是從她用袖口擦車開始，我的心忽然就酸酸的。

和父母及男友商量了我的婚事。我決定從她家出嫁，姐姐們擔心姥姥不會同意，我知道她們不懂，姥姥親我，其實比過了她們。

六輛小車浩浩蕩蕩地進村，大禮大肉全部奉上，鞭炮隆隆聲中，她的小院燈火通明。凌晨四點多，她起床，不顧大家的勸阻自個兒忙碌著。她扯出來一塊彩印花包袱布，上面瓜瓞綿綿，龍飛鳳舞，榴開百子，福祿雙全。這是她放了近60年的寶貝，用來包裹我出嫁的棉被。我拖著婚紗跟著她，直到進了廚房，85歲的她要親手給我煮兩個雞蛋，還是那個身影，穿著老藍色大襟褂子，扎著黑色扎腿帶子，微胖，頭發(fā)盤著髻，時不時地用袖口擦眼睛，她在里面擦，我就在門口掉淚。

她把雞蛋皮扒了，兩個光溜溜的雞蛋閃著潔白的光亮盛在碗里，她嘴里念念有詞：“吉(雞)祥如意，早生雙子……”我咬了一口又一口，她的臉上，就顯出欣慰而滿足的笑容來，那種笑讓我剛剛掩下去的淚，一滴一滴地又落下來，她用手指肚兒來抹我的淚珠兒，她滿嘴沒了牙，嘴唇早就塌陷下去，窩在嘴里的舌頭一聳一聳的，說：“哭啥啊，哭臟了，就不俊了……”她越是這么說，我的心就越難受。

在她心里，我一直就是三姐妹中最俊的那一個，雖然我沒有兩個姐姐漂亮，我卻一直是她最牽掛的那一個，雖然我一直幸福地成長，可是，在有我的地方，她的呵護與關(guān)愛總能時隱時現(xiàn)，8歲之前是這樣，8歲之后，依然是這樣。

她今年88歲了，還是會踮著小腳乘著晨光走進田地里，從芝麻枝上摘下一片又一片葉子，然后洗凈擇好擺放在小竹筐里，等我歸來。她就是我媽媽的媽媽，這個比媽媽還要親的人。

編輯／雨 雪