摘要：《新青年》上海時(shí)期蘊(yùn)涵著諸多社會(huì)文化現(xiàn)象。《青年雜志》刊物的命名蘊(yùn)涵著中國現(xiàn)代性文化與基督教文化的歷史關(guān)系，它的更名象征著近代民族國家主義潮流向現(xiàn)代個(gè)人主義潮流的蛻變，它的社會(huì)生產(chǎn)方式再現(xiàn)了資本主義文化邏輯的社會(huì)力量。這些構(gòu)成《新青年》上海時(shí)期的歷史特征，反映了中國現(xiàn)代性文化所遭遇的諸多歷史問題。

關(guān)鍵詞：《新青年》；上海時(shí)期；文化蘊(yùn)涵

中圖分類號(hào)：K40 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1003-854X(2009)06-0085-04

1917年2月，陳獨(dú)秀攜帶創(chuàng)辦不到兩年的《新青年》來到北京大學(xué)，開創(chuàng)了中國新文化及新文學(xué)的“文藝復(fù)興”時(shí)代。從此，《新青年》就成為人們熱衷探討的對象。人們探究它反傳統(tǒng)的社會(huì)語境及現(xiàn)代性文化資源，剖析它的同人分裂所隱喻的中國現(xiàn)代性沖突，頌揚(yáng)它在中國現(xiàn)代文化史、文學(xué)史上無與倫比的地位與價(jià)值。但是，人們對《新青年》北京時(shí)期的如此熱衷及專注，是否會(huì)遮掩它上海時(shí)期那段并不輝煌的初創(chuàng)歷史?這種遮掩是否會(huì)導(dǎo)致人們對《新青年》認(rèn)識(shí)的偏差?畢竟，《新青年》在上海時(shí)期與北京時(shí)期的不同階段，蘊(yùn)涵著不同的社會(huì)文化現(xiàn)象。比如，它最初命名為《青年雜志》的歷史機(jī)緣及文化資源是什么?陳獨(dú)秀創(chuàng)辦這份刊物的原初宗旨是什么?還有，相對于《新青年》北京時(shí)期“一校一刊”的社會(huì)生產(chǎn)模式，《新青年》上海時(shí)期的社會(huì)生存策略是什么?這些研究可以呈現(xiàn)《新青年》上海時(shí)期所蘊(yùn)涵的豐富的文化問題。

一

在《新青年》的歷史研究中，人們常提及的是《新青年》的更名問題，而很少關(guān)注它創(chuàng)刊伊始的“命名”問題，即陳獨(dú)秀為何選擇“青年”作為這份雜志的刊名，以及它所隱喻的社會(huì)文化現(xiàn)象，至今沒有引起研究者應(yīng)有的重視。

眾所周知，陳獨(dú)秀1915年創(chuàng)辦這份雜志比較倉促。1914年7月，他在“二次革命”失敗之后去了日本，幫助章士釗編輯《甲寅》雜志。1915年初夏，他接到好友汪孟鄒的來信，得知家中妻子病重、家計(jì)難以為繼，便匆忙趕回上海料理家事。就在這次歸國的船上，他萌生了創(chuàng)辦雜志的愿望，“這就是新文化運(yùn)動(dòng)的搖籃——《青年》雜志”。陳獨(dú)秀回到家中便和汪孟鄒商談創(chuàng)辦雜志之事，最后商定由上海群益書社出資，于1915年9月出刊，定名為《青年雜志》。拋開陳獨(dú)秀創(chuàng)辦雜志的動(dòng)因不論，我們現(xiàn)在想知道的是，陳獨(dú)秀為何選擇“青年”作為雜志的刊名?據(jù)我們所知，在此之前的上海報(bào)界，以“青年”為刊名的雜志很少，以“少年”、“童子”、“學(xué)生”為刊名的反倒常見。那么，陳獨(dú)秀使用它作為刊名究竟意味著什么?

我們知道，陳獨(dú)秀是晚清時(shí)期一個(gè)激進(jìn)的革命黨人。他1902年春參加了留日學(xué)生團(tuán)體“勵(lì)志會(huì)”，回國后在安慶組織了“青年勵(lì)志學(xué)社”，不久，又與張繼、馮自由、蘇曼殊等人組織“中國青年會(huì)”。十幾年以后，陳獨(dú)秀創(chuàng)辦《青年雜志》時(shí)是否憶起往昔的革命激情，由此選取“青年”作為雜志的名稱，我們現(xiàn)在無法得知。但是，在《青年雜志》刊行的第二年，上海青年會(huì)認(rèn)為陳獨(dú)秀的《青年雜志》和他們的刊物名稱雷同，奉勸《青年雜志》及早更名。這一事件為我們認(rèn)識(shí)《青年雜志》的“命名”因由。提供了一條思考的方向及途徑。回顧近代出版史可知，上海1903年創(chuàng)刊的第一份以青少年為讀者對象的雜志取名為《童子世界》，商務(wù)印書館1911年發(fā)行、供青少年閱讀的雜志名為《少年雜志》。即是說，在20世紀(jì)初，凡以“青年”為刊名的雜忠多是基督教青年會(huì)的刊物。陳獨(dú)秀以“青年”作為自己雜志的刊名，如果不是緣于他早年的革命激情記憶，就是對基督教青年會(huì)刊物的附會(huì)。

基督教青年會(huì)1840年代產(chǎn)生于英國，目標(biāo)是改善資本主義社會(huì)青年人的精神狀況。不久，法國、北美、澳大利亞、德國等仿效英國青年會(huì)，各自在本國成立了相同的青年組織，尤其是在北美。青年會(huì)的發(fā)展最迅速、影響也最大。中國基督教青年會(huì)由美國傳教十建立，1895年存天津成立了中國第一個(gè)城市青年會(huì)會(huì)所，1896年義在上海成立全國性的青年會(huì)機(jī)構(gòu)——中國學(xué)塾基督幼教會(huì)，該會(huì)1912年定名為“中華基督教青年會(huì)全國協(xié)會(huì)”。中國基督教青年會(huì)主要從事教育、體育、宗教宣傳、社會(huì)服務(wù)、童子事業(yè)、學(xué)生工作等事項(xiàng)，宗旨是發(fā)揚(yáng)基督精神、團(tuán)結(jié)青年、完美人格、建設(shè)完美社會(huì)。進(jìn)入20世紀(jì)以后，基督教青年會(huì)存中國的活動(dòng)日趨本土化，更加關(guān)注中國的社會(huì)平等、勞工待遇、女子解放等社會(huì)問題，因此。對中國現(xiàn)代知識(shí)分子及青年學(xué)生產(chǎn)生很大思想影響。據(jù)統(tǒng)計(jì)，全國青年會(huì)、市會(huì)到1922年已達(dá)到40處，會(huì)員有53800人：各類學(xué)校中的青年會(huì)有200處，會(huì)員24100人?；浇糖嗄陼?huì)重視個(gè)人德育的修養(yǎng)，強(qiáng)調(diào)個(gè)人應(yīng)該服務(wù)社會(huì)，擔(dān)任青年會(huì)干事的余日章就指出：“中國積弱的根本原因在于國民道德的退化，若非從提倡道德改革人心著手，則一切救國的主張皆等于空談?！?/p>

陳獨(dú)秀創(chuàng)辦刊物之時(shí)，選擇跟基督教青年會(huì)刊物相似刊名的主要?jiǎng)右?，可能是迫于北洋軍閥政府“報(bào)律”的壓力。辛亥革命成功后，隨著袁世凱北洋政權(quán)的確立及對南方革命黨人的壓迫，北洋政府頒布實(shí)施的“報(bào)律”擯棄《臨時(shí)約法》確立的“言論自由”原則，不斷禁錮社會(huì)進(jìn)步報(bào)刊的話語及生存空間。辛亥革命后中國新聞事業(yè)一度發(fā)展迅速，新創(chuàng)辦的報(bào)紙達(dá)500種左右，“但在袁世凱復(fù)辟帝制運(yùn)動(dòng)期間，北京的報(bào)紙減少到20種左右，上海減少到5種，漢口減少到2種。1913年后的兩年，全國報(bào)紙的發(fā)行量也從4200萬份減少到3900萬份”。面對北洋政府的壓迫，當(dāng)時(shí)有人主張報(bào)紙應(yīng)該掛上“洋旗”，有人主張應(yīng)把報(bào)紙遷到租界。可以說，利用外國租界逃避北洋政府的迫害，成為當(dāng)時(shí)出版業(yè)的無奈選擇。作為老革命黨人的陳獨(dú)秀，為避免政府報(bào)律的滋擾，利用外國教會(huì)刊物的名稱來偽裝自己的雜志，以圖刊物能夠長遠(yuǎn)存在，這應(yīng)是《青年雜志》如此命名的現(xiàn)實(shí)考慮吧。

《青年雜志》對基督教會(huì)刊物的附會(huì)，揭示了現(xiàn)代知識(shí)分子與基督教文化的歷史聯(lián)系，隱喻基督教對中國現(xiàn)代性文化“發(fā)生”的歷史影響。我們知道，陳獨(dú)秀在《青年雜志》創(chuàng)刊時(shí)指出，“本志之作，欲與青年諸君商榷所以修身立國之道”；他在揭起“文學(xué)革命”大旗時(shí)，義說：“吾茍偷庸懦之國民，畏革命如蛇蝎，故政治界雖經(jīng)三次革命，而黑暗未嘗稍減。其原因之小部分，則為三次革命，皆虎頭蛇尾，未能充分以鮮InL洗凈舊污；其大部分，則為盤踞吾人精神界根深蒂固之倫理、道德、文學(xué)、藝術(shù)諸端，莫不黑幕層張，垢污深積?！笨傊?，陳獨(dú)秀創(chuàng)辦《青年雜志》的宗旨，就是希望啟蒙個(gè)人“倫理的覺悟”，以實(shí)現(xiàn)民族國家的現(xiàn)代重建。這種“倫理革命”的思想方式，與基督教青年會(huì)的個(gè)人盡其所有、竭其所能為社會(huì)服務(wù)的道德主張，不僅具有極其相似性而且也相當(dāng)普遍。李大釗就認(rèn)為：“時(shí)至今日，術(shù)不能制，力亦弗勝，謀遏洪濤，昌學(xué)而已?！焙m也說：“大家辦《新青年》的時(shí)候，本有一個(gè)理想，就是二十年不談?wù)危觌x開政治，而在教育思想文化等等非政治的因子上建設(shè)政治的基礎(chǔ)?！薄且姡?dāng)時(shí)許多知識(shí)分子都認(rèn)為民族國家的重建，必須以個(gè)人倫理覺悟?yàn)榍疤帷＿@種重視個(gè)體倫理的思想啟蒙具有鮮明的基督教文化色彩。

在五四知識(shí)分子中，陳獨(dú)秀與基督教的文化關(guān)系可能最為密切。從1915年至1924年的10年間，他發(fā)表一系列評論基督教的文章，并因主張輸入基督教而引起當(dāng)時(shí)思想界的關(guān)注。他在1915年為《絳紗記》作序時(shí)，認(rèn)為基督教不甭定現(xiàn)世界，且主張神愛人類，在解釋死亡與愛這兩大生命問題時(shí)比佛教妥帖、易施。他1916年又指出，基督教比儒教有價(jià)值，其“信徒制行之清潔”為其他宗教無法相比?？傊惇?dú)秀認(rèn)為基督教是“愛的宗教”，其崇高的犧牲精神、偉大的寬恕精神、平等的博愛精神具有永恒的價(jià)值，即使人類崇尚的科學(xué)觀念也不曾破壞它，而且將來也不能破壞它。因此，他主張中國應(yīng)該推行基督教，說：“吾之社會(huì)，倘必需宗教，余雖非耶教徒，由良心判斷之，敢日推行耶教勝于崇奉孔子多矣。”不能否認(rèn)，陳獨(dú)秀在這時(shí)期也有過“非宗教”的言論，但他服膺基督教的教義而僅否定它的“教會(huì)”。

無論如何，陳獨(dú)秀選擇“青年”作為雜志刊名，并確立“倫理的覺悟”為辦刊宗旨，其間蘊(yùn)涵的基督教影響絕對不容忽視。然而，陳獨(dú)秀沒有把《青年雜志》辦成基督教青年會(huì)性質(zhì)的刊物，他所要宣傳的是自由、平等等現(xiàn)代“人權(quán)”學(xué)說，以此對抗、顛覆近代盛行的民族國家主義觀念。

二

上海草創(chuàng)階段的《青年雜志》，常被人們視為性質(zhì)定位模糊的刊物，不僅沒有超越當(dāng)時(shí)上海報(bào)刊的藩籬。而且沒有顯示“文藝復(fù)興”的革新面貌。然而，陳獨(dú)秀在更改《青年雜志》刊名時(shí)，沒有廢棄雜志原來的刊名，只是在“青年”前添加一個(gè)“新”字，以示與青年會(huì)刊物的區(qū)別。讓人難以理解的是，現(xiàn)代新文化思潮在晚清后已紛紛涌入國內(nèi)，到《青年雜志》更名的1916年9月，“新”所象征的外來現(xiàn)代性思潮，作為招徠讀者的刊名似乎已失去廣告性。那么，陳獨(dú)秀仍然選擇它又意味著什么?

1915年之前的陳獨(dú)秀，最耀眼的社會(huì)角色是近代“革命黨”。他從“民前”的反滿到“民后”的“護(hù)國”，始終希望建立“共和制”國家。但是，辛亥革命成功后，隨著袁世凱的專權(quán)及北洋政府的腐敗，中國政治與社會(huì)道德呈現(xiàn)墮落趨勢。此時(shí)，保守派迷戀于立憲，激進(jìn)派熱衷于革命，而陳獨(dú)秀則轉(zhuǎn)向了思想啟蒙。在《青年雜志》更名的時(shí)候，陳獨(dú)秀雖沒有徹底脫離革命黨人氣質(zhì)，但卻擁有了不同于時(shí)代的新思想，這或許就隱喻在《青年雜志》更名的“新”字中。

我們知道，晚清革命以來民族國家主義成為近代文化主流。中國知識(shí)分子開始把個(gè)體性的國民視為民族精神的承擔(dān)者及象征。隨著民國初年社會(huì)道德及國家政治的腐敗。一些革命知識(shí)分子開始質(zhì)疑、批判國民道德及其文化傳統(tǒng)。梁啟超主張利用“家族主義”再造國民道德，以激發(fā)國民“集體團(tuán)結(jié)和自我犧牲的精神”；資產(chǎn)階級(jí)革命者集中在《甲寅》周圍，進(jìn)行“民族國家”思想的社會(huì)宣傳，相信“現(xiàn)代中國民族國家的建設(shè)根本就是——一個(gè)整體利益的問題。而整體目標(biāo)的解決也就是個(gè)人的現(xiàn)實(shí)要求的達(dá)成”總之，民族國家主義成為晚清民初的思想潮流，人們把它視為個(gè)人必須效忠的歷史對象。

陳獨(dú)秀在日本協(xié)助編輯《甲寅》的時(shí)候，他就萌生了現(xiàn)代“人權(quán)”的新觀念。他認(rèn)為。國家應(yīng)是保障人民權(quán)利的機(jī)關(guān)，人民熱愛的應(yīng)是能夠保障個(gè)人權(quán)利與個(gè)人幸福的國家，并非僅是盲目的、愚昧的國家崇拜。陳獨(dú)秀標(biāo)舉現(xiàn)代個(gè)人權(quán)利的觀念，引起了當(dāng)時(shí)讀者的紛紛抗議，但得到《甲寅》主編章士釗的同情及支持。創(chuàng)辦《青年雜志》后，陳獨(dú)秀更加努力宣傳這種新思想，并指出現(xiàn)代的科學(xué)觀念、人權(quán)觀念是它的兩大組成部分。人們現(xiàn)在多把科學(xué)、民主看成《新青年》的兩個(gè)思想革命旗幟，然而，陳獨(dú)秀在《新青年》上海時(shí)期標(biāo)舉的“人權(quán)”，并不同于我們現(xiàn)代所認(rèn)識(shí)的“民主”，它更多強(qiáng)調(diào)個(gè)人的本位主義，強(qiáng)調(diào)個(gè)人是所有社會(huì)存在及價(jià)值的前提。此，《青年雜志》更換刊名后增添的“新”字，實(shí)質(zhì)象征著陳獨(dú)秀及中國現(xiàn)代文化的思想轉(zhuǎn)型，即由晚清興起的民族國家主義向現(xiàn)代個(gè)人主義的歷史蛻變。

這時(shí)期，陳獨(dú)秀強(qiáng)調(diào)的“人權(quán)”主要指人的自主權(quán)，即現(xiàn)代個(gè)人的自由權(quán)利及解放。他在《東西民族根本思想之差異》中說：“個(gè)人之自由權(quán)力，載諸憲章。國法不得而剝奪之，所謂人權(quán)是也。成人以往，自非努力，悉享此權(quán)，無有差別。此純粹個(gè)人主義之大精神也。”陳獨(dú)秀轉(zhuǎn)向個(gè)人主義，謀求個(gè)人權(quán)利的自由及解放，顛覆的不僅是晚清盛行的民族國家主義，而且波及中國傳統(tǒng)的道德倫理觀念。他在《敬告青年》一文中說，《青年雜志》希望“破壞君權(quán)，求政治之解放也；否認(rèn)教權(quán)，求宗教之解放也；均產(chǎn)說興，求經(jīng)濟(jì)之解放也；女子參政運(yùn)動(dòng)，求男權(quán)之解放也。解放云者，脫離夫奴隸之羈絆，以完其自主自由之人格之謂也”。由此，上海時(shí)期的《新青年》關(guān)注婦女解放、青年修養(yǎng)、體育問題、孔教問題及文學(xué)問題等，實(shí)際上都隱喻陳獨(dú)秀對現(xiàn)代個(gè)人“倫理的覺悟”的迫切渴望。它雖然給人留下混雜或刊物定位模糊的印象，但模糊的背后卻蘊(yùn)涵著清晰的、一致的文化追求，即對現(xiàn)代個(gè)人主義思潮興起的歷史渴求。

三

《新青年》上海時(shí)期的歷史，蘊(yùn)涵著基督教文化與中國現(xiàn)代性發(fā)生的歷史關(guān)聯(lián)，象征著民族國家主義向個(gè)人主義的歷史蛻變，還沾染著資本主義文化生產(chǎn)的社會(huì)邏輯。與《新青年》北京時(shí)期“一校一刊”的社會(huì)生產(chǎn)模式不同，上海時(shí)期的《新青年》依靠的是資本主義文化生產(chǎn)方式，這對刊物的宗旨及性質(zhì)產(chǎn)生了某些遮蔽。

《新青年》誕生于上海，上海的商業(yè)文化是它生存的社會(huì)語境。1915年前后。上海發(fā)展成中國最大的通商口岸，擁有重要的出版社、先進(jìn)的印刷設(shè)備和健全的發(fā)行網(wǎng)絡(luò)。上海出版業(yè)的商業(yè)化，一方面聚集了許多文化生產(chǎn)者；另一方面使個(gè)人生計(jì)與出版物、商業(yè)市場聯(lián)系得更加緊密。有學(xué)者指出，上海當(dāng)時(shí)的報(bào)刊市場形成商業(yè)報(bào)刊、機(jī)關(guān)刊物、同仁雜志三足鼎立的局面。上海時(shí)期的《新青年》基本屬于同人刊物，它“憑借的是‘知識(shí)’(‘科學(xué)’、‘民主’思想等)資本，靠的是‘輿論’(‘打倒’、‘否定’、‘整體’解決的逆向思維等)的穿透力，走的是一條‘信息化’(‘國內(nèi)大事記’、‘國外大事記’等)的路徑”，然而，它從第2卷起商業(yè)氣息愈來愈濃，不僅以“陳獨(dú)秀先生主撰”為標(biāo)榜，而且以“且得當(dāng)代名流之助”為招徠。這些商業(yè)性宣傳，主要受雜志第1卷銷售狀況不佳之逼迫。雜志銷售情況不理想，不僅給益群書局帶來經(jīng)濟(jì)壓力，而且危及雜志生存和陳獨(dú)秀個(gè)人生活，終使《新青年》以商業(yè)化進(jìn)行宣傳，以便獲得讀者青睞與增加訂數(shù)。

不僅如此，《新青年》迫于市場壓力，還刻意向讀者暗示它與《甲寅》的關(guān)系，借助《甲寅》的社會(huì)公信度進(jìn)行宣傳?！缎虑嗄辍返?卷1號(hào)上登載來信說，“今幸大志出版，而前之愛讀《甲寅》者，忽有久旱甘霖之快感，謂大志實(shí)代《甲寅》而作也”。該期還刊出“湖北陸軍第二預(yù)備軍官學(xué)校葉挺”的來信，稱贊陳獨(dú)秀“足下孤詣，略見于《甲寅》，渴慕綦歲。嗚呼!國之不亡，端在吾人一念之覺悟耳。足下創(chuàng)行《青年》雜志，首以提倡道德為旨，欲障此狂波，拯斯溺世，感甚感甚”?！缎虑嗄辍返?卷3號(hào)又刊登“安徽省立第三中學(xué)校學(xué)生”的來信。說：“前秋桐先生之《甲寅》出版，仆嘗購而讀之，奉為圭臬，以為中華民國之言論界中當(dāng)首屈一指，不謂僅出十冊，……然不料續(xù)《甲寅》而起者，乃有先生之《新青年》?！边@些或真實(shí)或虛擬的讀者來信，傳達(dá)著《新青年》乃“名刊之后”的信息，目的是為了招徠讀者、推銷雜志。

種種跡象表明， 《新青年》雖屬于同人性質(zhì)的刊物，但無法擺脫資本主義文化邏輯的制約。迫使上海時(shí)期的《新青年》必須正視它的社會(huì)力量。必須依靠它而獲得生存與發(fā)展。這種資本主義的社會(huì)壓力，可能使陳獨(dú)秀把雜志讀者定位為都市知識(shí)青年階層。眾所周知，從清末廢除科舉到“五四”前夕，新學(xué)堂十幾年培養(yǎng)出的新式知識(shí)分子數(shù)量已經(jīng)相當(dāng)可觀。而當(dāng)時(shí)中國的社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展程度，還無法提供足夠的職業(yè)吸納他們。從《新青年》通信欄中可以看出，當(dāng)時(shí)有很多中小知識(shí)分子因經(jīng)濟(jì)條件不能繼續(xù)深造，他們在競爭激烈的都市又面臨巨大生存壓力，心里充滿著社會(huì)和人生的焦慮及絕望。這種焦慮狀況使他們易受激進(jìn)思想影響。作為老革命黨的陳獨(dú)秀自然能窺視到其中潛藏的歷史力量，所以，凡是知識(shí)青年關(guān)注的新知識(shí)、社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題，《新青年》都給予悉心解答，這不僅是對知識(shí)青年的社會(huì)關(guān)懷，而且是鞏固讀者市場的“營銷”策略。

總之，《新青年》的上海時(shí)期，由于受資本主義文化邏輯的語境影響，不得不借用資本主義生產(chǎn)方式以圖生存，使《新青年》逐漸染上商業(yè)化刊物的氣息，刊物的宗旨與性質(zhì)變得有些曖昧，埋下了知識(shí)分子與商業(yè)文化的矛盾沖突。這種矛盾終使陳獨(dú)秀割斷與益群書局的關(guān)系，擺脫了書局對《新青年》編輯宗旨的束縛及干擾?！缎虑嗄辍飞虾r(shí)期蘊(yùn)涵著極為豐富的文化現(xiàn)象。我們從中既可以窺見北洋政府對報(bào)界的壓迫，中國現(xiàn)代性發(fā)生與基督教文化的歷史關(guān)系，又可從中發(fā)現(xiàn)陳獨(dú)秀及中國現(xiàn)代文化思想的轉(zhuǎn)型，以及都市資本主義對刊物生產(chǎn)方式及性質(zhì)的影響。這些不僅形成《新青年》的“上海特征”，而且呈現(xiàn)了中國現(xiàn)代性文化產(chǎn)生所遭遇的諸多歷史問題。

責(zé)任編輯 劉保昌