見到雷抒雁的那天是初秋，這一天是個明朗的晴天，天空像是清水一般的澄清。久居北京的人都知道能見到這樣的好天，太難得了。我懷著像對天空一樣期盼的心情，去叩見詩人雷抒雁。

普通的小區(qū)，平常的住宅，簡單的裝飾，這一切似乎與著名詩人雷抒雁的知名度大相徑庭。按想門鈴的時候，最先聽到的是狗的叫喊聲，退休在家中的雷抒雁，大都時候是與這條叫狗狗的狗相伴。這只可愛的小精靈給了他歡樂，給了他靈感，給了他對生命新的認知。近距離細看雷抒雁和雜志封面上戴西部牛仔禮帽的灑脫照片不同，單薄的身軀，矮矮的個子，秀氣的眼鏡，身著的藍格襯衣使他比實際的年齡要顯得年輕。身上濃烈的書卷氣把他內外都陶冶得溫文爾雅。不敢想象“我敢說，如果正義得不到伸張，紅日，就不會再升起在東方!我敢說，如果罪行得不到清算，地球，也會失去分量!”這樣的悲憤豪邁之詞竟然是從這樣瘦弱的胸腔里迸發(fā)出來的。

雷抒雁說他這一生就干了一件事，那就是文字。他說：“草以花的名義站在園藝，樹以果的名義站在山岡，我這一生就是和文字打交道，寫文字，讀文字，編文字，教文字，講文字。所以，我就是以文字的名義站在紙上?！?/p>

之一星星

仰望星空的人/總以為星星就是寶石/晶瑩，透亮/沒有纖瑕/飛上星星的人知道/那兒有灰塵、石渣/和地球上一樣復雜

這首詩雷抒雁創(chuàng)作于70年代后期，并收藏在他的成名作《小草在歌唱》詩集中。30多年過去，這首沉睡的《星星》突然在今年高考時節(jié)閃閃發(fā)光起來，有記者追著采訪雷抒雁，問他來龍去脈，他自己都已經(jīng)淡忘了。后來經(jīng)過查找，發(fā)覺還是在部隊時期寫的作品。

前年高考山東卷的語文試題作文，就是根據(jù)雷抒雁的詩作《星星》為素材，讓考生可以產(chǎn)生不同的聯(lián)想或感悟，寫一篇文章。雷抒雁的作品進入考試題，并非首次，他的詩歌《掌上的心》在全國幾十個省市的高考預選試題中就用過，ABC地列出幾種意思，要學生選擇。他的散文《陽光是一種語言》，前幾年山東省中考時也曾作過試題，要學生比其中一節(jié)寫一段話。這次《星星》升格成作文題，雷抒雁委實沒想到。所以，他說文學就是這樣，有時候你根本想不到30年后它還可以復活。強行讓學生們去讀它，真是很有意思。

雷抒雁對詩歌情有獨鐘，起步于少年，從小學到中學以至大學他都是學校詩刊社的主要負責人，他從中學開始在公開的報紙、刊物上發(fā)表作品，一直堅持到現(xiàn)在。童年時期的雷抒雁很受寵，他是家里的獨生子，爺爺、父親、母親三個人靠種地供養(yǎng)他上學，盡管他生長在共和國最艱難困苦的歲月，但一家三個大人供養(yǎng)一個孩子上學還是略有富足。所以，對于成長在那個年代的人來說，雷抒雁是不幸中的幸運兒。

70年代末期，那時中國的政治剛剛開始解凍，但預示著政治春天的十一屆三中全會還沒有召開。為在“反右”和“文革”中蒙冤者進行的平反也沒有開始。還是熱血青年的雷抒雁在一次不經(jīng)意間地看到遼寧張志新烈士的事跡后，他被烈士的死難真相震撼不已：“那時候，我有大夢初醒的感覺，張志新的死讓我們意識到一個問題，那就是我們對于不同思想、不同言論的殘忍程度出乎意料。”

“那是一個思索的年代，一個反問的年代，一個不斷地解剖自己，解剖靈魂，解剖社會的年代。”雷抒雁將滿腔的熱血潑灑在詩作上，寫就了《小草在歌唱》。

這首悼念張志新的詩，受到國內讀者的熱烈關注?！八麄兣c其說是關注我，不如說是被張志新的命運所震撼。那時候全國幾乎每個省都搞詩歌朗誦會，每個朗誦會都會朗誦這首詩。最初是瞿弦和朗誦的，我記得場面非常熱烈，整個禮堂聚滿了人群，掌聲、歡呼聲，很多人眼里噙著淚。瞿弦和朗誦完詩歌，一次次被掌聲歡呼著出來謝幕。每一次的朗誦都會造成轟動。”

這首被形容為“重磅炸彈”的詩作，也影響了雷抒雁的一生。

新時期以來雷抒雁的寫作與改革開放同步，如果說他的寫作有什么變化，那就是對人生的理解與時代更為貼近了。改革開放初期，他更關注社會生活和政治民主，禁錮了20年，“吶喊”的東西自然多了一些。后來，他逐漸變得平和了，更注重表現(xiàn)內心世界及各種外在生活的詩意。詩歌傳遞的是時代的聲音，是時代脈搏的跳動。雷抒雁始終站在這個領域的風口浪尖，在詩歌的海洋里搏擊。

50歲之前，雷抒雁一直寫詩。出了一本又一本詩集，他以為詩是生命中的惟一，此生就只寫詩了。50歲以后，他突然覺得詩之外，尚有更多誘惑；也覺得心里除情感需要傾訴之外，更想向讀者述說些什么。其實，數(shù)十年來，天南地北地行走，古今中外地閱讀，所見所思所悟，實在不是一壺詩所盛得下的。于是他就試著寫散文、隨筆，一寫便又一發(fā)不可收拾，其熱情和興趣，不比年輕時之于詩略遜。

不過，無論為詩為文，骨子里不會變的是雷抒雁的人格、學識、文采、情致，以及駕馭文字的高超水平。

之二 進軍

沙的海/沙的洋/沙的驚濤/沙的駭浪……哪里是行進在茫茫沙漠/分明是戰(zhàn)斗在洶涌的海洋

《進軍》是雷抒雁早期的軍旅詩作，這首已收入《新中國軍事文藝大系（詩歌卷）》的作品，從某種程度上說，也是這位從地方入伍的大學生從軍后的真實寫照。1967年9月，雷抒雁從西北大學中文系畢業(yè)后就直接去了部隊農場接受勞動鍛煉，大學生們按照軍隊的建制編成連、排、班。排長以上的是真正當兵的，他們完全軍事化管理，住的也是營房，每天按連隊一日生活制度活動，不過他們不穿軍裝。這半軍事化半農村化的日子，雷抒雁生活了兩年多。

真正穿上軍裝，進軍部隊是1970年，與雷抒雁同批來到部隊農場接受鍛煉的大學生中，部隊選中了幾位各方面表現(xiàn)比較優(yōu)秀的人才支援軍隊建設，這其中就有雷抒雁。剛開始，他被分配在蘭州軍區(qū)某師擔任宣傳干事，駐地在寧夏，這兒一邊是黃河，再往上走就是沙漠，駐地環(huán)境十分艱苦。那時候在宣傳科當干事，干的事又比較雜，給領導寫講話稿，給上級機關寫報告，給師黨委寫年終總結，給報社寫新聞報道，給基層部隊整理宣傳教育材料，給業(yè)余演出隊寫腳本，甚至還動手寫過歌劇，真是十八般武藝樣樣都能比劃一下。由于經(jīng)常加班加點地干事，雷抒雁的工作能力和表現(xiàn)得到領導和同事們肯定。從軍一年后，雷抒雁就光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。

1972年，《解放軍文藝》雜志到雷抒雁所在的單位組織了一次筆會，此前曾在《解放文藝》發(fā)表過報告文學《沙漠戰(zhàn)歌》的雷抒雁應邀參加筆會。負責這次筆會的編輯紀鵬發(fā)現(xiàn)雷抒雁，挺能折騰的，既要協(xié)助紀編輯組織會議，自己還不耽誤寫東西，用紀編輯的話說：“這個小雷八面玲瓏的，是個人才！”經(jīng)過了解，才知道雷抒雁是位大學中文系的畢業(yè)生，共產(chǎn)黨員，各方面都很優(yōu)秀。其時在“文革”中被停刊的《解放軍文藝》剛剛復刊不久，正在到處招兵買馬，回北京后，在紀鵬的舉薦下，雷抒雁很順利地進軍《解放軍文藝》幫助工作，一年后正式調入，擔任詩歌編輯。

軍營生活給雷抒雁留下深深記憶的是他下邊防部隊當兵的經(jīng)歷。從軍11年，雷抒雁最愛做的一件事就是下基層部隊采訪，他曾去過延邊，上過長白山，跨過鴨綠江，游過青海湖，也曾漫步在烏蘇里江、黑龍江的邊境線上，還曾走訪過阿拉善盟左旗和云南的友誼關，雷抒雁說他東南西北的邊疆都去過了，這是他軍旅生活最寶貴的財富。

在《解放軍文藝》當編輯期間，雷抒雁曾到離前蘇聯(lián)邊境僅有50米遠的我軍昆山邊防哨所當兵半個月，這也是他自己選定的地方，在那里他每天在大架子上站著崗放著哨，前方五十米遠就是前蘇聯(lián)的哨兵。那高高的大架子后面就是哨所自己種的菜地。邊境上兩軍的哨兵很友好，雷抒雁常常給對方打打手勢，他們也很禮貌地朝這邊打著手勢。日子長了大家熟了還開開玩笑，對方有時也主動和我們這邊的哨所換香煙抽。邊境上的友好正是和平的象征，回來后，這次當兵的經(jīng)歷讓雷抒雁詩興大作，寫下了很多瑰麗的詩句。

之三政委回連辦?？?/p>

八連革委會/批修出?？?想約政委寫篇稿/信上注明通信員/政委喜看信/“特約”最礙眼/一股激流心頭過/往事閃眼前：參軍在八連/當過宣傳員/槍林彈雨寫英雄/《火線》墻報當主編/離連二十年/如同一瞬間/為啥“普通”變“特約”/分量仔細掂/回連講路線/燈下把報編/黎明喜訊傳軍營：《火線》又出刊！批修?？?烈火熊熊燃/戰(zhàn)士悄聲議政委：“青春似當年！”

我在采訪雷抒雁的時候，他突然拿出上面這首詩讓記者看：“你看這首詩有什么問題嗎？”我搖搖頭，真的沒有看出來。

這首詩并非雷抒雁創(chuàng)作，他作為《解放軍文藝》雜志的編輯編發(fā)了此詩，1973年9月號刊登在《解放軍文藝》上，因為詩中的“火線”二字，引來了一場啼笑皆非的鬧劇。

這是一篇自然來稿，雷抒雁是從投往編輯部的大量來稿中挑選出來，并編發(fā)的。發(fā)表了以后，某省軍區(qū)政治部一位領導帶著一幫人來到編輯部鬧事。此人寫了一封信給“江青媽媽”，還拉著大標語到總政治部去搞抗議。說雷抒雁給林彪招魂，給“火線”還魂，那個時候林彪摔死才兩年，當年林彪在某軍視察的時候，曾給某個連起了個別名叫“火線”。本來是件普普通通的事，被他們弄出這樣大的事件，攪和得編輯部沒法工作。倍受委屈的雷抒雁說林彪取了個別名，“火線”兩個字就不能用了，那林彪說了那么多的話，多少字都不能用呢？如果是這樣，我們的工作還有法做嗎？說著，他要沖到門外去找這幫人評理，卻被同事們一把拉住了。那是一個不講理的年代，許多人因為“打砸搶”受到了重用，這位領導自然也是想走這種捷徑親近“江青媽媽”，扭曲了心靈的人真的會千方百計為自己撈取政治資本找辦法。

就這樣狂呼亂叫了很長時間，單位里有人去接待他們，很友好地要和他們握手?！安缓湍銈冞@種單位的人握手，我們要和你們劃清界限！”他們反反復復在編輯部門口折騰了兩三天。這件事盡管最后是不了了之，但黨的十一屆三中全會后，這位想撈取政治資本的領導，也為自己的無知付出了沉重的代價。作為編輯的雷抒雁，在心里留下了永遠抹不掉的回憶。從那以后他更加深知編輯兩個字的份量，也更加熱愛這個有著挑戰(zhàn)性的職業(yè)。

《詩刊》雜志社主編的葉延濱，不久前曾撰文回憶當年的創(chuàng)作歷程，他在文章中這樣寫道：70年代初，還在陜西鄉(xiāng)下插隊的葉延濱，懷揣著文學夢，不停地寫詩，不停地往編輯部“批發(fā)”。當時全國文學刊物只有為數(shù)不多的幾家，《解放軍文藝》算是比較有影響的一家大刊物。葉延濱瞄準了《解放軍文藝》，從年初開始播種，到了秋天的時候也是顆粒無收，但是他的這種在詩壇上耕耘的勁頭不減?？斓侥甑椎臅r候，盤點給《解放軍文藝》所發(fā)出的詩作，竟然都是石沉大海。葉延濱在心里犯嘀咕了，這解放軍的刊物怎么也玩深沉呢？年底的一天，葉延濱突然收到了一個大大的牛皮信封，他的詩作一篇不少地被“退耕還田”了，編輯先生給他寫了一封熱情揚溢的信，充分肯定了他的創(chuàng)作熱情和勤勞，并就怎樣創(chuàng)作詩歌寫了N條指導性的建議，令初入詩壇的葉延濱感動得看了一遍又一遍。幾十年后，已是功成名就的著名詩人葉延濱還是念念不忘地寫了篇短文，感激之心不減。這位編輯的名字就叫雷抒雁。

之四 無影燈下

我說，既然肉體是上帝制造的/殘病的肌體/理應由他召回和維修/今夜，我的肉體將鋪展在/手術臺上/而靈魂，將躲開利刃/會在無影燈的背后注視你們/其實，這是無用的豪言壯語/誰也抵擋不住麻醉/當肉體失去疼痛的時候/靈魂里，一片漆黑

這首詩摘自雷抒雁寫的組詩《明明滅滅的燈》。

雷抒雁在寫這組詩的時候，已是一名直腸癌患者。2003年的年底，單位組織例行查體中，雷抒雁被查出了患有直腸癌?！斑@是一次不曾預謀的出航，是一次不約而來的災難。”詩人寫下這樣的詩句，面對這突如其來的生命變故，要是放在任何一個人身上，都難以在精神上負重。雷抒雁儼然像沒有發(fā)生這件事一樣，一切如常地工作、學習、寫文章：“把前途交給命運，把命運交給海洋，我心平靜如紙，沉重的紙鎮(zhèn)壓著洶涌的波瀾。”

直到走上手術臺前，他安頓好自己的所有事情，就連做手術的簽字也是自己所為。雷抒雁對妻子和孩子們說：“這是我自己的事，應該由我自己來完成?！笔中g后的第七天，他就堅持著下床，從挪動著碎步開始，邁向康復之路。北京中日友好醫(yī)院的走廊成了他鍛煉的運動場，除此而外，他還發(fā)起組織了其他病友一起開始鍛煉，向自身要健康。醫(yī)院長長的走廊上來回穿梭著鍛煉身體的病人，成為一道奇特的風景線。在這些鍛煉的人群中有八十多的癌癥患者，而更多的是六七十歲的老人，雷抒雁在他們中應該算比較年輕的。

雷抒雁寫在病室的詩是他寫作生涯的又一次突破和超越。作品不僅僅呈現(xiàn)血的溫度與真的聲音，更在生存與死亡、疼痛與麻醉、焦慮與平靜的兩極動蕩中，呈現(xiàn)了對生命的深入理解和透澈。是愛、是美的事物給了他頑強的生命力，瞬間感覺的捕捉、詩思的敏捷，使他在死神的腋下溜走的時候，也帶來了不可多得的作品。2004年底，雷抒雁的這組叫《明明滅滅的燈》的詩獲得了人民文學獎。

如今，雷抒雁把寫作當作是一件娛樂事，想寫就寫，想玩就歇著，出院后，他去過三峽，去過神龍架，去過新疆大沙漠，去過自己想去的地方。有一回，雷抒雁在四川綿陽參加一個活動，他和當?shù)匾晃蝗昙壍男W生一起栽下了一棵紀念樹。他們在牌子上寫了一句話：“要活著?！边@話是說給小樹的，也是說給孩子和自己的。他說，我們要在生活中經(jīng)歷許多幸福，同時也要經(jīng)受苦難的磨練。但絕不能在苦難面前低頭和畏縮，要準備克服一切困難，健康地活下去，讓肉體活下去，更要讓精神活下去。

是的，雷抒雁不僅活著，而且有滋有味地活著。