豐收橋站臺(tái)里的瘋子

市民如閑云野鶴，打車(chē)

大多不守規(guī)矩，公汽

也是，招手即停。

兩三個(gè)月來(lái)

豐收橋站臺(tái)都形同虛設(shè)

鐵條椅就變成了那個(gè)瘋子

絕佳的臥塌。去文聯(lián)

上下班的路上，我都會(huì)忍不住

多望他幾眼，好像望見(jiàn)了

多年前走失的親人。躺下前

他通常會(huì)掄起雙臂，仿佛掄著

兩只鼓槌，擂響鐵片站牌。但每捶

一下，他都要吼一聲：

“升堂……”就像古時(shí)候

斷案的衙獄：而當(dāng)他

從垃圾桶里翻到西瓜皮

和甜蜜的事物，這個(gè)沉迷于

審判的家伙，往往會(huì)把縣城的廢物

當(dāng)做醒木，拍打那張座椅。

這多少有些讓人驚恐。拍打的間隙

他還會(huì)盯著車(chē)流，行人和落葉

輕噓一聲，接著

就是一聲斷喝：“肅靜!”威儀

勝過(guò)呈堂的法官。一旦出現(xiàn)

這個(gè)場(chǎng)合，我都會(huì)逃也似地跑開(kāi)

就好像我是他眼中

那個(gè)突遇大赦的罪人

鄰 居

江堤與湖堰見(jiàn)識(shí)過(guò)防浪林和僻靜

西邊的烈士陵園，多年來(lái)

從不對(duì)公眾開(kāi)放。我住在東邊

五百米處，第一個(gè)鄰居

是墓地。再往西

大約兩公里，新建的看守所

恍如漂亮的度假村，是我

暮晚散步的折返地。但荷槍的哨兵

常常把我攔進(jìn)去，盤(pán)查我

從哪兒來(lái)，要去哪里?

仿佛我就是那個(gè)越獄的犯人。

第二個(gè)鄰居，是囚室

唉!苦修……

別以為大隱者全都住在江湖邊的茅屋里

成天琢磨圣賢書(shū)，與縣城毫無(wú)關(guān)系

他把家安在鬧市區(qū)，娶老知識(shí)分子的女兒

做妻，為小城已生下一個(gè)兒子和公民

仿佛朝拜者

獻(xiàn)上唯一的幼獸和犧牲

而順著縣級(jí)公路，出工作室

進(jìn)入長(zhǎng)江和洪湖的夾縫地

他熟知水杉，泡桐和藍(lán)絲草

但沒(méi)有一棵草木能叫出他的姓名

而當(dāng)他對(duì)著船影和落日

模擬江鷗的哀鳴

卻沒(méi)有一只飛鳥(niǎo)

相信他的痛苦

唉!圣賢未完的工作

未竟的理想。遺志

值得他大隱于城，與自己為敵

唉!苦修……

題祖父母遺像

相框中比肩的祖父母，儼然是

晚報(bào)花邊新聞里的私奔者。在洪湖

只留下一方矮墳和王氏家族，至今

不知奔往何處?但過(guò)去的事情

有跡可尋，如湖水綿延

毫不神秘。哦，祖母

有產(chǎn)階級(jí)的千金，我又一次見(jiàn)證了

你的美貌和美德：笑世界

只抿紅唇，怒戰(zhàn)禍

微瞇丹鳳眼。可戰(zhàn)禍

殃及了國(guó)立女子學(xué)校的小女生。而身邊的

男學(xué)徒，蒙騙過(guò)日本兵，比校服

和知識(shí)，更值得信任。但蒲圻淪陷

只能背棄故里，跨長(zhǎng)江，亡命

洪湖，忘書(shū)籍，學(xué)打魚(yú)摸蝦的本事。唉，

祖父，針線活最好的手藝人

我知道，納盡湖邊棉線

這世間，也無(wú)人

可替七十年前的那場(chǎng)婚姻，紉上

合身的嫁衣，妝奩女知識(shí)分子的寬容

男文盲的幸軎和感恩?？喟　?/p>

相框中的人妻，自上世紀(jì)

就罹患婦科病，卒于

哀婉和隱忍。而悲苦

貫穿一生。那人夫，受困于舟楫

卻在車(chē)輻下走失。很遺憾

我的來(lái)歷，皆死于非命

并非愛(ài)情。真沒(méi)意思。

風(fēng)波亭

風(fēng)平浪靜的日子

那些建筑 還是得被稱(chēng)作風(fēng)波亭

許多年都是這樣的。風(fēng)波

不是風(fēng)波，是水和空氣

亭子也不是亭子

是松木和巨石

就像我，不是我

是孤立和懷疑

但那些被命名的痛苦

江湖無(wú)法言說(shuō)

那些爛在城外的事物，終生

也找不到真實(shí)的姓氏

所以，起風(fēng)的時(shí)候

我決定把那些長(zhǎng)了草的空亭子

定義為風(fēng)景

或荒蕪，或縣城

夜過(guò)鳴沙山兼懷某人

——給X

湖北剛?cè)朊?，甘肅卻處署。這個(gè)夜晚

我碰上了奇跡：翻過(guò)那道鐵圍網(wǎng)

我就從大漠，跳進(jìn)了

果園。但果園比生活龐雜

繁復(fù)。我只好站在葡萄架下

瞅著杏樹(shù)接電話(huà)。而藤蔓纏上胡桃

早已結(jié)出了青李。這個(gè)夜晚

我又碰上了老難題：多年前我在湖邊

種藕，研究一個(gè)人空了九次的心

到現(xiàn)在，卻長(zhǎng)成了睡蓮。所以

奇跡，屬于洪湖的沉水作物

難題只是甘肅的果實(shí)——說(shuō)愛(ài)的

是那隊(duì)趴在蘋(píng)果上的螞蟻：說(shuō)恨的

卻是在西瓜地和蘋(píng)果樹(shù)聞

出沒(méi)的猴群。我一直都在追隨

它們，如追隨一個(gè)人的影子

我的陌生。夜深了

不知道什么東西在響，我聽(tīng)不清

是甘肅的沙在鳴，還是湖北

在下雨。一如這個(gè)夜晚的果園

與大漠，幽明

縹緲，辨不出彼此

外灘黃昏

夕陽(yáng)半垂江面的時(shí)候，老人們就會(huì)

牽上小狗和孫輩，像私塾先生

強(qiáng)迫孩子們，辨認(rèn)外灘上的防浪林

和植物。但孩子們更在意樹(shù)杈上的歸鳥(niǎo)

以及樹(shù)叢下的螞蟻，在意天空和

大地的隱秘。而當(dāng)小狗

叼出那些沾有草芥的安全套，孩子們

總會(huì)領(lǐng)受無(wú)端的呵斥：“別問(wèn)!

那不是什么好東西!”等到夕陽(yáng)

像安眠藥片，完全融化在江流里

小狗就會(huì)和孩子們滾成一團(tuán)，分不清

彼此。群星似有若無(wú)，老人們

才踱出林子，在沙灘上甩手，揉腿

壓腰，為每晚的倒行散步

做必要的活動(dòng)。他們活動(dòng)的線路

大致齊整，卻十分奇特。他們總是

結(jié)伴，逆著江流的方向

倒退，并相互催促：“快點(diǎn)!

再快點(diǎn)!”仿佛敗軍，正徒手抗逆

某個(gè)看不見(jiàn)的敵人。但我知道

他們只想退回到那片白楊林，那里

有他們的小狗、孫輩

和童年

在雕琢?xí)r光

——給我寫(xiě)作的酒吧

論年齡，丫頭們應(yīng)把我喊做小叔。但時(shí)間能立人世清規(guī)，也能破縣城戒律，日子

一久，我們?cè)诘褡習(xí)r光就混成了親兄妹。杯子

空了的時(shí)候，宜昌小芹會(huì)貼過(guò)來(lái)，為我

續(xù)水。茶葉泡爛，湖南小美

還會(huì)送上一壺鐵觀音。最幸福的一天

是酒吧里的一天：花十塊錢(qián)，在靠窗的

六號(hào)位，順著沿湖路，就可眺望

縣城與湖上風(fēng)光。酒吧，位居

出城與進(jìn)湖的轉(zhuǎn)彎處?！皞ゴ蟮淖髌?/p>

常常誕生在一條街的拐角?！钡髌?/p>

尚未誕生，奇跡卻已發(fā)生。當(dāng)老板

走進(jìn)廚房，我知道，這一天，在城里

我又要享用湖邊風(fēng)味的免費(fèi)午餐。想到

梁必文把我當(dāng)作希尼的粉絲，對(duì)桌上

那盤(pán)清溜藕片，我不禁興致全無(wú)?！睆膩?lái)沒(méi)有

一首詩(shī)能阻擋住坦克”，一首詩(shī)就無(wú)需

變成挖湖的鐵鍬，笨拙、堅(jiān)硬。它應(yīng)是

軟的、弱的，像水，光潔，透明。所以

世界之大，我獨(dú)愛(ài)加繆和?？思{。多年后

我可能也會(huì)懷揣一本詩(shī)稿，在通往異鄉(xiāng)

的高速公路上突然離世，或者，養(yǎng)大

湖中的野禽和城里的人民，組成

一個(gè)龐大的家族。那時(shí)候，丫頭們

還會(huì)圍著我，吵著，要我把她們

的命運(yùn)，書(shū)寫(xiě)成白雪公主

或美人魚(yú)。此生，她們

把愛(ài)，早就托付給了童話(huà)里的王子

把恨，埋在對(duì)客人們的笑容里。而我

不是過(guò)客，是居民。身在城中，卻心系

天下草木。當(dāng)黃昏來(lái)臨，小芹和小美

往往露出草木的憂(yōu)郁。她們斜著

樓下的洗腳屋，告訴我，在那干一次

運(yùn)氣好，可抵陪我一年的工資。一街

之隔，但她們不知道，該如何

邁出那一步。我失語(yǔ)。在這幢

仿歐風(fēng)格的建筑物里，上夜班的

丫頭們正著紅旗袍，忙于搽拂

那排裸體的雕塑。這場(chǎng)景

恰巧見(jiàn)證了我的窘迫

寫(xiě)作的難度

不男不女

因?yàn)榉蚱奘顷庩?yáng)相對(duì)的鄰國(guó)，所以

婚后不久，我就選擇與妻子分房而居。

因?yàn)閮鹤邮莾蓚€(gè)國(guó)家惟一的公民，乳汁

是最初的糧食，打他出生，

我就得把他交給了他母親。這些年。

我肯定不是一個(gè)好丈夫和好父親。

這些年，我只蓄長(zhǎng)發(fā)，

和陰性的事物呆在一起：

有時(shí)是縣城上方的孤星，有時(shí)是

K歌房的外省丫頭。這些年。

我老婆早就不信人們這樣告密：

說(shuō)我，與某個(gè)女人有不正當(dāng)?shù)年P(guān)系。

因?yàn)樗?。這些年，

我一直都在與工作室外的騾子，

商談生活的種種可能：

我替它啃草，磨別人的面粉。

它替我寫(xiě)小說(shuō)，做詩(shī)，

對(duì)調(diào)一天不男不女的日子。

恥

一路都是坦途，更是迷途：出陽(yáng)關(guān)，

我就該拐上絲綢之路去哈密。但胡楊

像故人未竟的遺志，卻把我

領(lǐng)進(jìn)了羅布泊。我在沙山下

停車(chē)，面朝絕壁支帳篷，

找安身立命之處。晚十一點(diǎn)。

我開(kāi)始觀天象，揣度

流沙的走勢(shì)。但午夜

如晝。眾星

恥于光亮，

更恥于喧嘩。

夏天的空調(diào)病，或白日夢(mèng)

我有病。我是一個(gè)整日都與空氣為敵的人

夏天太熱了，我不是在閉門(mén)造雪，就是在

關(guān)起窗戶(hù)制冰。生活冷熱交加，

所以我頭暈，咳嗽，打噴嚏。

而板藍(lán)根苦，去痛片毒，

所以我需要以敵當(dāng)藥，吸外面的

空氣。但我的病

遠(yuǎn)不止那些——

目眩神迷，眼中揉著看不見(jiàn)的沙子

以淚洗面，卻找不到令我悲慟的人

這才是我的絕命：虛無(wú)

勝過(guò)冰雪，癡心，妄想

仿佛白日夢(mèng)。