媽媽過世后，每天早上上班前，我都會去父親那里晃一下。他非常虛弱，行動遲緩，但總是為我準(zhǔn)備好一杯剛榨出的橘子汁，放在廚房的餐桌上，并附上一張沒有簽名的宇條：“給你的?！痹谖业挠洃浿?，父親從來不曾說過“我愛你”之類的話。小時(shí)候，我問過媽媽：“為什么爸爸不愛我?”媽媽皺起眉頭：“誰說他不愛你啦?”“他從不說愛我。”我抱怨說。媽媽憐愛地看著我：“他也沒對我說過。但是，你看，他那么努力地工作，為我們買來衣服、食物，并為我們交房租。這就是你父親表達(dá)愛的方式，通過行動告訴我們：他愛我們，愛這個(gè)家?！比缓?，母親摟住我的肩膀問：“你懂了嗎?”我若有所悟地點(diǎn)著頭。我臉上接受了這個(gè)說法，但心里還沒接受；我依舊渴望父親用雙臂擁緊我，對我說他愛我。

父親開了個(gè)小型的廢舊金屬回收廠。我放學(xué)后，常在他工作的地方晃蕩，希望父親叫我?guī)兔?，然后再表揚(yáng)我，可他從不讓我?guī)兔?。他的工作對于一個(gè)小男孩而言實(shí)在是太危險(xiǎn)了，母親一直很為父親的工作擔(dān)心，怕他受傷。

父親用手把廢舊金屬“喂”入一個(gè)裝置中，這裝置切削起金屬來，就像屠夫砍排骨一般快捷。那設(shè)備看起來像一對巨大的剪刀，刀片比父親的身體還厚。如果父親不是適時(shí)地投入金屬就很可能受傷。

“你為什么不請人幫你干那活?”有一天晚上，母親一邊問父親，一邊按摩父親酸痛的肩膀。

“那你為什么不請個(gè)廚師呢?”父親問，很難得地給了母親一個(gè)微笑。

母親站直了，手放在背后，“怎么啦?艾克?難道你不喜歡我做的飯菜了嗎?”“我當(dāng)然喜歡!但是如果我請得起幫手，那你也應(yīng)該請得起廚師!”父親笑了，我第一次感到父親還有那么點(diǎn)兒幽默感。

父親工作時(shí)那個(gè)用于切割厚型鋼盤和鋼柱的乙炔火炬也非常危險(xiǎn)。它發(fā)出的嘶嘶聲比蒸汽火車頭發(fā)出的聲音還響，它切割時(shí)總會飛出成千上萬熔化了的金屬小塊兒，這些小塊兒圍繞著父親，就像一群發(fā)怒的螢火蟲。

父親戴著厚重的皮手套，深色的護(hù)目鏡和一頂寬沿帽。一天，飛濺的火花點(diǎn)燃了他的襪子，回到家時(shí)，他的腳踝都起了泡。母親為他涂上黃色軟膏，“你怎么就不能小心些，艾克?”母親心疼地責(zé)問他。

“你要我怎么做呢?整天站在水盤里工作嗎?”父親故作輕松地說。

他們笑了起來。我不懂父親怎么能拿這樣的事開玩笑。后來，我才意識到那是父親不讓母親擔(dān)憂的最好辦法。

一天早上，父親祈禱完后，舉起手臂，輕聲問道：“主啊，你可不可以讓我的日子過得舒適些?”那一瞬間，任勞任怨，不以苦樂為念的父親看起來是那樣脆弱，我真想緊緊地?fù)肀?、保護(hù)他。

多年后，我每天去看望父親時(shí)，都那么做了。通常，喝完父親為我準(zhǔn)備的橘子汁后，我會走過去擁抱他，并對他說：“我愛你，爸爸?！备赣H從不告訴我他是否喜歡我的擁抱；我擁抱他時(shí)，他的臉上也沒有任何表情。

一天早上，因時(shí)間緊迫，我喝完橘子汁就徑直向門口走去。父親走到我面前，問道：“走了?”“有什么事嗎?”我問道，心里很清楚他問話的含義。

“就這么走了?”他重復(fù)了一遍，交叉著雙臂，眼睛四處看，就是不看我。

我特別用力地?fù)肀Я怂幌隆，F(xiàn)在是說出我早就想說的話的時(shí)候了。

“爸爸，我已經(jīng)50歲了。你還從沒對我說過你愛我呢!”父親從我身邊走開。他拿起空玻璃杯，把它洗干凈，放好。

“你告訴過別人，說你愛我，”我說，“但我沒有聽你親口說過。”父親看起來很不自在，非常地不自在。

我向他走得更近：“爸爸，我要你告訴我你愛我?！备赣H退后了一步，嘴閉得更緊了。他好像要說話，結(jié)果只是搖了搖頭。

“說吧!”我大聲喊道。

“是!我愛你!”父親終于說出來了，他的手顫抖著，像受傷的鳥兒。就在那一刻，我見到父親的眼睛里有淚光在閃動，這是我一生中從未見過的。

我站在父親面前，吃驚得說不出話來。父親是那樣地愛我，以至于把這份愛說出口都讓他哭泣。母親是對的，在我生命中的每一天，父親都以他的行動告訴我他有多愛我。

“我懂了，爸爸，”我說，“我懂了?！?/p>

(責(zé)編 趙靜)