14歲那年，父親從鄉(xiāng)里的中學調(diào)到鎮(zhèn)上教書。當時交通不太方便，每天唯一一輛途經(jīng)村子的中巴通常都在父親沒有下班前就回村了，父親趕不上回村的車。為了解決交通困難，父親買了一輛摩托車。當時正值暑假期間，幾天下來的學習，我開車的技藝已經(jīng)很純熟了。那時父親的工作任務很緊，他提議由我騎摩托車載他到鎮(zhèn)上，然后下午4點半的時候再到約定的地方去接他回家，我毫不猶豫就答應了。

一天，我騎摩托車把父親送到了鎮(zhèn)上，說好下午我會準時去接他?；丶液?，我復習了一些功課，因為還有好幾個小時的空余時間，鄰居家的兄弟約我去打牌。我完全沉浸在打牌的樂趣之中，以至于忘記了時間。等到我意識到時間不早的時候，已經(jīng)是下午6點了。加上路上的時間，我遲了整整兩個小時。

我想，父親如果知道我一直在打牌的話，一定會非常生氣，肯定不會再讓我騎車去接他了。我決定說謊話，告訴他在我去的路上摩托車出了一些毛病，需要修理，花了很長的時間。然后，我騎車到了我們約定的地點，父親正坐在一個角落里耐心地等我。我告訴他我本來是想盡可能快地過來的，但是摩托車出了毛病。父親抬起頭看了我一眼，我永遠不會忘記那一刻他看我的眼神。

“對于你認為你，必須對我撒謊這一點，我感到非常失望，杰卡?！?/p>

“噢，你說什么呀?我講的全是實話?！?/p>

父親又一次看了我一眼：“當你沒有按時出現(xiàn)的時候，我就打電話給你媽問是否出了什么問題，她告訴我你一直沒在家，6點鐘左右她聽到摩托車發(fā)動的聲音，所以，我斷定摩托車根本沒有任何毛病?！币环N負疚感頓時襲遍了我的全身，我無奈地承認了我去鄰居家打牌的事實以及遲到的真正原因。父親專心地聽著，一陣悲傷掠過他的臉龐。

“我很生氣，不是對你，是對我自己?！备赣H略帶沙啞的嗓音說，“你看，我已經(jīng)認識到，作為父親我其實真的是很失敗的，如果這么多年，我對你嚴于律己的教育使你仍然感覺你必須對我撒謊的話，我必須深刻地作一次反省。為什么我的兒子因為一點點小事都不能跟他的父親說真話。我現(xiàn)在要走回家去，算是對這些年來我對你教育所犯錯誤的懲罰?！?/p>

“但是，爸爸，從這兒回家有整整15里路。天已經(jīng)快要黑了，你不能走回去。”我的相勸和道歉以及我后來所有的語言都是徒勞無益的。我無法讓父親坐上摩托車。

我懷著無限的懊悔，多么希望他可以停下來，坐上車，可是他始終沒有回頭看我一眼。我一路上都在祈禱，告訴他我是多么難過和抱歉，但是他根本不理睬我，繼續(xù)沉默著、思索著，行走著，臉上寫滿了痛苦。整整15里路，我一直跟著他。

這是我生命中最痛苦的一課，我將永遠不會忘記父親那憂郁的眼神和讓我記憶一生的背影。

(責編 吳雨香)