口述 張 默
我知道,這一路走來的點點滴滴,都會成為我的財富,都會讓我擁有真正的自信。而爸爸,也會有一天,為我驕傲,也許有一天,別人提到張國立,會說,那是“張默的父親”!
張默,著名影視演員張國立之子。在一般人看來,有著這樣一個聲名顯赫的父親,一定是前途光明,不用自己費心,事實似乎也是如此。在其他藝術院校的畢業(yè)生還在為獲得一個上戲的機會而苦苦尋求的時候,張默,卻接連和父親合作了好幾部制作精良口碑甚佳的電視?。骸段疫@一輩子》、《濟公新傳》、《少年嘉慶》等等。可是今年年初,張默公開對媒體表示,今后不會和父親有任何形式的合作。
一時間有很多的猜測:有說是因為張國立得了重病,有說是因為張默和繼母鄧婕的關系不好,有說是父子之間出現(xiàn)了矛盾……真實的情況究竟是怎樣?筆者就此問題專訪了張默。采訪后感慨很多,作為80后的孩子,在許多人都在批評這個群體沒有感恩之心、獨立能力差的時候,張默的選擇,無疑給了我們最振奮的答案——
A 在爸爸的羽翼下生活,我并不快樂
其實從小,我就沒有想過將來要依靠爸爸。從小身邊的小伙伴都在說“你不用發(fā)愁啊,你有一個有名又有錢的爸爸!”甚至那些大人,也會對我說:“你別來找我們家孩子玩,你將來有你爸呢,我們家孩子可是什么都要靠自己!”這樣的話聽多了,我就有一種逆反心理:我將來就是不要依靠我爸,讓你們看看!后來我讀中戲,學校的登記表上父親的職業(yè)一欄,我寫的是:工人。我們同寢室的哥們兒,都不知我父親是張國立。
后來,因為那件鬧得沸沸揚揚的“打人事件”,我不得不離開了中戲,那應該是我人生所遭遇的第一次大的挫折,完全不知該怎樣面對。當時我的心理狀態(tài)極不穩(wěn)定,我爸爸和繼母整天陪著我,就怕我出什么意外。我爸擔心我沒事干在家里憋壞了,那段時間他正好在拍《我這一輩子》,說:“得了,你干脆來弄個小角色演演,散散心,怎么樣?”我想也行,只要給我點事做做,什么都行。
就這樣,我們父子倆開始了第一次合作,接下來,一發(fā)而不可收。因為爸爸的關系,出品方對我這個新人,還是很關照的。首先是片酬,我的片酬已經(jīng)超過了很多在演藝圈摸爬滾打了好多年的資深演員;其次是角色,作為一個初出茅廬的演員,我已經(jīng)可以拿到一些戲份很重的角色,甚至可以擔任男二號男一號。
或許是得到的太容易就不知珍惜吧,當我在中戲的同班同學還住在地下室里,為獲得一個小配角而倒著公交車到處試鏡的時候,我卻開著我的大吉普帶著漂亮美眉滿京城搜羅哪兒有好吃的餐館,住在月租金五千多塊的高級公寓里。爸爸多次勸我要節(jié)儉,先買個房子再說,可是我聽不進去,還振振有辭:“我能花我就能掙,只有花錢,才能有掙錢的動力啊!”少年得志,人也變得張狂,非常沒有耐心,和人交往,經(jīng)常兩句話不投機,火“噌”地就起來了。有一次,我和朋友開車去郊區(qū)玩,為了停車的位置和別人發(fā)生爭執(zhí),沒想到對方打電話叫來了幾十個人,拿著棍棒,要不是報警及時,后果不堪設想。爸爸經(jīng)常說我:“你這個脾氣,遲早要吃虧,吃大虧?!笨墒悄菚r候我根本就聽不進去。
有錢了,有名了,但我發(fā)現(xiàn)自己并不快樂。真的,總感到心里一陣陣發(fā)虛。每次一個人呆著的時候,那種感覺非常難受,我就呼朋喚友,一起去喝酒泡吧,讓這種虛假的熱鬧把自己的生活填滿。可是每次曲終人散,我還是無法面對自己內(nèi)心那巨大的空虛……
B 斷了所有后路,一切靠自己
為電視劇《濟公新傳》做宣傳的時候,爸爸的身體狀況非常不好,有一次,他竟然在后臺暈倒了。當時我非常著急,也非常生氣,我不明白他為什么要這么拼命,在醫(yī)院里,我對他大吼“你干嗎要這樣啊?錢你還不夠嗎?名你還不夠嗎?你要不要命啊?”爸爸看著我,什么也沒說。這時候繼母把我拉了出去。在醫(yī)院的走廊上,繼母輕聲對我說:“你太不懂事了,你這樣說讓你爸多傷心!他累成這樣是為了誰々你真的以為你拍的那些電視劇你得到的那些機會,人家是沖著你來的?如果你爸不加盟那些電視劇,你看看還有沒有人來找你?”繼母的話讓我警醒,是的,如果我不是張國立的兒子,誰會理我啊?爸爸,他一直是想把我扶上馬再送一程啊,而我,從來沒有體諒過他的苦心。這個發(fā)現(xiàn)讓我陷入了情緒的低谷。
我終于發(fā)現(xiàn),其實我一直活在一個自欺欺人的世界里,我擁有的一切都不是真實的。我反倒羨慕起我的那些中戲的同學們,雖然住地下室擠公交車演小配角,可是他們是那么快樂,因為點點滴滴的成功都是用自己的努力換來的。而我,在他們眼里,不過是一個靠著父親吃飯的公子哥兒吧?平時在一起聊天,每次我想和他們說說我的煩惱,他們就會笑我:“得了吧,我們這些人還沒訴苦呢,你有什么苦好訴的?你有你爸,還愁什么啊!”我能從他們的語氣中聽出一種輕蔑,這是我不能容忍的,可是我無話可說,事實就是如此啊!那個時期,我比世上任何一個人都渴望別人的尊重,渴望實現(xiàn)自我的價值!
我想了很久,決定和爸爸攤牌。我很正式地邀請爸爸去一家不錯的餐廳吃飯,那是兩個男人之間的談話。我對爸爸說“我想過了,今后不再和你以任何形式合作,也請您不要,再為我爭取任何機會,一切,讓我自己來?!卑职挚粗?,輕輕地問了我一句:“你行嗎?”我說“行不行讓我試試吧,畢竟,你不能陪著我一輩子,我的路,要靠我自己去走。”“好吧,”爸爸拍了拍我的肩膀,對我說,“你永遠別忘了,你媽媽和我,是你最堅強的后盾!”
我從公寓里搬了出來,和我的那些同學一樣住進了地下室,賣掉了大吉普,買了一輛山地車。由奢入儉難,從小到大,我一直沒有吃過什么苦,現(xiàn)在過這種日子,一開始真不習慣。地下室里空氣不流通,有時候晚上睡覺,我都能給憋醒。吃飯也是有一頓沒一頓的,由于之前拍戲的錢都被我花光了,我有時候真為吃飯的錢發(fā)愁,曾經(jīng)一買就是一箱方便面,心想半個月的伙食解決了。
物質(zhì)上的窘迫對我來說沒什么,最可怕的是離開了爸爸,我發(fā)現(xiàn)真的沒人來找我演戲了,或者說真的沒有人買我的賬了。有時候為了一個小角色,要和許多人去競爭,那種像一顆大白菜一樣任人挑選的感覺,真的挺傷自尊的。有時候好不容易等到一個導演的電話,讓去試戲,我立即趕過去,試了半天戲,人家還是提出來了:“讓你爸也來客串個角色吧!”每次聽到這樣的要求,我總是一口回絕:“我爸是我爸,我是我,如果你們想請他,直接找他好了!”為了這個,我不知失去了多少機會,但是我不覺得可惜,因為那些機會是給“張國立的兒子”的,不是給我的。這樣的事情經(jīng)歷多了,反倒激起了我的倔強——越是這樣,我越要證明自己,離開了爸爸,我也是一個好演員!
C 選擇單飛,痛并快樂著
我至今都感謝電影《天下第二》的導演馮超,給了我單飛后的第一個機會,那是我在漫長的等待之后獲得的機會。這期間還經(jīng)歷過一些反復,一直沒有定下來是否讓我來演,我每天都生活在煎熬之中。上廁所都帶著手機,害怕接到電話,又期待接到電話。當最后接到導演的電話,告訴我確定由我來擔任男主角的時候,我再也控制不住自己,哭了。
我可以說是那個劇組最勤奮的演員,將所有的臺詞都貼在墻上,一遍遍用不同的方式念,讓別人聽,哪一種更好。有一次,一個鏡頭,導演已經(jīng)通過了,可是我回去想想覺得不行,還有更好的表達方式,我就想重拍??墒且粋€劇組里,要重拍一個鏡頭,就要牽扯到很多人,當時那部戲趕得挺緊,大家都挺累的,我不好意思增加大家的工作量,所以就一直沒提出來。這件事壓在我心里,成了一個疙瘩,到了快殺青的那天,我想,不行,那個鏡頭一定要重拍,否則我會遺憾一輩子的。我把我當時所有的錢都掏了出來,請導演、和我演對手戲的演員、燈光、攝像、場記、服裝等等相關人員,吃了一頓飯,懇請大家?guī)臀彝瓿赡莻€鏡頭。那個鏡頭最終按照我的心愿重拍了,我心里這才暢快了。結(jié)果那個月我身上一分錢也沒有了,我不愿向別人借錢,也不想對家人說,怕他們擔心。那生活該怎么辦呢?于是,每天在劇組吃盒飯的時候,我就悄悄拿一盒帶回去,第二天早上熱一熱當作早餐。那會兒天氣涼,盒飯放一夜也不會壞,就這樣把那段日子給對付下來了。
《天下第二》的票房還算可以,我也得到了兩萬塊錢的片酬。拿到錢,我心里的那種喜悅,比以前拿到20萬都開心。我把這兩萬塊錢存了起來,一分錢都舍不得花,真正體會到了掙錢的不易。
這之后,陸陸續(xù)續(xù)有一些導演找我拍戲,每得到一個機會,我都在心里暗暗發(fā)誓:我一定不要辜負別人對我的信任,不浪費別人給我的角色。我的表現(xiàn)有目共睹,贊譽也挺多的,最高興的是我終于憑借自己的努力贏得了別人的尊重。我們中戲的同學聚會,大家都有一個感覺,覺得我在學校里的時候挺牛的,和大家有隔閡,現(xiàn)在呢,覺得我有親和力了,但是最讓我在意的是父親對我的評價。有一天,他打電話對我說“如果說在《我這一輩子》的時候,我給你的表演打40分,那么現(xiàn)在,我給你的表演打到80分?!甭犚娝@樣說,我真是挺感慨的。
雖然現(xiàn)在我和爸爸不合作了,但是我覺得我們父子倆的關系反倒比以前更親密了,因為我現(xiàn)在靠自己打拼未來,更能體會到他當初的不容易,更能理解他了,基本上隔幾天我就會給他打個電話問候一下。前幾天,北京電視臺約我做個訪談節(jié)目,節(jié)目編導本來也想把爸爸給請過來,百忙之中的爸爸也同意了,但是我堅決不同意:既然是做我的訪談節(jié)目,和爸爸又有什么關系呢?最終編導妥協(xié)了,爸爸沒有出現(xiàn)在節(jié)目現(xiàn)場,但是他托編導捎了一句話給我:小子,有志氣!
一個人,在演藝圈闖蕩,很難,很苦,未來怎樣并不知道,也有很多時候,我會對自己產(chǎn)生懷疑,可是我不后悔當初的決定。我知道,這一路走來的點點滴滴,都會成為我的財富,都會讓我擁有真正的自信。而爸爸,也會有一天,為我驕傲,也許有一天,別人提到張國立,會說,那是“張默的父親”!