小時(shí)候，老師很喜歡我。一天，他把我叫到辦公室，交給我一個(gè)非?！捌D巨”的任務(wù)：區(qū)里要舉行朗誦比賽，學(xué)校為了迎戰(zhàn)，準(zhǔn)備在校內(nèi)進(jìn)行初選，我將代表我的班級(jí)去參加這次選拔賽。當(dāng)時(shí)，我激動(dòng)得小臉通紅，對(duì)老師拍了胸脯——保證完成任務(wù)!

比賽當(dāng)天，臺(tái)下黑壓壓的一片，坐在前排的是校領(lǐng)導(dǎo)和各個(gè)年級(jí)的老師們。優(yōu)越的聲音條件為我營(yíng)造了良好的開(kāi)局，現(xiàn)場(chǎng)氣氛一度熱烈，可就在這個(gè)時(shí)候，意想不到的事情發(fā)生了。

背完第一段的時(shí)候，我勉強(qiáng)記起了第二段，順勢(shì)再背下去的時(shí)候，我的腦子亂了起來(lái)，一些混沌的生活細(xì)節(jié)不斷向我涌來(lái)，還伴著一些失敗經(jīng)驗(yàn)的碎片。我拼命地想喚起關(guān)于第三段第一個(gè)字的記憶，可是它就像石頭沉在了海底，焦急的摸索只換來(lái)更大的焦慮和恐慌。

用緩慢的語(yǔ)速換取的時(shí)間也終于用盡了。完整地背完了兩個(gè)自然段后，我停頓在那個(gè)一米高的磚頭講臺(tái)上了。全校師生的眼睛直直地盯著我，而我，愣愣地望著天空。突然，在一片空白的恐懼里，我感到褲管里一陣熱流，我居然尿了褲子了。這時(shí)，我再也忍耐不住了，鼠竄下臺(tái)……

就這樣，我的童年記憶留下了一塊傷疤。這時(shí)，我的老師成了我生命中的第一個(gè)“伯樂(lè)”。他把我叫到了辦公室，用很高的聲音對(duì)我說(shuō)：“文濤啊，雖然你沒(méi)有背完，可就你背出的兩個(gè)自然段來(lái)看，聲情并茂，很好!如果能背完的話(huà)，到了區(qū)里，一定能拿名次!”他拍了拍我幼小的肩膀，我的腰桿一下子就挺了起來(lái)。

這次的教訓(xùn)，讓我想了很多。也許人就是這樣，在經(jīng)歷了一次失敗之后，很容易拿出更大的勇氣來(lái)面對(duì)事情，大不了就是尿褲子嘛!我很快就接受了第二個(gè)更為“艱巨”的任務(wù)：代表學(xué)校，去區(qū)里參加比賽。

終于，在全區(qū)比賽的講臺(tái)上，我用稚嫩的童聲朗誦了高爾基的《海燕》，迎來(lái)了人生第一個(gè)微不足道的成功。

后來(lái)，我到鳳凰臺(tái)工作。有一天，老板對(duì)我說(shuō)：“我們要開(kāi)始一個(gè)全新的談話(huà)節(jié)目，但是我們沒(méi)有太多的資金去邀請(qǐng)很多的嘉賓、名人?！蹦菚r(shí)候，習(xí)慣了經(jīng)典談話(huà)類(lèi)節(jié)目的我，無(wú)法想象在這樣的前提下，節(jié)目可以做出怎樣的效果。

在這個(gè)大難題面前，我犯愁了，整日整夜，想了很多。當(dāng)時(shí)的播音員說(shuō)話(huà)字句清晰，抑揚(yáng)頓挫，穩(wěn)若泰山——好比西裝，倜儻光滑。可是，我對(duì)這樣的說(shuō)話(huà)方式卻不以為然。一天，我忽然想到，一個(gè)播音員或者主持人說(shuō)話(huà)，為什么不可以保持最原始的自然放松的狀態(tài)呢?這如同牛仔褲，舒適大方。這時(shí)的感覺(jué)，像漆黑的夜色里放進(jìn)一道月光：放寬審美觀(guān)吧。我們和朋友之間不也總就不同的話(huà)題發(fā)表自己的意見(jiàn)嗎?也許沒(méi)有專(zhuān)家學(xué)者談得那么深入，但是這份自然比他們的一本正經(jīng)，正如牛仔褲比之西裝。我的心“嘣”的一聲，一條緊捆著的繩子解開(kāi)了，陽(yáng)光灑了進(jìn)來(lái)。

本著這樣的想法，我開(kāi)始了《鏘鏘三人行》的長(zhǎng)途跋涉，在解開(kāi)一條條繩子之后，我又演繹了《文濤拍案》等多種主持風(fēng)格。

現(xiàn)在，我回首走過(guò)的路，有一點(diǎn)體會(huì)讓我受益匪淺：人的一生，是被一條又一條的繩子捆住的，很多的條條框框束縛著你，讓你無(wú)法施展。之所以你會(huì)覺(jué)得別人比你強(qiáng)，是因?yàn)樗饶阆冉忾_(kāi)了一條繩子，先拋開(kāi)了一道束縛。從人生的第一課到最后一課，都是學(xué)著解開(kāi)身上的繩子的過(guò)程，也只有這樣，你才能推開(kāi)生命中一扇又一扇的窗。